黃庭凱

他的診所在街尾開張了，玻璃門上張貼著四個紅色大字：祖?zhèn)髅胤?。他沒有讀過醫(yī)學院校，看病手藝真的是祖?zhèn)?，能看的病和電線桿上張貼的廣告一樣，不過他的可信度比那種廣告高，因為他有固定的門面。他不擔心沒有客源，因為門面開在發(fā)廊街，這四個字本來就是給開發(fā)廊或逛發(fā)廊的人看的。

緊挨著他的門面的也是一家發(fā)廊，店主是一個二十來歲的姑娘。和這條街上其他所有發(fā)廊不同的是，這家發(fā)廊就她一個人，里面沒有隔間，真的擺有剪子、洗發(fā)水之類的東西。顧客少得可憐，是被發(fā)廊街打入了冷宮的異類。

他開他的診所，她開她的發(fā)廊，兩人見面至多就是點點頭。直到有一天晚上，十一點鐘了，他正要關門打烊，就聽到隔壁傳來她恐懼和憤怒的尖叫聲。出去！你找錯地方了！滾！又傳來一個男人含混不清的嚷嚷聲和東西摔地的噼里啪啦聲。他沖出診所，沖進發(fā)廊。一個男人正把她往沙發(fā)上摁。他一拳擂在那男人的后腦勺上，男人回頭，臉上又挨了一拳，混雜著血腥和酒氣的氣味頓時彌漫了整個發(fā)廊。

警察帶走了那個男人。她驚魂未定，對他顫抖地說了聲謝謝。他扶起倒地的椅子，說你沒有必要營業(yè)這么晚的。

第二天中午，他剛撕開泡面，她過來了，說今天我煮飯多放了一碗水，一起吃？從此后，他就不用再吃泡面了，有時候她煮好了叫他過去，有時候他過去煮好等她忙完一起吃。

年齡相仿就容易聊得來。他說你不應該來這里開發(fā)廊的，她說開始我以為發(fā)廊街真的就是開發(fā)廊，交了一年的租金，等明白了是怎么回事，想走租金也退不回，先干完一年再說。而且，像那天晚上的事也很少發(fā)生，而且……她低著頭，眼盯著碗，低聲說，而且你就在隔壁。

過段時間后的一天中午，她說，我想去超市買洗發(fā)水，很多，怕拎不動，你有空一起去嗎？他就去了。后來，她每次去超市他都陪著，他去草藥攤撿藥她也陪著。有一天早上，他剛開門，她就過來了，說聽說馬鞍山那邊的桃花開了，想去看嗎？

在桃林里，他牽了她的手。

后來，他們還去參觀一家新開的樓盤，討論是買兩房兩廳還是買三房兩廳的好。

一天中午，在超市里，他遇到哥哥，哥哥看了看挽著他手臂的她，笑著聊幾句就走了。當天晚上，哥哥打來電話，問她是干什么的？

開發(fā)廊。

在哪開？

發(fā)廊街。

??？哦。

第二天早上，他被哥哥打來的電話吵醒。爸媽說了，你要跟她，就不要進家門了。

為什么？

因為她在發(fā)廊街開發(fā)廊。

她不是開那種發(fā)廊！

我相信，可是爸媽不相信，就算爸媽相信，村里人打死也不相信。

我不需要他們相信！

爸媽會被那些人的口水淹死的，你要爸媽早死？

……

她拍了他的玻璃門他才起床開門，病態(tài)十足。他說拉肚子了。她緊張，要和他去醫(yī)院。他說不用，我會治。她笑，你除了會看那種病，還會看其他病？他也笑。一連三天，他都是拉肚子。第四天中午，哥哥又打來電話。

還沒斷嗎？

我可以讓她換個地方，或者不開發(fā)廊了。

無論怎樣都改變不了她曾經(jīng)在發(fā)廊街開過發(fā)廊的事實。

……

她站在門口，正要叫他過去吃飯。

那天他沒有過去，他不敢過去。

他搬走東西的時候她不來，現(xiàn)在，門面里空蕩蕩的，玻璃門上還保留有“祖?zhèn)髅胤健彼膫€字。她在里面踱步，抬頭望望天花板，又低頭看看地板，又把目光轉向四面墻，轉向每一個角落。在原來擺桌子的地方，靜靜地躺著一把扇子。

一陣風吹進來，帶來幾片泛黃的落葉。她感到一陣涼意。秋天到了。

過了一個月，發(fā)廊街被查處了。有人向市局舉報，市局的人直接下來檢查，當?shù)氐膸讉€警察也進去了。

只有在街尾的那家發(fā)廊安然無恙。

他在離發(fā)廊街很遠的地方租了個門面，繼續(xù)掛出“祖?zhèn)髅胤健钡恼信?。熟客們有他的電話。過了一段時間，門面突然門可羅雀，他才知道發(fā)廊街出事了。他心里很煩躁，還因為收費跟一個客人吵起了架。他翻遍每個角落都找不到扇子，才想起可能落在發(fā)廊街了。

他剛想怒吼自己，就看到和他吵架的那個客人帶著幾個身穿制服的人快步走進來。客人指著他說，就是他，無證行醫(yī)。