尚未成為“何同學(xué)”之前，北京郵電大學(xué)國際學(xué)院2017級電信工程及管理專業(yè)學(xué)生何世杰，只是希望有個20萬播放量的視頻就滿足了，他那時的愿望是成為一名程序員。直到2019年夏天，剛上大二的他在B站用“老師好我叫何同學(xué)”賬號發(fā)布了一支測試5G網(wǎng)速的視頻，視頻里他身著黑色衣服，笑起來露出兩顆虎牙，一激動喜歡打響指。因為趕上工信部推廣5G，視頻點擊量很快破千萬，風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。

再次上熱搜是因在2021年2月，他與蘋果公司CEO蒂姆·庫克的一次對談。在20分鐘的對談里，何同學(xué)挖出了獨家新料和庫克習(xí)慣在早晨4點鐘起床鍛煉的生活日常。作為首次采訪庫克的中國年輕人，何同學(xué)又一次大量圈粉，成功出圈。

此后，他每次更新視頻都備受關(guān)注，甚至植入廣告都能讓品牌方市值激增5億。不少人想搞清楚這個年輕的科技博主到底是誰，一查才發(fā)現(xiàn)，這個擁有近千萬粉絲的科技賬號，4年了B站主頁一共只有44支視頻。拖更是他的常態(tài)，因經(jīng)常放粉絲的鴿子，他有了“何仙咕”的稱呼。但何同學(xué)早已接受這些，甚至還做了一期視頻，自述為何成為一只“鴿子”。

在何同學(xué)這兒，拖更當(dāng)然讓他焦慮，但“會做賊有意思的視頻”就掛在他的賬號簡介里。所以為了體現(xiàn)HomePod的音質(zhì)，他用低音振動產(chǎn)生的氣流一口氣吹滅15支蠟燭；為了展示120Hz的流暢度，他在手機(jī)備忘錄里打下一萬行字符，快速劃動會生成一只蹦跳的貓咪；iPhone11深度體驗視頻里一晃而過的相冊簿插了一張二維碼，掃開是6個字：你怎么這么閑。有意思的靈感不是憑空而來，而為了實現(xiàn)這些創(chuàng)意他不計成本——麥金塔的視頻花了將近10萬元，四臺老舊的麥金塔電腦是他從全球各地淘來的，后期的拖更也在此留下了伏筆。

采訪庫克之后，他的更新就停在了2021年4月9日的AR眼鏡體驗視頻。直至107天后，何同學(xué)終于交出自己的畢業(yè)視頻作品。視頻里五角星、飛鴿、學(xué)士帽都被投上了校園的夜空，“畢業(yè)快樂”幾個字成了掛在夜晚天空的星軌，畢業(yè)季的氛圍拉滿，他的生活結(jié)束了一個篇章。

跨出校門，學(xué)生身份給他的保護(hù)色也一同消失，“何同學(xué)”重新被打量、定位，壓力自然成倍增加。隨著他的關(guān)注度越來越高，刷屏的贊美里也多了一些不同的聲音。

在“經(jīng)過108天的時間、數(shù)次的犯蠢、破解了超10個的難關(guān)，何同學(xué)終于完成了他的‘遠(yuǎn)程開燈機(jī)關(guān)實現(xiàn)開燈自由”的視頻評論區(qū)，網(wǎng)友們的評論開始兩極分化——“理工男的浪漫？這是翻車了吧！”“何同學(xué)實在是太蠢了！為什么不直接安裝一個智能插座？”“大費周折做這么多東西只是為了恰飯（網(wǎng)友對UP主接廣告的簡稱）！”

洶涌而來的壓力讓何同學(xué)想回到5G視頻出圈，以前粉絲剛過10萬的日子，那時他月更是常態(tài)，偶爾在假期還有過周更。后來，“鬧著玩兒”的心境隨著粉絲的增長一點點消失，他有了更大的野心，時間和錢越花越多，“必須讓觀眾老爺們覺得這視頻比上一個好”。

但創(chuàng)作上的拖延在生活中也成為習(xí)慣，他對選擇感到頭疼，于是總耗著，等選項一點點減少，剩下的就是答案——他現(xiàn)在唯一能確定的事就是繼續(xù)做視頻。但制作視頻的漫長周期讓何同學(xué)的生物鐘變得極不規(guī)律，他過去一年吃了217次麥當(dāng)勞，由于長期戴耳機(jī)剪視頻患上了中耳炎。除了做視頻，何同學(xué)不怎么干別的，手機(jī)每天只用2小時，微博和B站他只更新視頻，朋友圈也幾乎不發(fā)東西，“視頻都沒做完，哪好意思發(fā)那些有的沒的？”

“下一個視頻做什么”是他最愿意思考的問題，而他的微信昵稱一直是“小何在準(zhǔn)備新視頻了”。（文/兜兜，本刊原創(chuàng)稿）