國(guó)產(chǎn)冰糕

事件回放

短短四年時(shí)間（2018～2021年），騰訊、愛(ài)奇藝、優(yōu)酷就打造出了10余個(gè)限定團(tuán)，粉絲打投幫助了近百人出道，例如，愛(ài)奇藝打造的NINE PERCENT、UNINE，騰訊打造的火箭少女101、R1SE、硬糖少女303，優(yōu)酷打造的新風(fēng)暴、Black ACE等。隨著“清朗行動(dòng)”的推進(jìn)，偶像選秀成為歷史。回看這四年，這些限定團(tuán)的共性是“出道即巔峰”，能出頭的很少，甚至幾年過(guò)去大多已經(jīng)查無(wú)此人。限定團(tuán)的命運(yùn)，不禁讓我們思考：這個(gè)時(shí)代，我們到底需要怎樣的偶像？

流水的愛(ài)豆和無(wú)情的秀粉

選秀退出歷史舞臺(tái)，給了我們回望它的契機(jī)。從平民偶像選拔的《超級(jí)女聲》，到資本運(yùn)作的《偶像練習(xí)生》，選秀背后的博弈變得更加復(fù)雜。之后，《創(chuàng)造營(yíng)》《青春有你》等更多同類節(jié)目登場(chǎng)，偶像培養(yǎng)機(jī)制也趨于成熟，選手從妝容到言談舉止再到人設(shè)，都有一套模板。每年都會(huì)更新的節(jié)目，讓“量產(chǎn)”選手得以實(shí)現(xiàn)。但觀眾也開(kāi)始反套路，變得更愿意青睞那些個(gè)人特質(zhì)突出、“野生”的選手。2021年利路修的走紅，或許就是觀眾對(duì)抗資本的例子。

少女阿瓜自認(rèn)為眼光不錯(cuò)，因?yàn)樗看巍皳窝钡倪x手都順利成團(tuán)了，“多看幾次節(jié)目就能辨別哪些是被包裝出的花架子，哪些有真材實(shí)料。我上一個(gè)支持的選手，雖然沒(méi)有唱跳經(jīng)驗(yàn)，但會(huì)很多樂(lè)器，這也算實(shí)力的一種。”

不過(guò)，選手成團(tuán)后想留住粉絲也不容易。2018～2021年，每年都有近200位選手走入觀眾視野，每檔節(jié)目的成團(tuán)選手在7到11位?？擅磕甓资卦谄聊磺暗摹靶惴邸眳s是同一批。這意味著，即便出道，如果沒(méi)有個(gè)人魅力，自己的粉絲也將很快被新人吸引走。

芋圓曾經(jīng)是忠實(shí)秀粉，走進(jìn)過(guò)她心里的愛(ài)豆有很多，但都只是短暫地路過(guò)，用她的話說(shuō)：“搞選秀就像打游戲，游戲通關(guān)后你還會(huì)繼續(xù)玩嗎？”脫粉不久的N N則表示：“離開(kāi)了節(jié)目群像，我發(fā)現(xiàn)他學(xué)識(shí)不足、實(shí)力不夠，就連顏值也很一般，那我粉他也就沒(méi)了意義?！?/p>

在愛(ài)豆頻繁更新的環(huán)境中，為了留住粉絲，公司和粉群常會(huì)采用“虐粉”的手段，甚至引發(fā)“飯圈互撕”，而這正是飯圈亂象之一。歪門邪道從來(lái)不是固粉利器，想讓秀粉長(zhǎng)情，愛(ài)豆本人首先得成為優(yōu)質(zhì)榜樣。

限定團(tuán)難以造出優(yōu)質(zhì)偶像

從節(jié)目出道的選手會(huì)自動(dòng)組成限定團(tuán)。限定團(tuán)“保質(zhì)期”只有一到兩年，成團(tuán)之日就是倒計(jì)時(shí)開(kāi)啟之時(shí)，“保質(zhì)期”內(nèi)成員們會(huì)集體進(jìn)行活動(dòng)?！俺蓤F(tuán)即高光，兩年夢(mèng)一場(chǎng)，歸來(lái)仍是素人”，成了限定團(tuán)多數(shù)成員的現(xiàn)狀。

運(yùn)營(yíng)公司做團(tuán)體規(guī)劃時(shí)往往雷聲很大，落地時(shí)雨點(diǎn)卻很小，KPI并不能順利達(dá)成。這引發(fā)了粉絲對(duì)運(yùn)營(yíng)公司的諸多不滿。

某C位的粉絲大象抱怨道：“第一名就該有第一名的待遇，我們維權(quán)，公司卻毫無(wú)回應(yīng)！”某團(tuán)粉英賽德表示：“曾以為成團(tuán)后他們能站上更大的舞臺(tái)逐夢(mèng)，沒(méi)想到表現(xiàn)才藝的舞臺(tái)沒(méi)幾個(gè)，商務(wù)‘帶貨直播倒是不少，實(shí)在心累?！狈劢z的期待與現(xiàn)實(shí)形成落差。

對(duì)資本來(lái)說(shuō)，比起長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，他們更希望利用團(tuán)體剛出道的熱度快速實(shí)現(xiàn)商業(yè)轉(zhuǎn)化，接商務(wù)代言、搞直播帶貨，沒(méi)有太多時(shí)間給成員們用于積累沉淀。于藝人而言，缺少舞臺(tái)的大環(huán)境，讓他們的唱跳能力無(wú)從展示，此時(shí)的他們就成了虛浮的流量，整個(gè)行業(yè)也變得浮躁。

實(shí)力得不到提升，才藝沒(méi)機(jī)會(huì)展示，學(xué)識(shí)得不到沉淀，各種資本還推動(dòng)著藝人往商業(yè)路上走。人心無(wú)法凝聚，自然也就難成真正的偶像。

回看在樂(lè)壇深耕數(shù)年的常青樹(shù)們，他們長(zhǎng)存的根基無(wú)不是優(yōu)質(zhì)的作品和榜樣的力量——不管是從藝還是為人，都稱得上典范。而脫胎于選秀的限定團(tuán)，番位制讓成員暗中有了等級(jí)，歌詞、鏡頭、資源的分配等都與之相關(guān)，而利益不均又加劇了唯粉間的沖突。這種稀碎的團(tuán)魂和扭曲的飯圈，必然難以成就輝煌。

我們究竟需要怎樣的偶像

限定團(tuán)遭遇的發(fā)展瓶頸，也是流量藝人現(xiàn)狀的縮影。一部分藝人的學(xué)識(shí)、素養(yǎng)、能力不足，“塌房”事件頻發(fā)，不足以成為榜樣；飯圈受到資本影響，集資、打投、互撕、造謠等手段嚴(yán)重影響青少年的健康成長(zhǎng)。這讓我們不得不思考：當(dāng)下的時(shí)代，我們究竟需要怎樣的偶像？

一次采訪，主持人告訴了胡歌一件事：他們團(tuán)隊(duì)的一個(gè)工作人員是胡歌的粉絲，曾經(jīng)她并不打算考大學(xué)，可因?yàn)榭戳撕璧牟┛?，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人可以那樣積極地面對(duì)生活，于是下定決心考大學(xué)。她從胡歌的博客中，感受到了奮進(jìn)的力量。

奧運(yùn)冠軍馬龍對(duì)偶像的理解則是火燭和鏡子，他說(shuō)偶像能“映照出心懷熱愛(ài)、夢(mèng)想的你們和我們”。越來(lái)越多的人意識(shí)到，偶像不一定是活躍在屏幕里的娛樂(lè)明星，只要可以教人向善、向上，知識(shí)榜樣、體育冠軍、道德楷模等，都算。真正的偶像能帶給粉絲力量，如王小波所寫(xiě)：“我想，我現(xiàn)在應(yīng)該前進(jìn)了。將來(lái)某一個(gè)時(shí)候我要來(lái)試試創(chuàng)造一點(diǎn)美好的東西……我自覺(jué)很有希望，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了你，我太應(yīng)該有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)了?！?/p>

或許，只有成為我們這個(gè)時(shí)代所需要的偶像，那些混跡在娛樂(lè)圈的限定團(tuán)體才可能突破瓶頸。盡管如今選秀已經(jīng)被塵封進(jìn)歷史，但每個(gè)站在鎂光燈下的人，都有必要先做好自己，而后成為獨(dú)特、有力量的人，和喜歡自己的那些人共同進(jìn)步。

一個(gè)人之所以成為偶像，是因?yàn)樗麚碛杏蓛?nèi)而外的正向能量。而這，流水線上產(chǎn)不出，粉絲也造不出。

張?chǎng)斡?/摘自《課堂內(nèi)外·高中版》2022年第2期/