董卉川 趙藝佳

(青島大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，山東 青島 266071）

自夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》發(fā)表以來(lái)，海外漢學(xué)界、港臺(tái)地區(qū)以及中國(guó)大陸都受到了其研究范式的“沖擊”，夏志清已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究不可繞過(guò)的基點(diǎn)?！?0世紀(jì)70年代末以來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專(zhuān)家、學(xué)者幾乎都或多或少地受到過(guò)這部著作的影響”[1]2。夏志清給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究帶來(lái)了“典范性的改變”，研究者“少有人能在另起爐灶前，不參照、辯難、或反思夏著的觀點(diǎn)”[2]17-27?？梢钥吹?，夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，已經(jīng)深深嵌入到現(xiàn)代文學(xué)研究格局之中。因而梳理、審視夏志清的批評(píng)體系有重要意義。本文將審視夏志清的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的批評(píng)方法、批評(píng)話(huà)語(yǔ)與批評(píng)內(nèi)蘊(yùn)，以此立體建構(gòu)出夏志清的批評(píng)體系。

一、細(xì)察與比較的交織

夏志清畢業(yè)于上海滬江大學(xué)英文系，后赴美在耶魯大學(xué)取得博士學(xué)位，對(duì)歐美文學(xué)研究有極深的功底。這樣的學(xué)術(shù)背景與知識(shí)結(jié)構(gòu)，使夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》具有鮮明的個(gè)人色彩，他對(duì)于文本的選取、細(xì)節(jié)的體悟、作家的評(píng)判，無(wú)不是基于新批評(píng)的“文本細(xì)讀”。夏志清自稱(chēng)：“我所用的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，全以作品的文學(xué)價(jià)值為原則”，著意于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”（the discovery and appraisal of excellence）[3]XLVII。正 是在這種極具個(gè)人風(fēng)格的評(píng)價(jià)中，夏志清構(gòu)筑出屬于自己的文學(xué)大廈。這種鮮明的個(gè)人著史的傾向，強(qiáng)烈的個(gè)人趣味與風(fēng)格印記，一方面形成了小說(shuō)史的獨(dú)特風(fēng)格，另一方面也招致了非議。在普實(shí)克看來(lái)，“夏志清缺乏任何國(guó)家的國(guó)民所必有的思想感情，同時(shí)表明他沒(méi)有能力公正地評(píng)價(jià)文學(xué)在某個(gè)特定歷史時(shí)期的功能和使命，也不能正確地理解并揭示文學(xué)的歷史作用?！闹厩逡辉儇?zé)難中國(guó)作家過(guò)于關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，不能創(chuàng)造出一種不為社會(huì)問(wèn)題所束縛、不為社會(huì)正義而斗爭(zhēng)的文學(xué)，事實(shí)上，他把這些視為新文學(xué)的普遍缺點(diǎn)。”[4]196-197很顯然，相較于普實(shí)克對(duì)于中國(guó)左翼作家的深刻理解與同情，夏志清的態(tài)度偏向于調(diào)侃與諷刺。但對(duì)于他真正偏愛(ài)的作品，夏志清又不吝惜筆墨。例如對(duì)張?zhí)煲淼脑u(píng)價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)大陸學(xué)者對(duì)張?zhí)煲淼脑u(píng)價(jià)。

張?zhí)煲碓谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上并沒(méi)有得到重視，而夏志清則將其拔擢至與沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、廢名等人同等地位，改寫(xiě)了傳統(tǒng)文學(xué)史“魯郭茅巴老曹”的秩序格局。對(duì)張?zhí)煲淼母叨荣濏灒@示出他的個(gè)人趣味、審美喜好以及細(xì)讀的功力。

夏志清指出，現(xiàn)代小說(shuō)家的優(yōu)秀之處在于對(duì)生活“認(rèn)真而清醒的檢討”[3]429，以憐憫和諷刺的態(tài)度對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行透視與批判。魯迅、老舍、張?zhí)煲?、錢(qián)鍾書(shū)，都是諷刺傳統(tǒng)的重要承續(xù)者，他們?nèi)恰爸刂S刺和富有同情心或人道主義精神的寫(xiě)實(shí)主義者（satiric and humanitarian realists）”[3]481。

與一般文學(xué)史著重于《包氏父子》《華威先生》的分析不同，夏志清獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了《砥柱》《春風(fēng)》《善女人》等作品的杰出的藝術(shù)價(jià)值。在他看來(lái)，張?zhí)煲硎且粋€(gè)“莎士比亞式的創(chuàng)造者”[3]181。他的諷刺，超越了宣傳層次，達(dá)到了“諷刺人性卑賤和殘忍的嘲弄效果”[3]181?！俄浦分械狞S靜宜，是典型的“鄉(xiāng)愿”式的腐儒，《中秋》也刻畫(huà)了人的殘忍與卑鄙。張?zhí)煲碇庥凇叭诵孕睦砩系钠止哉`，以及邪惡的傾向”[3]190：《春風(fēng)》凸顯了人的殘忍與勢(shì)利；《洋涇浜奇?zhèn)b》則對(duì)以愛(ài)國(guó)逞私欲的名流權(quán)貴進(jìn)行了窮形盡相的揭露。通過(guò)對(duì)文本的精細(xì)分析，夏志清指出，張?zhí)煲砭哂袠O高的語(yǔ)言天賦，他剔除了五四歐化白話(huà)平鋪直敘、繁冗、不精確的缺點(diǎn)，以地道的方言表現(xiàn)各階層習(xí)慣與風(fēng)貌。嚴(yán)肅的道德感和豐溢的才華，使張?zhí)煲淼膭?chuàng)作具有了經(jīng)典品相與大家氣度[3]181。

夏志清稱(chēng)頌沈從文所自創(chuàng)的“牧歌式文體”與寫(xiě)實(shí)才華，“沈從文的文體和他的‘田園視景’是整體的，不可劃分的，因?yàn)檫@兩者同是一種高度智慧的表現(xiàn)，一種‘靜候天機(jī)，物我同心’式創(chuàng)造力（negative capability）之產(chǎn)品。”[3]177。夏志清把文體風(fēng)格與“田園視景”勾連在一起，并挖掘背后的東方式智慧，最后落點(diǎn)到寫(xiě)實(shí)的才華，短短的一段敘述中蘊(yùn)含著多層次的分析視角，同時(shí)訴諸于詩(shī)意的語(yǔ)言，堪稱(chēng)文學(xué)史寫(xiě)作的典范。這種兼具優(yōu)美與深度的品評(píng)，不僅有傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的靈氣與風(fēng)度，更具有現(xiàn)代理論視野的洞見(jiàn)。

夏志清在行文論述中，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種比較文學(xué)的視野、一種世界文學(xué)的眼光。這種視野的獲得，自然與他接受的英美文學(xué)的訓(xùn)練有關(guān)。信手拈來(lái)的比較，顯示出他宏闊的視野與扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)。比如談到諷刺小說(shuō)，他會(huì)隨手列出斯威夫特、本·瓊生、赫胥黎、奧威爾等作家與中國(guó)作家相比較。在夏志清看來(lái)，魯迅由于持有溫情主義，對(duì)于底層勞動(dòng)人民持有一種道德上的同情，因此不能成為一個(gè)全然的諷刺家，而張?zhí)煲韯t要冷靜得多。張?zhí)煲韺?duì)一切人都一視同仁，予以道德的諷刺與人性的批判。比較的視野拓寬了閱讀者對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)成就的認(rèn)知，同時(shí)也體現(xiàn)出鮮明的讀者意識(shí)。因?yàn)椤吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》原著為英文，且受到洛克菲勒基金的資助，主要面向美國(guó)大學(xué)生和海外漢學(xué)家，也因此，非加上比較的視野不可。若一味強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)，讀者將不知所云，一旦嵌入西方文學(xué)的體系，并加以比照，外國(guó)讀者對(duì)于中國(guó)文學(xué)的成就有了一種參照性的理解。文本細(xì)察與比較視野的融入，使夏志清的文學(xué)批評(píng)既有堅(jiān)實(shí)的文本支撐，又有宏闊的世界眼光，也使《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》具備了長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)生命力。

二、道德視景的展開(kāi)

作為一個(gè)堅(jiān)定的人文主義者，夏志清的文學(xué)批評(píng)堅(jiān)持普遍人性觀點(diǎn)，要求作品切實(shí)表現(xiàn)“人生真相”，以強(qiáng)烈的道德感為時(shí)代重塑人的形象，重整人心與社會(huì)。這種對(duì)于道德的強(qiáng)調(diào)，主要來(lái)源于“19、20世紀(jì)西方文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的‘人性’、人的心理內(nèi)涵、意識(shí)深度以及道德倫理視野”[5]34-39。

在王德威看來(lái)，夏志清的“大傳統(tǒng)”是以“普遍的人性及不朽的杰作為立論基點(diǎn)”[2]17-27的。這句簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)帶出了夏志清文學(xué)史觀的兩個(gè)重要向度：人性的關(guān)注與典律的品評(píng)。這兩個(gè)向度與利維斯的觀念既有融合之處，也得益于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。有學(xué)者指出，夏志清的道德視景（moral vision）或曰道德批評(píng)有三方面的精神資源。一方面是利維斯提倡的道德意涵，一方面是阿諾德等人對(duì)于文學(xué)的道德責(zé)任的關(guān)注，另一方面則是新批評(píng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練[6]43-50。此外，夏志清的這種對(duì)于道德的強(qiáng)烈關(guān)注與中國(guó)古代文學(xué)的載道傳統(tǒng)密切相關(guān)。原道、宗經(jīng)、征圣的文學(xué)思想貫穿中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展，而對(duì)于道德議題的深切關(guān)注，也塑成了“道德文章”的美學(xué)品質(zhì)。

道德批評(píng)從倫理角度切入作品分析，將善惡沖突作為文學(xué)的本質(zhì)體現(xiàn)，注重從道德角度對(duì)作品進(jìn)行觀照，突出道德的優(yōu)越性，尤其重視作品的教育功能、感化力量，強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)影響，以正心救世為旨?xì)w?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》強(qiáng)調(diào)善惡沖突觀念，與新批評(píng)派關(guān)系緊密。夏志清以“道德細(xì)查”“非功利化”的主題處理所合成的道德敘事關(guān)懷，與利維斯的“道德關(guān)懷”“非個(gè)人化”“有致融合”三個(gè)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)呈環(huán)環(huán)相扣之勢(shì)[6]43-50。在布魯克斯看來(lái)，文學(xué)處理特定道德題材，但卻不必拘泥于傳道或說(shuō)教。因而，夏志清摒棄了道德的說(shuō)教，探討作家在道德哲學(xué)層面的反應(yīng)與建構(gòu)。他認(rèn)為，偉大的小說(shuō)，除了在人物刻畫(huà)上的用心，最重要的是每一個(gè)世界都有一種與眾不同的“道德問(wèn)題”和七情六欲。相比之下，傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)中，多數(shù)作家“道德感遲鈍，缺乏風(fēng)格與抱負(fù)”[3]434，而只有少數(shù)優(yōu)秀的作家憑著性格和對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)注，創(chuàng)造出獨(dú)異的文學(xué)世界。

夏志清以郁達(dá)夫、沈從文、老舍、巴金等人的創(chuàng)作為切片，剖析現(xiàn)代小說(shuō)的道德問(wèn)題。郁達(dá)夫的作品常常被認(rèn)為是頹廢的，然而夏志清卻另辟蹊徑，從其道德方面進(jìn)行考量。比如：《沉淪》中“我”不時(shí)流露出的道德羞恥心，正是由于敘事者強(qiáng)大的道德感在作祟；《春風(fēng)沉醉的晚上》中，正直善良真誠(chéng)、樂(lè)于助人的陳二妹，《遲桂花》里冰清玉潔的翁蓮擊退了“我”骯臟的欲望；《過(guò)去》中的“我”對(duì)三妹的侵犯欲望被三妹的淚水澆熄，最終回歸道德的懷抱。在夏志清看來(lái)，郁達(dá)夫作品中的頹廢氣息只是一種掩護(hù)，而道德的純凈才是郁達(dá)夫小說(shuō)的真正鵠的。如果說(shuō)郁達(dá)夫小說(shuō)的道德感隱藏在浪子的假面之下，那么沈從文則直接歌頌人性的神圣面相，精心構(gòu)筑愛(ài)與美的人性希臘小廟。夏志清指出，沈從文密切關(guān)注現(xiàn)代人的處境。除了小獸一般的純美女子，飽經(jīng)滄桑的老人也是沈從文贊頌的對(duì)象。他們不動(dòng)聲色地接受了人類(lèi)的苦難，表現(xiàn)出人性的端莊、高貴與尊嚴(yán)，亦是人性的閃光。同時(shí)，通過(guò)文本細(xì)讀，夏志清發(fā)現(xiàn)在《駱駝祥子》中，老舍也表現(xiàn)出“驚人的道德眼光和心理深度”[3]158，通過(guò)虎妞與祥子之間緊張關(guān)系的描寫(xiě)，展現(xiàn)出赤裸裸的“人生經(jīng)驗(yàn)的狂暴可怖”[3]158?！端氖劳谩穭t被夏志清認(rèn)為是盲目樂(lè)觀和不真實(shí)的，充滿(mǎn)了狹隘的愛(ài)國(guó)主義、因果報(bào)應(yīng)，作品淪為干枯無(wú)味的道德說(shuō)教，而非文本內(nèi)在邏輯的發(fā)展。這一評(píng)論不難見(jiàn)出夏志清對(duì)于作品道德主題和處理深度的重視。此外，巴金的《秋》比起《家》《春》有所發(fā)展，不再單純地將“封建制度”看做一切罪惡的源泉，而是看到人的本性之惡，將社會(huì)批判推進(jìn)至人性批判。因此，《秋》升華為一出道德劇。夏志清還高度贊頌了《寒夜》的道德深度。《寒夜》中的汪文宣是個(gè)柔順的小人物，堅(jiān)忍無(wú)私，卻在妻子與母親的爭(zhēng)奪撕扯中逐步走向崩潰?！昂埂辈粌H是中國(guó)黑暗絕望時(shí)代的象征，同時(shí)也是一出精妙的道德劇，它展示出普通人在兩難的道德困境中所做出的無(wú)奈的掙扎與無(wú)望的沉痛。

在所有作家中，夏志清十分推崇張愛(ài)玲對(duì)于道德問(wèn)題的解剖。在夏志清看來(lái)，張愛(ài)玲筆下是一個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)代社會(huì)，一切可靠的事物都如云煙消散，永恒不變的是自私的人性，以及偶爾流露出的同情。張愛(ài)玲的道德意識(shí)并不比其他作家弱，她只是戳破了道德的假面，揭示血淋淋的人生真相。盡管她毫不留情地嘲弄展示人的自私，但她對(duì)于普通人的缺點(diǎn)，總是有極大的同情與容忍，“她深深知道人總是人，一切虛張聲勢(shì)的姿態(tài)總歸無(wú)用”[3]355。張愛(ài)玲筆下的小人物故事充滿(mǎn)了蒼涼的悲哀，使得人對(duì)于道德問(wèn)題加以思索。夏志清以《秧歌》和《赤地之戀》為例，探尋張愛(ài)玲以人性的眼光審視人們?nèi)绾螢楸４鎼?ài)心和忠誠(chéng)而進(jìn)行的掙扎。《秧歌》中，金根一直與妹妹相濡以沫，傾盡全力照顧妹妹，然而當(dāng)哥哥金根因?yàn)閾尲Z受傷需要躲藏時(shí)，妹妹卻出于自私將哥哥拒之門(mén)外，不敢收留哥哥；《赤地之戀》崔平與戰(zhàn)友趙楚一直情同手足，在戰(zhàn)場(chǎng)上為彼此赴湯蹈火。然而“三反”運(yùn)動(dòng)中，崔平毫不猶豫地出賣(mài)了好友。但這個(gè)出賣(mài)并沒(méi)有給他換來(lái)安全，最終他與趙楚“同歸于盡”。

文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)始終關(guān)注的是人性善惡沖突與人的終極精神，因而夏志清的道德批評(píng)觀具有別樣的深度。在他看來(lái)，索?？死账?、莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等西方作家“借用人與人之間的沖突來(lái)襯托出永遠(yuǎn)耐人尋味的道德問(wèn)題”[3]XLII。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)大半都寫(xiě)得太淺露：“沒(méi)有對(duì)人心作深一層的發(fā)掘”，缺乏對(duì)于人心具有“道德意味”的深刻體察[3]XLII。中國(guó)現(xiàn)代作家過(guò)度推崇工具理性，醉心于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決，對(duì)于“形而上”問(wèn)題探究缺乏動(dòng)力，因此缺失了對(duì)人性的穿透力與歷史的深度。這種透辟的分析，揭示出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的癥結(jié)，至今能照見(jiàn)出夏志清銳利的學(xué)術(shù)鋒芒。

三、悲劇意識(shí)的內(nèi)蘊(yùn)建構(gòu)

在夏志清看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代作家的作品主要吸收了西方寫(xiě)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，主要精神資源涵蓋了狄更斯、屠格涅夫、托爾斯泰、莫泊桑、左拉、羅曼·羅蘭、契訶夫、高爾基等作家的作品。中國(guó)作家主要汲取的是知識(shí)上的同情、道德上的認(rèn)可，對(duì)于小說(shuō)技巧的鉆研往往不重視。亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等在中國(guó)現(xiàn)代作家中少有回音。唯美主義、象征主義等現(xiàn)代主義流派也只是作為一個(gè)小小的支流在若干作家的作品里閃現(xiàn)，占據(jù)主流的文學(xué)思潮仍然是現(xiàn)實(shí)主義。盡管夏志清肯定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的理性精神與儒家理性主義的傳統(tǒng)，但同時(shí)指出，正是這種崇實(shí)傳統(tǒng)，給現(xiàn)代文學(xué)帶來(lái)了限制，這種限制不僅在于心理描寫(xiě)的缺乏，更在于缺乏悲劇精神。

悲劇是文學(xué)的恒久母題，悲劇展示了人不可避免的缺陷，“我們本身就是悲劇，是已經(jīng)寫(xiě)成和尚未寫(xiě)成的悲劇中最令人震驚的悲劇”[7]246。悲劇既帶來(lái)失敗與毀滅，同時(shí)也指向超越與新生。在與悲劇的對(duì)抗中個(gè)體表現(xiàn)出高度的智慧、勇氣與精神的自覺(jué)，個(gè)體的自由得以實(shí)現(xiàn)。人的有限性與欲望無(wú)限性的沖突，是人類(lèi)的悲劇之源。悲劇精神是作品悲劇性的本質(zhì)顯現(xiàn)。悲劇精神是悲劇敘事的核心，而這種精神的內(nèi)蘊(yùn)，雖然古今有所變遷，但最根本的還是人處于苦難境遇中所激發(fā)的反抗與超越的精神，盡管最終的失敗、滅亡無(wú)法避免，但這種反抗與超越卻是人之所以為人的意義所在，在這個(gè)過(guò)程中，人的精神和意志得到發(fā)展，人實(shí)現(xiàn)并超越了自身，提升了生命境界?！皼](méi)有超越就沒(méi)有悲劇。即便在對(duì)神祗和命運(yùn)的無(wú)望抗?fàn)幹械牡挚怪了?，也是超越的一種舉動(dòng)：它是朝向人類(lèi)內(nèi)在固有本質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，在遭逢毀滅時(shí)，他就會(huì)懂得這個(gè)本質(zhì)是他與生俱來(lái)的?！盵8]26作為一種整體性的心靈感受和精神把握，悲劇意識(shí)是人類(lèi)在對(duì)自我存在意義的探尋、命運(yùn)的思考中產(chǎn)生的。人不僅與外在世界處于對(duì)立之中，同時(shí)也與內(nèi)在世界產(chǎn)生對(duì)立。人類(lèi)渴望戰(zhàn)勝卻無(wú)法戰(zhàn)勝外在世界與內(nèi)在世界，注定了人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫悲劇性。

我們不妨具體來(lái)看一下夏志清對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中富有悲劇精神和悲劇意蘊(yùn)的作品的分析。

首先，夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的社會(huì)悲劇意蘊(yùn)進(jìn)行了深刻揭示。夏志清細(xì)致剖析了《駱駝祥子》對(duì)于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的殘暴、可怖。祥子的墮落之路譜寫(xiě)了一曲社會(huì)悲劇的挽歌。祥子的失敗，正是黑暗社會(huì)中個(gè)人沒(méi)有出路的絕佳象征。他原有的志業(yè)、心勁全都消退了，在掙扎中逐步變成一個(gè)末路鬼，再?zèng)]有振奮的希望。偷走駱駝是祥子墮落的開(kāi)始，虎妞的引誘是祥子墮落的加速，而小福子的死將他推向無(wú)望的深淵。如果說(shuō)祥子的毀滅是被迫的，那么線(xiàn)子嫂的罪惡則有一半出于個(gè)人的意愿。夏志清揭示了吳組緗的《樊家鋪》呈現(xiàn)出的罕見(jiàn)的“高度悲劇氣氛”[3]247。線(xiàn)子嫂對(duì)母親的仇恨充滿(mǎn)了一種非道德的張力，凸顯出對(duì)倫理的空前挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)倫理道德中，殺母是難以想象的重罪和惡行。父子關(guān)系乃五倫之本，而線(xiàn)子嫂卻為了夫婦之倫毀滅“天倫”，這種震撼是具有充分的悲劇因素的。母親雖然貪財(cái)吝嗇，但不至死，然而線(xiàn)子嫂卻清醒地殺掉了母親，這正是黑暗社會(huì)下人性畸變導(dǎo)致的惡果。同樣的，夏志清還發(fā)現(xiàn)了沈從文《長(zhǎng)河》無(wú)處不在的悲劇感。保安隊(duì)長(zhǎng)看上了美麗的夭夭，等待夭夭的命運(yùn)是可以預(yù)見(jiàn)的惶惶悲劇。鄉(xiāng)村美德被破壞，沾染了虛偽、勢(shì)利以及罪惡，這樣的世界，是一個(gè)必然潰敗的世界，在這樣的社會(huì)中，美的東西注定無(wú)法長(zhǎng)久。

其次，夏志清細(xì)察了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中對(duì)人性悲劇的蒼涼展演。在夏志清看來(lái)，張愛(ài)玲深刻完美地展現(xiàn)了“大悲”——“對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀”[3]338。張愛(ài)玲一方面有喬叟式的享受人生的胸襟，同時(shí)在觀察人生處境與人性秘密的時(shí)候又是老辣的、帶有悲劇感的。她的悲劇觀是契訶夫式的，在一剎那間小說(shuō)人物跳出自我，審視自己的空虛。夏志清指出，《金鎖記》描寫(xiě)出道德的恐怖。曹七巧戴著黃金的枷，劈傷了別人，也劈殺了自己的人性。她成為只為自己考慮、計(jì)算欲望的奴隸，一生被浪費(fèi)在無(wú)意義之中。作品中所流露的這種震撼人心的悲劇性力量，無(wú)疑讓作品變得偉大。尤其是曹七巧與女兒長(zhǎng)安的沖突，最能顯出悲劇的力量。舊家庭制度帶來(lái)“道德的破產(chǎn)，人性的完全喪失”[3]348，正是小說(shuō)悲之所在?！盾岳蛳闫分?，聶傳慶的無(wú)能與狂暴，更昭示出人性的恐怖。聶傳慶的生活是不幸的，他要反抗家庭，卻徒有姿態(tài)，以傷害他人來(lái)獲得靈魂與尊嚴(yán)的支撐，成為“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，便是他無(wú)處可逃的命運(yùn)。夏志清對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)人性悲劇的剖析，細(xì)致入微、驚心動(dòng)魄而又令人傷懷，從中不難嗅出夏志清所抱有的一種悲劇的人生觀。

再次，夏志清闡發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)存在悲劇的深入探尋。夏志清敏銳地發(fā)現(xiàn)了《圍城》所建構(gòu)的存在悲劇，這是人生最根本的悲劇——人與人之間的不可溝通。人的孤獨(dú)，人恒常陷入自造的困境與束縛之中，是“陷于絕境下的普通人，徒勞于尋找解脫或者依附的永恒的戲劇”[3]377。方鴻漸正是這樣搖擺于尋找與失去的兩極，永遠(yuǎn)尋求精神依附，而在找到之后，又重新陷入困境。而“圍城”這一意象，也成為了文學(xué)史上的經(jīng)典：一切解脫或依附都是“圍城”，“圍城”即是存在，人生就是處在無(wú)盡的圍城困境之中。在此意義上，夏志清認(rèn)為“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部?！盵3]380

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)悲劇特質(zhì)的關(guān)注，不管是對(duì)社會(huì)悲劇、人性悲劇還是存在悲劇的深度解剖，都彰顯出了夏志清的深度、學(xué)術(shù)眼光與學(xué)術(shù)趣味。這種批判與分析，對(duì)于今天的“底層寫(xiě)作”有借鑒意義，不少作品沉溺于悲劇的堆積，表層的苦難描繪淹沒(méi)了立體的個(gè)人，“底層”的人取代了“人”在底層，對(duì)外在苦難環(huán)境的渲染超出了對(duì)人性的描摹，這也是為何很多寫(xiě)悲慘世界的作品并不能留下震撼心靈的力量，也遑論塑造令人深刻的人物。

四、結(jié)語(yǔ)

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，自20世紀(jì)70年代傳入大陸以來(lái)，給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界帶來(lái)了范式轉(zhuǎn)換與更新，呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)史觀與著史風(fēng)格。夏志清受惠于新批評(píng)，他深入文本內(nèi)部進(jìn)行細(xì)察，勾畫(huà)出歷史與文本的細(xì)膩肌理，通過(guò)比較的批評(píng)方法，給予中國(guó)現(xiàn)代作家以重新定位；而道德視景的批評(píng)視野，彰顯出夏志清的中國(guó)古典文學(xué)的精神資源；悲劇意識(shí)的批評(píng)內(nèi)蘊(yùn)和最終指向，構(gòu)建出夏志清獨(dú)特的批評(píng)體系。

夏志清以世界文學(xué)的視野審讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，嗟嘆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)成就不高的背后，實(shí)際也反映了他“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的心態(tài)，這與夏志清本人的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、趣味、抱負(fù)等都密切相關(guān)，也與他所處的歷史語(yǔ)境相關(guān)。他的洞見(jiàn)，除了個(gè)人的原因，也是歷史的產(chǎn)物。他的小說(shuō)史見(jiàn)證了“離散及漂流（diaspora）的年代里，知識(shí)分子與作家的共同命運(yùn)；歷史的殘暴不可避免的改變了文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)”[2]17-27。不妨說(shuō)，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，不僅是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代作家的研究，更是關(guān)于自我靈魂的一份勘探報(bào)告。這條軌道無(wú)限向外延伸，最終卻通向心靈的驛站。