⊙房繼農(nóng)（寧夏中衛(wèi)中學(xué)）

許久以來(lái)，我就在想，什么樣的作家才是人類(lèi)靈魂的工程師呢？

這似乎很好理解。作家首先要塑造自己的靈魂，才可能塑造讀者的靈魂。優(yōu)秀作品必然出自經(jīng)受過(guò)良好塑造的靈魂。由誰(shuí)塑造，又如何塑造，塑造后的靈魂如何？這一連串的問(wèn)題是不好回答的。

我想到了三位大師的思考。

明代思想家李贄，最先提出了“童心說(shuō)”。他說(shuō)：“夫童心者，真心也?！彼J(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是真實(shí)表現(xiàn)人類(lèi)本真的精神和心靈。童心是客觀的，是人類(lèi)固有的真實(shí)坦誠(chéng)而不乏美好的心靈特質(zhì)。在這個(gè)意義上，“童心”也代表著人類(lèi)心靈和精神的本來(lái)樣貌，代表著人類(lèi)精神本初的真誠(chéng)美好，凝聚著人的個(gè)性和主體價(jià)值。他以童心之真之美來(lái)間接否定偽道學(xué)反人性的規(guī)制。我認(rèn)為，“童心”的內(nèi)核是“真”。第一是生命之真，以真實(shí)的生命感受，書(shū)寫(xiě)生命的真實(shí)；第二是保持對(duì)世界的新鮮感知；第三是付諸對(duì)世界的真實(shí)表達(dá)。

《老殘游記》作者、清末作家劉鶚提出了“哭泣說(shuō)”?！啊峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫(huà)哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂記》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。”我認(rèn)為“哭泣說(shuō)”指出了作家至為深切的悲劇體驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作之間的因果關(guān)系。從古至今，悲劇有著比喜劇更為震撼人心的力量，王國(guó)維先生的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》：“彼以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎?！薄翱奁f(shuō)”強(qiáng)調(diào)作家對(duì)人生的悲劇意識(shí)，是對(duì)美的推崇，是對(duì)人生本質(zhì)的寫(xiě)真和超越，是對(duì)人類(lèi)和個(gè)體痛苦的悲憫與拯救。

陶淵明創(chuàng)造了“世外桃源”。陶淵明筆下的桃花源是先民躲避戰(zhàn)亂的避難所，也是詩(shī)人的烏托邦，作為一種人類(lèi)生存方式的象征，是充滿(mǎn)藝術(shù)美的理想，人類(lèi)借以逃避社會(huì)、忘卻死亡。藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)出于自身生存的需要，是一種精神的自我療傷。如此，藝術(shù)是藝術(shù)家的心靈護(hù)甲，亦是其心靈的港灣、精神的翅膀。毛姆說(shuō)：“書(shū)籍是一個(gè)隨身攜帶的小型避難所?！弊骷业膭?chuàng)作，是實(shí)現(xiàn)靈魂拯救的唯一方式，即由孤獨(dú)的受難者，轉(zhuǎn)變?yōu)榭嚯y的拯救者，拯救自己，拯救他人，拯救他能拯救的心靈。

由此，我聯(lián)想到了我長(zhǎng)達(dá)十年的一個(gè)人的安靜寫(xiě)作。

人本是宇宙間的一粒塵埃，自然招惹塵埃。當(dāng)碰壁折翼，或失意困頓，或孤獨(dú)寂寞之時(shí)，我習(xí)慣于獨(dú)處甚于群居。靜夜案前，燈燭如眼，素箋如面，兩相顧盼，便有筆尖如春蠶吐絲，落紙成字，訴盡衷情。2002年到2012年的十年間，我的寫(xiě)作狀態(tài)就是這種燈下漫筆式的自我傾訴。寫(xiě)完，心情好了些，或是輕松了，解脫了，也就完了，沒(méi)想著發(fā)表，因?yàn)橹话l(fā)在了QQ空間的日志上，只有有限的學(xué)生和朋友看，也不關(guān)心別人的評(píng)價(jià)。我把這十年的寫(xiě)作經(jīng)歷稱(chēng)為小國(guó)寡民自言自語(yǔ)式的練筆。但正是這十年觀照內(nèi)心的書(shū)寫(xiě)，我練出了文字的筋骨，練出了內(nèi)心的靜氣，練出了對(duì)心靈的內(nèi)視，也練出了對(duì)文學(xué)的較少功利的堅(jiān)守。

2013年，女兒考入大學(xué)，我的生活被一下子切換了模式，其年我45歲，前望可期，我清楚地聽(tīng)到了內(nèi)心開(kāi)辟一塊自留地的渴望，于是蒙恩師王會(huì)平偕孫艷蓉老師共同推薦，于2013年年底加入了中衛(wèi)市作家協(xié)會(huì)，后于2016年3月加入寧夏作家協(xié)會(huì)。從此，在作協(xié)的專(zhuān)業(yè)圈子里，得遇諸多文學(xué)同道，切磋琢磨，如孟繁華、石也、劉樂(lè)牛、李慧英諸君；幸蒙作協(xié)楊富國(guó)主席、張永生老師指點(diǎn)迷津，開(kāi)了眼界，多了參照，有了平臺(tái)，多了營(yíng)養(yǎng)，有了新的成長(zhǎng)，我的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新階段。

入會(huì)之初，適逢中衛(wèi)市作協(xié)楊富國(guó)主席呼吁大家重視文學(xué)評(píng)論的創(chuàng)作，并指出了文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該遵循“多揚(yáng)其善，適砭不善”的理念。從此，我開(kāi)始了創(chuàng)作嘗試，目前取得了階段性成果。至今，已較為系統(tǒng)地評(píng)析了中衛(wèi)本土作家拓兆農(nóng)、張永生、石也、孫艷蓉、劉樂(lè)牛等的代表作或新作，為促進(jìn)中衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作盡了一份綿薄之力。我對(duì)季棟梁先生的小說(shuō)評(píng)論發(fā)表在《朔方》2015年第11期上，《寧夏文藝評(píng)論》2015年卷為我設(shè)了個(gè)人作品小輯。

我是一名普通的中學(xué)語(yǔ)文教師，雖然年過(guò)不惑，已經(jīng)不能稱(chēng)為文學(xué)青年，但對(duì)文學(xué)的感情卻和青年時(shí)一模一樣。自愿走進(jìn)文學(xué)的每個(gè)人，都應(yīng)該是熱愛(ài)文學(xué)、以文學(xué)為精神歸宿，以稿紙為土地、以筆為犁鏵耕耘時(shí)光耕耘人生的人。文學(xué)是人類(lèi)心靈的心電圖，文學(xué)家是自己民族情感脈搏的把脈人。文學(xué)滋養(yǎng)著世界，滋養(yǎng)著心靈，滋養(yǎng)著善良、美和愛(ài)。文學(xué)和教育殊途而同歸。

當(dāng)歷史的列車(chē)以發(fā)展和前進(jìn)的名義隆隆推進(jìn)時(shí)，一顆文學(xué)的心卻如同第一次出門(mén)的孩子，憧憬著前方，在車(chē)窗前新奇急切地張望著，感覺(jué)鋼鐵與鋼鐵撞擊的節(jié)奏，感受無(wú)可阻擋的磅礴氣勢(shì)，承受隧道中忽然撲來(lái)的黑暗，感覺(jué)腳下讓人激動(dòng)又讓人驚恐的震顫，心疼我不小心被風(fēng)叼走的帽子，憂(yōu)心鐵軌邊那一叢小草纖弱地?fù)u擺和倒伏，傾聽(tīng)枕木下鋪路石子的擁擠和呻吟。大人物屬于歷史，小人物屬于文學(xué)；歷史是偉人的傳記，文學(xué)是小人物的人生。

有人說(shuō)文學(xué)的最高意義和最低意義，都是想了解自己，這僅僅是個(gè)人的癖好，不是什么崇高的事業(yè)。我不否認(rèn)，也不愿茍同。我們也許不必為崇高而寫(xiě)作，也許不會(huì)因?qū)懽鞫绺?，但作家心里不能沒(méi)有崇高。作品是作家的孩子，作家要把什么樣的精神基因和血脈遺傳給自己的孩子呢？我想，我的心里可以沒(méi)有鮮花和掌聲，可以沒(méi)有獎(jiǎng)杯和紅毯，但不能沒(méi)有對(duì)文字的敬畏。我深知筆下的每一個(gè)方塊漢字，都曾被《詩(shī)經(jīng)》關(guān)關(guān)雎鳩過(guò)，被屈原嘆息求索過(guò)，被李白豪邁奔放過(guò)，被杜甫沉郁頓挫過(guò)，被曹雪芹悲金悼玉過(guò)，也被魯迅吶喊彷徨過(guò)，他們寫(xiě)過(guò)的每一個(gè)字，他們都認(rèn)得，人民更記得。

馬爾克斯說(shuō)，“活著為了講述”，而講述的中心則是自己的故土，因?yàn)楣释潦鞘澜绲哪０濉⒄鹪扑凶髌?，都沒(méi)離開(kāi)河南延津縣；莫言所有作品，都圍繞著高密東北鄉(xiāng)。

文學(xué)是癡情者的事業(yè)，是寂寞的事業(yè)，更是春暖花開(kāi)、萬(wàn)紫千紅的事業(yè)。我們中衛(wèi)作家勤耕文學(xué)土地，中衛(wèi)的土地將開(kāi)出更多更美的文學(xué)之花！

由此，我得出了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感悟的四個(gè)關(guān)鍵詞：

（一）人民

生我者父母，養(yǎng)我者人民也。人民并不抽象，他是我的父母兄弟姐妹，他是我的親朋好友，我的學(xué)生，我的同事，我的鄉(xiāng)人，我的同胞，我的國(guó)人?！懊駷榘畋?，本固邦寧”；“四海之內(nèi)皆兄弟也”；“樂(lè)以天下，憂(yōu)以天下”；人民創(chuàng)造歷史，這是基本的文化常識(shí)。我們的根是人民，我們的天是人民，我們的土是人民，我們的水是人民。希臘大力神安泰只要不離開(kāi)大地，就能從大地母親那里得到源源不斷的力量。心系人民，心系蒼生，文學(xué)之水才可能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。人民的根本利益和心聲終會(huì)表現(xiàn)為時(shí)代的選擇，站在人民立場(chǎng)，自然能夠反映時(shí)代主流。

（二）悲憫

悲憫，是人文情懷的要素。它基于對(duì)生命的敬畏，基于人性中的惻隱之心，基于對(duì)人生普遍困境的推己及人。對(duì)生命的悲憫，本質(zhì)上是對(duì)生命美好、脆弱、孤獨(dú)、堅(jiān)韌、短暫這一相同命運(yùn)和處境的認(rèn)知。當(dāng)悲憫之心能夠不只針對(duì)人類(lèi)，而能擴(kuò)大涵蓋一切萬(wàn)物生命時(shí)，即是人性中的神性，是最恢宏深邃的人性光輝。悲憫既是美德之基，又是美德之花。悲憫是我作品的情感要素、基本思想傾向，是我對(duì)生命的基本立場(chǎng)。

（三）人性

人性是人之為人的特質(zhì)和固有現(xiàn)實(shí)。

中外文學(xué)史表明，凡所謂經(jīng)典作品皆著力于對(duì)人性的深刻揭示。“人是一個(gè)謎，我要識(shí)破它，如果為此要付出整個(gè)人生，我也不會(huì)后悔。”陀思妥耶夫斯基作為19世紀(jì)文壇巨匠，道出了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)人性的孜孜挖掘的熱情。在魯迅、莫言、余華、格非等中國(guó)作家和卡夫卡、加繆、?？思{、喬伊斯、伍爾夫等西方現(xiàn)代派大師的經(jīng)典作品中，我們看到，文學(xué)把目光轉(zhuǎn)向了更內(nèi)在的追求，或者說(shuō)是更深層的解剖。在終極思考和指向上，文學(xué)和哲學(xué)殊途同歸，那就是以人類(lèi)自身的生命活動(dòng)和社會(huì)畫(huà)卷，來(lái)尋求“我是誰(shuí)”“從哪來(lái)”“到哪去”的終極答案，而對(duì)人性的挖掘和思考，是尋求這個(gè)答案的基本平臺(tái)和基本方式。

（四）詩(shī)意

詩(shī)意是文學(xué)和藝術(shù)的氣質(zhì)核心。文學(xué)的氣質(zhì)表現(xiàn)為文學(xué)作品積極的思想傾向與審美取向，而詩(shī)意就是對(duì)二者的提純。人生百苦，我們都是推巨石上山的西西弗斯，我們獲得解放和拯救的唯一方式，就是找出苦役背后的幸福因子和價(jià)值因子，這是精神荒漠里的綠蔭。

文學(xué)是對(duì)人生的詩(shī)意綠化。文學(xué)讓我們擁有了一片綠蔭，我們因之滋生了創(chuàng)造綠洲的希望。

借文學(xué)綠化人生，驅(qū)逐荒涼，生而無(wú)憾。