文︳郭發(fā)仔

大雪，是仲冬之始?！对铝钇呤蚣狻氛f：“大雪，十一月節(jié)。大者，盛也。至此而雪盛矣?！?/p>

雪盛，一般是見不著的，就在夜里，窸窸窣窣，像春雨聲，像食蠶聲，像夢里捉摸不透的風(fēng)聲。翌日一推門，大地、草木、村子，都藏匿起來，一股腦撲進(jìn)雪堆里，自己也尋不見了。只剩下無邊無際的白，一直在視線中延伸，世界仿佛都被雪點(diǎn)亮了。

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”李白的詩，超出了我想象的邊界。老家的大雪，我見過很多年，每次都是鵝毛一般的輕，小心翼翼地落下，貼在枯草尖上，鉆進(jìn)稻草堆里，倏忽不見蹤影。時(shí)常，我懷疑李白帶著酒味的詩句里，浪漫主義過了頭。

不過，大雪節(jié)氣，并不一定雪大，甚至毛毛雪都等得讓人心焦?！跋卵┬Γ谘┙?。”老家人知道雪自帶寒氣，一直有這么個說法。大雪節(jié)令一過，天氣驟冷，寒氣逼人。半空里，那水汽一點(diǎn)點(diǎn)變冷，讓人直打哆嗦，遇到浮塵之類的趕緊抱緊了，縮成一滴或一團(tuán)。至于最終是成雨還是雪，何時(shí)落下，誰也不知道。

北方大雪節(jié)氣卻來真的。鋪天蓋地的雪花，沒日沒夜地下，被凌厲的風(fēng)趕著跑，一會兒東，一會兒西，把大地的每個角落都填滿，認(rèn)真得如戴著老花鏡一針一線納鞋底的老人?！按笱┤?，有益菜麥”、“雪蓋山頭一半，麥子多打一石”……東北人火辣辣的日子里，似乎全靠這么一場大雪。

在南方，“小陽春”一日接一日，微溫的陽光投下薄薄的一層。清晨起來，凝結(jié)的露珠打濕了地面，枯老的梧桐一身焦黃，腳下落葉枯卷，有深冬的霜?dú)狻３靥了疁\，像被凍住了一般，岸邊垂柳依舊，一樹樹從高處垂下，少了往日的柔媚，僵硬得如裹了一層冰凌。路上行人稀少，衣衫厚重，一張嘴，有白霧噴出，人體的暖與節(jié)氣的寒，合二為一了。

古人將大雪節(jié)氣分為三候：一候鹖鴠不鳴，二候虎始交，三候荔挺出。鹖鴠即寒號鳥。大雪節(jié)氣后，天寒地凍，寒號鳥不再鳴叫了。

我沒見過寒號鳥，但在小學(xué)課本里學(xué)過，“寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩”。想必這鳥太懶，游手好閑的，非得臨時(shí)抱佛腳。后來方知，這寒號鳥算不得鳥類，而是一種嚙齒類動物，像蝙蝠，有四足，能飛，學(xué)名復(fù)齒鼯鼠。

與此同時(shí)，老虎為百獸之王，開始了求偶行為。

而“荔”為馬蘭草，也叫馬蘭花，多生長于荒地、路旁、山坡草地，尤以過度放牧的鹽堿化草場較多。馬蘭花應(yīng)時(shí)而動，抽出新芽。

古人以物候定時(shí)令，今人承古人，經(jīng)營稼穡，憑的也是經(jīng)驗(yàn)。

山東和吉林有諺語說，雪下高山，霜打洼地；中原一帶說，先下大片無大雪，先下小雪有大片；江西說，沙雪打了底，大雪蓬蓬起；四川則說，大雪紛紛是豐年。對農(nóng)人來說，大雪是田間地頭的歡喜，是鍋碗瓢盆里的豐足。

大雪節(jié)氣近年關(guān)，腌肉是少不得的民俗。將各色香料入鍋，加鹽炒熟，待涼后涂抹在魚肉內(nèi)外，揉搓至肉色轉(zhuǎn)暗、滲出液體時(shí)，再加鹽，將肉一并入甕密封，放在陰涼背光處。

半月后取出，將腌出的鹵汁入鍋加水燒開，撇去浮沫，將魚肉過水。撈出后再一層層碼入缸內(nèi)，密封十日后取出，晾曬在朝陽的屋檐下，經(jīng)風(fēng)雪冬陽一番洗禮，年味便濃了。

“你在南方的艷陽里，大雪紛飛；我在北方的寒夜里，四季如春。”大雪時(shí)節(jié)已過，南方的暖、北方的寒，都是一種歡喜，一種情懷。