高強

(西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756)

抗日戰(zhàn)爭時期，婦女節(jié)與兒童節(jié)這兩類為特定人群設(shè)置的節(jié)日，受到了各方人士的廣泛關(guān)注，戰(zhàn)時中國作家對于這兩類節(jié)日的言說和描繪隨之成為抗戰(zhàn)文學(xué)的重要內(nèi)容。戰(zhàn)時中國文學(xué)所呈現(xiàn)出來的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像，一方面深刻勾連了抗戰(zhàn)時期中國社會的思想文化脈絡(luò)，另一方面又傳達出作家文人對于婦女和兒童這兩類人群的獨特思考，為戰(zhàn)時中國歷史語境中婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念留下了重要一筆。

一、塑造民族國家的“新婦女”和“新兒童”

早在晚清五四時期，婦女問題即受到知識分子的廣泛關(guān)注，婦女解放的呼聲也成為當(dāng)時思想文化界的一記重音。但直至1924年，中國才首次出現(xiàn)慶?！叭恕眿D女節(jié)的紀(jì)念活動，當(dāng)時的婦女節(jié)紀(jì)念成為國共兩黨合作領(lǐng)導(dǎo)中國婦女革命運動的重要場域(1)周蕾：《革命、儀式與性別——國際婦女節(jié)的傳入與國民革命時期的國際婦女節(jié)》，《婦女研究論叢》2011年第2期，第56-63頁。。國共分裂之后，婦女節(jié)的慶?；顒尤找胬涞瑡D女節(jié)的言說主要在少數(shù)知識分子筆端延續(xù)著?！熬乓话恕笔伦兒蟮目箲?zhàn)時期，婦女問題又一次受到了官方和知識分子的共同矚目，婦女節(jié)紀(jì)念言說迎來了新一輪的高潮。

在外敵侵襲的歷史背景下，民族國家危亡成為戰(zhàn)時中國全民族關(guān)切的中心問題，置身于此種語境下的婦女節(jié)主要被視作號召婦女投身抗戰(zhàn)事業(yè)的宣傳活動。相應(yīng)的，呼吁婦女走出家庭、走出兩性狹窄的小天地匯入民族抗戰(zhàn)的大潮之中，成為抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)婦女節(jié)書寫的主要內(nèi)容。以婦女節(jié)紀(jì)念為契機鼓勵婦女投身戰(zhàn)斗行列的文學(xué)音調(diào)，廣泛存在于戰(zhàn)時詩歌的婦女節(jié)書寫中。呂癢以正面鼓舞的筆墨寫道：“姊妹們，/今天，/紀(jì)念我們的日子，/更應(yīng)該/把臂膀伸向戰(zhàn)場，/把臉去映紅炮火；/向強盜們，魔鬼們/無情的搏斗?！?2)呂癢：《我們的日子——紀(jì)念三八婦女節(jié)》，《重慶大公報·戰(zhàn)線》1939年3月9日，第1張第4版。高蘭則以昂揚的抒情語調(diào)呼吁姑娘們走出閨房，脫掉綺羅衣裳，換上灰色的軍裝，“拋開你個人的哀怨和惆悵”，告別那“微吟和低唱”，拿起刀槍、展露你的胸膛，“一齊沖上殺敵的戰(zhàn)場”(3)高蘭：《給姑娘們——紀(jì)念三八婦女節(jié)》，《前線日報·戰(zhàn)地》1940年4月8日，第7版。。在戰(zhàn)時中國語境下，脂粉幽香、綺羅衣衫、閑情逸致、微吟低唱、哀怨惆悵等女性生活景致被強力判定為是需要摒棄的桎梏。

通過對婦女節(jié)的紀(jì)念，激發(fā)和張揚婦女的戰(zhàn)斗精神，這一點在虛構(gòu)類作品里也有所反映。陳荒煤的小說《弱者》以虛構(gòu)的敘事筆法刻畫了以依為代表的戰(zhàn)斗型婦女形象，同時也以依等戰(zhàn)斗的婦女為對照，塑造了一個畏縮的“弱者”型婦女。“她”有一顆“給時代的齒輪壓壞了的”憂郁的心，“她”迫切需要一個巨浪來“沖毀腐朽的渾亂的一切”(4)陳荒煤：《弱者》，《陳荒煤文集》第1卷，北京：中國電影出版社，2013年，第163頁。。但當(dāng)婦女節(jié)群眾游行的這個“巨浪”涌過來時，“她”卻了選擇了逃避，“她”的孱弱和矯情依舊未能得到克服。這個“弱者”恰好是由高蘭所要求婦女?dāng)[脫的諸多桎梏所造成的，“弱者”的婦女節(jié)表現(xiàn)屬于一種自慚和自責(zé)式的覺悟。

遲于婦女節(jié)的紀(jì)念活動數(shù)年，中國的兒童節(jié)紀(jì)念日是在1931年才被正式確立的。雖然在五四時期的國民性改造思潮中，知識分子一面批判封建舊文化、吸納西方新思想，一面提倡尊重兒童的獨立人格與保護兒童的合法權(quán)利，從而突破了19世紀(jì)末20世紀(jì)初偏于保種救國的兒童觀的局限，標(biāo)志著“兒童發(fā)現(xiàn)”的開始(5)聶文晶：《五四時期“兒童的發(fā)現(xiàn)”與國民性改造思潮》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2011年第11期，第228-232頁。。但是，當(dāng)時的兒童問題多為精英知識分子自言自語的對象，并未有人萌生專門為兒童設(shè)置節(jié)日的想法。直至1931年3月7日，中華慈幼協(xié)會上書上海市社會局說：“國家盛衰，視乎民族，民族盛衰，視乎兒童”，明確呈請“指定以四月四日為兒童節(jié)”(6)中華慈幼協(xié)會：《中國兒童節(jié)的由來：敘述呈請經(jīng)過》，《新教育雜志》1947年第1期，第49頁。。上海市社會局將呈文轉(zhuǎn)呈上海市政府，國民政府教育部根據(jù)中華慈幼協(xié)會的提議頒布了《兒童節(jié)紀(jì)念辦法》，確認(rèn)兒童節(jié)“以鼓舞兒童興趣，啟發(fā)兒童愛群愛國愛家庭之心理，并喚起社會注意慈幼事業(yè)為宗旨”(7)《兒童節(jié)紀(jì)念辦法》，《新聞報》1931年8月19日，第5張第20版。，并通令全國。至此，4月4日被國民政府正式確立為兒童節(jié)，規(guī)定每年4月4日，各小學(xué)校及幼稚園、社會教育機關(guān)及各家庭，都要舉行紀(jì)念活動，自1931年起實行。1932年，國民政府教育部更通令全國，將兒童節(jié)列入小學(xué)教材。

“四四兒童節(jié)”的設(shè)定既是五四以降兒童啟蒙運動的延續(xù)，也是當(dāng)時日益嚴(yán)峻的民族危機的產(chǎn)物。兒童節(jié)設(shè)定的一個重要目的，就是想以一種全社會的行為共同促發(fā)兒童的愛國心，進而使得兒童成為保衛(wèi)國家、建設(shè)國家的重要后備力量，兒童節(jié)紀(jì)念旨在激勵兒童成為“救國的后援隊”(8)明：《兒童節(jié)與救國》，《中華周報》1932年第24期，第2-3頁。。戰(zhàn)時中國歷史語境中的兒童節(jié)反映到文學(xué)之中，也呈現(xiàn)為熱烈的抗戰(zhàn)動員景象。在小說《兒童節(jié)的前夜》里，陳伯吹通過暗喻手法展現(xiàn)了一個兒童走向戰(zhàn)斗的跡象：兒童節(jié)前夜，華兒計劃早睡早起，這樣明天早晨就能在弟弟睡醒之前從爸爸那里得到更多的糖果，但他入睡后，在夢中看見一列正在集合的軍隊，將槍炮對準(zhǔn)了自己的家門口。在轟隆隆的槍炮聲中，華兒驚醒了，他意識到：“雖然明天是兒童節(jié)，但是已經(jīng)不是吃糖果的時候了！”(9)陳伯吹：《兒童節(jié)的前夜》，《小學(xué)生》1932年第26期，第7-16頁。之后，舍棄糖果的華兒成為了走向戰(zhàn)斗行列的一員小將。

路易士在兒童節(jié)寫信給自己的孩子們，信中首先回憶了去年在蘇州過兒童節(jié)時的幸福歡快場景，然后他抒發(fā)了對戰(zhàn)爭影響下的、黯淡的兒童節(jié)的悲傷感受：“今天，又是四月四日了?？墒?，今年的情形，和去年的大不相同了。野蠻的敵人已經(jīng)奪去了我們許多可愛的國土……啊，想起那些繁華的城市一座一座地在他們的瘋狂的炮火的摧殘之下變?yōu)閺U墟，想起無數(shù)的同胞被他們凌辱和殘殺，痛苦地呻吟在他們的鐵蹄之下，我真是難過極了！”(10)路易士：《兒童節(jié)寫給孩子們》，《文藝》1938年第4期，第78頁。今昔兒童節(jié)的對比，正是今昔家國處境的對比，燭照出侵略者的殘忍，更召喚出自身強有力的抗?fàn)幮袨?。作者向孩子們吶喊道：“哦，孩子們，來，掄起你們的小拳頭，打?。∥覀円獮槲覀兊乃廊チ说耐麄儚?fù)仇！我們要奪回我們的和平、快樂、幸福的日子！我們要昭告全世界我們是不可征服的！我們是不可動搖的！”(11)路易士：《兒童節(jié)寫給孩子們》，《文藝》1938年第4期，第78頁。

節(jié)日紀(jì)念中的儀式是激發(fā)群體情緒、塑造集體記憶的主要手段，“借助儀式，可以認(rèn)識、強化甚至改變對世界的信仰”(12)大衛(wèi)·科澤：《儀式、政治與權(quán)力》，王海洲譯，南京:江蘇人民出版社，2015年，第12頁。。魯藜通過正面記述一個兒童節(jié)的紀(jì)念儀式，彰顯和揄揚了中國兒童不容忽視的戰(zhàn)斗力量：“今晨長空滿布著陰沉的云煙，暮春紛雨的預(yù)征，牽動著每個趕赴山海兒童節(jié)紀(jì)念會的人們的心弦；但終不能熄滅我們對于兒童節(jié)緊張的熱望……集合了，在炮聲里三百多個小先生們是很齊整地站在飄雨的曠場上……那鐵樣的小小臂拳，揮向空際，堅決，果敢，真誠的誓聲里，使每個大人深深地感到荊棘縱橫的前途一線曙光，是會給這些久壓在封建傳統(tǒng)堡壘下而今解放出來的赤裸的兒童創(chuàng)造出來?！?13)魯藜：《微雨中的兒童節(jié)》，《魯藜詩文集》第3卷，北京:作家出版社，2004年，第83頁。兒童節(jié)紀(jì)念儀式所渲染的“仇恨”感受和鼓動的“復(fù)仇”情緒，是一種教育兒童和形塑兒童的有力手段，這樣所建構(gòu)出來的兒童已然成為抗戰(zhàn)建國的主力和民族復(fù)興的生力軍。

戰(zhàn)時中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像蘊含著一種獨特的歷史記憶。作家白薇曾著文呼喚戰(zhàn)時中國的新婦女形象：“危亡一線的中國今日婦女的責(zé)任，應(yīng)該要以革命的戰(zhàn)士姿態(tài)，為中華民族爭取解放自由而工作，為革命成功而努力！”(14)白薇：《新婦女的責(zé)任》，《玲瓏》1934年第31期，第1975頁。戰(zhàn)時中國文學(xué)的婦女節(jié)是頌贊和塑造此種隸屬于民族國家、為民族國家獻身的“新婦女”的重要機遇。同樣，兒童節(jié)在戰(zhàn)時文學(xué)中被賦予了保家衛(wèi)國、復(fù)興民族國家的重任，成為呼喚“新中國”的“新兒童”形象的重要儀式：“炮火的鍛煉與教育，已經(jīng)使他們由單純的父母的兒子，轉(zhuǎn)變?yōu)閲业墓?，抗敵的小?zhàn)士……新兒童不僅是民族抗戰(zhàn)的小先鋒，并且是建設(shè)新中國的新細胞?！?15)黃希文：《新兒童與新中國》，《廣東兒童》1940年第1期，第6頁。由此，戰(zhàn)時中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫，通過反復(fù)的記憶刻寫策略，明確表達了塑造民族國家的“新婦女”和“新兒童”的意圖。

二、關(guān)于“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”的質(zhì)疑與追問

戰(zhàn)時中國婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念，號召婦女與兒童投身于民族國家抗戰(zhàn)的大浪潮。針對這一現(xiàn)象，戰(zhàn)時中國文學(xué)表現(xiàn)出認(rèn)可助力的一面，與此同時，一些作家也意識到：一味倡導(dǎo)婦女和兒童響應(yīng)民族國家的抗戰(zhàn)呼喚，是以忽略婦女和兒童自身的主體性為代價的，僅僅按戰(zhàn)時需要塑造婦女和兒童的論調(diào)顯得空泛、迂遠、抽象、甚至虛假。因此，一些作家的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫針對“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”表達了質(zhì)疑和追問。

首先，戰(zhàn)時中國婦女節(jié)和兒童節(jié)的紀(jì)念言說，表面上堂而皇之地與民族國家存亡掛鉤，實際情形則是忽略了五四以來所倡導(dǎo)的婦女解放和兒童權(quán)益：一方面，商人將相關(guān)節(jié)日視作牟利的機遇，各種五花八門的促銷比拼借機大肆上演；一方面，不少人士樂于在節(jié)慶日子嬉游享樂，相關(guān)部門的節(jié)慶紀(jì)念淪為了空喊口號、缺乏實效的形式展演。此類變質(zhì)的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念，受到戰(zhàn)時作家的質(zhì)疑和譴責(zé)。在充滿戲謔語調(diào)的《婦女節(jié)散記》一文中，婦女節(jié)紀(jì)念就淪為了一則笑話：一輛簇新的龜背形的“司蒂倍克”停在標(biāo)著“婦女國貨年國際婦女節(jié)聯(lián)歡大會”白布額的湖社門口，車?yán)铩巴鲁隽恕薄镑芮碾姞C發(fā)，窄身的皮大衣，維也納的旗袍角，銀色高跟鞋，沒些兒灰塵的”摩登女性，以及“銀邊眼鏡，領(lǐng)子大衣，春花呢西裝褲褂，油光光的黑漆皮鞋，沒些兒皺紋的”富家少爺。兩人挽著胳膊，走進會場，只見“墻上，臺上，掛了好多的標(biāo)語，帶著國貨公司廣告性質(zhì)的標(biāo)語；臺上，走道上，擠著好多人，擠著好多掛黃綢布的人”(16)秋：《婦女節(jié)散記》，《千秋》1934年第20期，第3頁。。很快有人上臺演說，臺下的人兀自高談闊論，直到全穿上了簇新服裝的女職員上場表演時，臺下的人們才高喊“好呀！”洋少爺看完表演后用白絲布抹一抹銀邊眼鏡，對女伴說道：“Lily！這有什么好看，空氣又很濁，我們走吧！”女伴歡快應(yīng)答道：“好，我們到沙利文去吃一點，回頭我們再上卡爾登去看電影?！庇谑呛谄崞ば豌y色高跟鞋，踏出了門框，重新踏上了“司蒂倍克”(17)秋：《婦女節(jié)散記》，《千秋》1934年第20期，第3頁。。這樣的婦女節(jié)紀(jì)念，只是形式化的表演和娛樂性的鋪張，已經(jīng)失去了婦女節(jié)的本來意義。

20世紀(jì)30年代中期曾發(fā)生過一場關(guān)于“婦女回家”與“賢妻良母”的論爭：主張婦女“回到家庭”做“賢妻良母”的人，大多認(rèn)為操持家務(wù)、教養(yǎng)子女是婦女應(yīng)盡的天職，而且強調(diào)婦女照顧好家庭也是間接為社會服務(wù)；反對一方則批評說在中華民族危機四伏的關(guān)頭，服務(wù)社會理應(yīng)比管理家庭重要，因此婦女應(yīng)當(dāng)踴躍參與救亡運動(18)夏蓉：《20世紀(jì)30年代中期關(guān)于“婦女回家”與“賢妻良母”的論爭》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2004年第6期，第39-46頁。。此次爭論的根本分歧，是如何看待女性家庭角色與社會角色之間的關(guān)系。正反雙方雖然立場各異，但是都存在著將婦女的家庭角色和社會角色空泛化的偏頗。針對這一問題，有作家在婦女節(jié)紀(jì)念文章中曾提出一些較為理智的見解。嚴(yán)諤聲說：婦女節(jié)是婦女界爭取自由平等的紀(jì)念日，爭自由平等，就是爭做“人”。既然是爭做人，就“絕不是在政治上爭得一個部長次長，在會議中爭得一個委員會員，也不是用著‘某某夫人’的名義，來做招牌，或者用著‘某某小姐’的名義，來擲瓶剪彩，就算達到目的。因為前者是做官，后者是做點綴品，絕不是做‘人’”(19)訥廠(嚴(yán)諤聲)：《婦女節(jié)的話》，《新聞報·茶話》1941年3月8日，第4張第16版。。與之相對，作者指出：“做人”的本分就是“做事”，事不分大小，只要“各就其力量，各就其才能，各就其興趣，切切實實做事，做一件事像一件事，那也就做一個人像一個人”(20)訥廠(嚴(yán)諤聲)：《婦女節(jié)的話》，《新聞報·茶話》1941年3月8日，第4張第16版。。倘使連“做事”的最低條件都做不到，只是高談闊論，懸空八只腳，“亦適見其‘一無成就’而已”(21)訥廠(嚴(yán)諤聲)：《婦女節(jié)的話》，《新聞報·茶話》1941年3月8日，第4張第16版。。獨鶴的文章則開宗明義，主張婦女是踏進社會還是回到家庭的問題實際上不必爭辯，因為踏進社會與回轉(zhuǎn)家庭，既是婦女的自由，而且就事實而言，“踏進社會的婦女，同時何嘗不可兼顧家庭；主持家政的婦女，同時又何嘗不可踏進社會”(22)獨鶴：《貢獻給女界》，《新聞報·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。。正如男子有了正當(dāng)職業(yè)，可以為社會服務(wù)，也完全可以照料家庭一樣。對男子不成問題，何獨對于婦女，“便要在家庭與社會之間，劃上一條界限，隔著一重門檻。好像是接近了這一方面，必須和那反面絕緣呢？”(23)獨鶴：《貢獻給女界》，《新聞報·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。他認(rèn)為現(xiàn)代婦女與其爭論踏進社會還是回到家庭孰是孰非，還不如致力于養(yǎng)成“學(xué)識、能力和肯勤勞服務(wù)”三項能力，只要這三者具備了，便在事實上取得了獨立的資格，在工作上也會表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)某煽儯盎氐郊彝?，不失為賢主婦，踏進社會，也不失為好人才”(24)獨鶴：《貢獻給女界》，《新聞報·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。。怕只怕一味貪慕虛榮，毫無真實本領(lǐng)，“社會既踏不進，家庭也有些回不轉(zhuǎn)，只成為美麗的標(biāo)本，漂亮的玩偶”(25)獨鶴：《貢獻給女界》，《新聞報·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。。這里，嚴(yán)諤聲的反對高談闊論，嚴(yán)獨鶴的譏諷貪慕虛榮，在一定程度上直指戰(zhàn)時中國婦女節(jié)紀(jì)念的缺陋，并在這種背景下提出了認(rèn)真“做事”和培養(yǎng)婦女自身能力的現(xiàn)實問題。

與婦女節(jié)相比，兒童節(jié)變質(zhì)化與形式化的味道有過之而無不及。每逢兒童節(jié)，大人們總是熱衷于“把那偉大的責(zé)任，訓(xùn)勉著未來的主人翁”(26)雞晨：《兒童節(jié)成人的一點感想》，《新聞報·茶話》1937年4月4日，第5張第20版。。針對這一現(xiàn)象，有作家反詰道：現(xiàn)在的主人翁們“自己為什么不先做些偉大的事實來，給后進者做個榜樣？”人人喊著“壯不如人，今老矣”，然后便把全部偉大的責(zé)任推在兒童身上，“試問兒童有多大力量能夠負得起”(27)雞晨：《兒童節(jié)成人的一點感想》，《新聞報·茶話》1937年4月4日，第5張第20版。。言外之意，兒童節(jié)的種種訓(xùn)詞只不過是大人們推卸自己責(zé)任的遁詞。葉圣陶的小說《兒童節(jié)》講述了兒童節(jié)晚上的人間百態(tài)：大街上討飯的小孩子在向紳士模樣的中年人乞討，學(xué)校里在開會、唱歌、演戲、吃茶點，兒童節(jié)晚上的提燈會是“尋快活的日子”，路上的老人則將兒童節(jié)的提燈會與張大帝出會的狂歡慶祝相對照，對兒童節(jié)頗表不屑：“小學(xué)生提燈會，沒有什么好看。張大帝出會才好看呢，黃亭子抬著玉如意，金絲線繡的萬名傘，還有四四十六名劊子手，紅衣服一齊敞開，凸出了巴斗一般的大肚子。提燈會有什么好看！”(28)圣陶：《兒童節(jié)》，《永生》1936年第5期，第115頁。一個掛著鼻涕的女孩偏不相信老人的話，牽著她媽媽的手要去看提燈會，婦人給了小女孩一巴掌，罵道：“小鬼頭，也要看提燈會！誰有工夫帶你去看？那是他們學(xué)生的事情，要你干起勁做什么？你這小鬼頭！”最后，小說通過王大春和李誠兩個小孩子的視角，幻想著即將到來的兒童節(jié)游行的快樂場景：“仿佛已經(jīng)看見了燈燭輝煌的美景，他們兩個肩膀貼著肩膀，齊著步調(diào)，嘴里哼著先生教給他們的口號‘增——進——全——國——兒——童——的——幸——福！’”(29)圣陶：《兒童節(jié)》，《永生》1936年第5期，第115頁。兒童節(jié)在兒童本身看來，僅僅是盡情享樂的節(jié)日，從先生那里學(xué)到的口號并未被他們深刻理解，兒童節(jié)在普通民眾那里則普遍受到冷落和輕視。

其次，戰(zhàn)時國民政府官方的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念高喊抗戰(zhàn)、高喊解放，但卻無視眾多底層婦女和兒童的生存艱辛，婦女節(jié)與兒童節(jié)僅僅成為上層婦女和兒童的節(jié)日，底層婦女和兒童則是被婦女節(jié)和兒童節(jié)遺落的群體。有感于此，眾多作家紛紛借婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念批評這種階級落差，呼吁人們與其空喊口號，莫如采取更多實際行動來關(guān)心底層婦女和兒童。署名無垢的作者認(rèn)為雖然抗戰(zhàn)以來的婦女運動，讓不少婦女知曉了“在家庭之外，還有國家和民族”，這些婦女也和男子一樣組織起來，在生活上獲得了解放，政治經(jīng)濟社會地位“也隨著正確的指導(dǎo)和自己的努力而提高”。不過，農(nóng)村工廠的貧苦婦女，在漫長的抗戰(zhàn)期中，“地位并沒有提高，生活都反艱苦了”，她們真正做到了“節(jié)衣縮食”“出錢出力”，但并沒有機會自動地為抗戰(zhàn)而努力，也沒有人關(guān)心到她們無聲的苦痛：“有些婦女的丈夫兒子被送到前線去了，生死不明。而她們得懷著苦痛，在田里廚房里工作，撫養(yǎng)兒女，侍奉翁姑。而工廠里的婦女們，也艱苦地生活著，被動參加生產(chǎn)工作，采取一點兒不足以果腹置衣的工資?！?30)無垢：《在烽火中紀(jì)念三八節(jié)》，《廣西婦女》1943年第2、3期，第8頁。

兒童節(jié)反映出來的階級差異更是十分明顯。嚴(yán)獨鶴批評道：“祖國的兒童，真能得到兒童所應(yīng)享的幸福的，只有貴族家庭中的兒童，至少也是中產(chǎn)階級以上的兒童。至于大多數(shù)貧苦的兒童，哪里還有什么幸福？或者連什么叫做‘兒童年’？什么叫作‘兒童節(jié)’，都是根本上沒有知道?！?31)獨鶴：《兒童幸福》，《新聞報·新園林》1936年4月4日，第5張第17版。文啟指摘說：“目前的事實，所謂兒童節(jié)，卻失去了原意，變成了都會上的一種點綴，變成了‘有錢有閑階級’獨享的權(quán)利，每年到了今日，照例是開會慶祝一次，各娛樂場所照例對兒童優(yōu)待一次，在平時人們對于兒童的幸福并不注意，并且參加兒童節(jié)以及享受各種優(yōu)待，限于都市，再說徹底些，限于有錢有閑階級的兒童?！?32)文啟：《關(guān)于兒童節(jié)》，《文藻月刊》1937年第4期，第6頁。小說《兒童節(jié)那天》以一個兒童節(jié)“零余者”的故事，形象化地表露了作者的不滿：王茂榮的父親去世了，無奈之下，媽媽只好讓小小年紀(jì)的他在翻沙廠里上工。王茂榮因為年紀(jì)偏小，只能算是練習(xí)生和童工，每個月只有4塊錢的津貼，每天“最早起來，最遲的睡去”。兒童節(jié)下午，王茂榮向經(jīng)理請假回家。他在路上花3角錢給弟弟買了一個洋娃娃，因為爸爸死后就再沒人給弟弟買玩具了。走到弄堂時，洋娃娃被一群慣愛欺負人的孩子搶去，好說歹說之下，王茂榮出了20個銅板才把洋娃娃贖回來。接著，房東又把王茂榮拉住了，夸獎他“兒童節(jié)買個洋娃娃給你弟弟，真是好孩子”。王茂榮不知道什么是兒童節(jié)，房東拿報紙給他看，報紙上有整張的兒童節(jié)特輯，有許多關(guān)于兒童節(jié)的文章，許多慶祝兒童節(jié)的節(jié)目和辦法，王茂榮大概懂得了兒童節(jié)的用意，但那些文章，他實在“沒有心緒再去讀它”(33)田魯：《兒童節(jié)那天》，《文學(xué)青年》1936年第2期，第25頁。。顯然，像王茂榮這樣的窮人家的孩子是不屬于兒童節(jié)的，也不敢對兒童節(jié)有什么奢望。

最后，不論是戰(zhàn)時中國的婦女節(jié)紀(jì)念，抑或是兒童節(jié)紀(jì)念，幾乎都將婦女和兒童視為民族國家的被動響應(yīng)者，婦女和兒童自身的獨立屬性都被強力壓抑和遮蔽。兒童作為未成年人，在戰(zhàn)時中國的兒童節(jié)紀(jì)念中被反復(fù)要求擔(dān)負成年人的重任，進而使得兒童的本體性價值受到漠視和損傷，對于這一弊端，曹聚仁以一種諷刺筆墨展示了一幅扭曲的兒童節(jié)風(fēng)景：“兒童節(jié)的恩物，還是《二十四孝圖》《四書》《五經(jīng)》讀本……大概，《三字經(jīng)》和《千字文》又將為兒童的必修讀本。自然，《大學(xué)》《中庸》早已定為‘入德之門也’了”；“某委員演說：‘今日之兒童，將來國家之棟梁也?！犝叽鬄楣恼?。我為轉(zhuǎn)一語曰：‘今日之國家棟梁，昔日之兒童也’”；“兒童節(jié)過了，兒童的事跟著宣言、標(biāo)語扔到字紙簍里去了。明年兒童節(jié)的風(fēng)景，大概還是如此”(34)曹聚仁：《兒童節(jié)隨寫》，《社會日報》1936年4月7日，第1版。。羅蓀在兒童節(jié)紀(jì)念文章中則集中批判社會提供給兒童的讀物的思想毒害性，他說兒童節(jié)的商店中充斥著五花八門的兒童讀物，且都標(biāo)出打折促銷的字樣。兒童書本數(shù)量雖多，質(zhì)量卻使人大失所望。如果把這些兒童讀物分類的話，不外乎這樣三大類：“一、養(yǎng)成崇拜黃金心理的，像老實人能得到巨大的遺產(chǎn)，或者是不用勞力而發(fā)見了金窖金礦等內(nèi)容的故事；二、養(yǎng)成崇拜權(quán)力的心理的，像宣傳封建的奴隸道德，或者是超人的英雄等的內(nèi)容的故事；三、養(yǎng)成迷信心理的，像極荒唐的鬼怪神仙的故事，善有善報，惡有惡報的因果說等的內(nèi)容?！?35)羅蓀：《關(guān)于兒童讀物》，《野火集》，漢口:一般文化出版社,1936年，第15-16頁。有感于此，羅蓀熱誠地希望為孩子們制作童話書籍的人，要努力為新的兒童創(chuàng)作新的童話：“它們不再是岳武穆刺字，司馬溫公打缸故事的復(fù)寫，或是王子公主仙女的神怪的傳說，而是新的知識的灌輸，用孩子的話，孩子的情感，孩子的故事來給予孩子新的知識?！?36)羅蓀：《關(guān)于兒童讀物》，《野火集》，第19頁。

陶行知在1935年的兒童節(jié)曾寫了一組小詩，向社會呼吁提倡說：“弄冬一弄冬，/今年屬兒童！/不要你哄，/不要你捧，/只要你懂：/懂得我們還是小兒童，/不要教成小老翁”；“弄冬一弄冬，/今年屬兒童！/不要你哄，/不要你捧，/只要你懂：/懂得我們不做小古董，/給人玩耍誓不容”；“弄冬一弄冬，/今年屬兒童！/不要你哄，/不要你捧，/只要你懂：/懂得我們不做蛀書蟲，/求學(xué)只是為大眾”(37)陶行知：《兒童年獻歌之四》，《生活教育》1935年第10期，第430-431頁。。在翌年的兒童節(jié)，陶行知著文對這組“獻歌”的意涵詳加細解：“兒童要什么？創(chuàng)造這個黃金時代，兒童需要我們給他們的是什么東西？兒童節(jié)我們該送什么禮物？我從前認(rèn)為他們需要愛，我也曾經(jīng)給過他們一些神秘的愛。我現(xiàn)在知道他們不需要這種歪曲的愛。愛的教育是不能兌現(xiàn)的。愛的教育容易捧，容易哄。溺愛是有害的，把小孩拉住使他們不能向前跑。小孩所需要的不是愛而是了解?！?38)陶行知：《談?wù)剝和?jié)》，《永生》1936年第5期，第111頁。他的那組《兒童年獻歌》正是想表達這個“了解兒童”的意義。茅盾為兒童節(jié)撰寫的紀(jì)念文章借用陶行知“不要你哄”的說法作為題目，并對相關(guān)意思予以引申發(fā)揮。他也從兒童讀物切入，表示相較于30年前兒童讀物的凋零景況而言，近年來可謂有了極大改觀，單看“生活·全國總書目”的“全國兒童少年書目”，“堂堂”105部的書目，就差不多囊括了天文、地理、歷史、社會科學(xué)、自然科學(xué)、文藝、道德修養(yǎng)，乃至笑話、謎語、百科辭典、百科全書，“凡是成人的圖書館卡片上應(yīng)有的節(jié)目，莫不有專給兒童讀的著作了”(39)波(茅盾)：《“不要你哄”》，《文學(xué)》1936年第5期，第600頁。，粗略一瞥真會讓人覺得“現(xiàn)在的最少數(shù)‘幸?！膬和摬怀罹窦Z食的缺乏了”，可是，以“不要你哄”的思想態(tài)度去把“全國兒童少年書目”所包含的著作研究一下，就會發(fā)現(xiàn)“事實上我們還沒忠實地辦到‘不要你哄’”，不僅沒有做到“不要你哄”，反而變本加厲、想法設(shè)法地在“哄騙”兒童：“用老虎哄，用雷公哄，用糖果哄，用圣人之言哄，這自然跟用‘自然科學(xué)’哄，用‘社會科學(xué)’哄，用‘文藝’哄，用什么‘中國名人傳’‘外國名人傳’哄，乃至用什么‘親愛講話’‘奉公講話’……哄，形式上大不相同，可是一樣不免于是哄?！?40)波(茅盾)：《“不要你哄”》，《文學(xué)》1936年第5期，第601頁。

陶行知的兒童節(jié)紀(jì)念文章曾提出過“誰的兒童節(jié)”的疑問：“誰的兒童節(jié)？是前年的兒童節(jié)吧，我在大家興高采烈的時候，發(fā)現(xiàn)了這樣一個悲慘的問題：誰的兒童節(jié)？這個問題引導(dǎo)我聯(lián)想一幕一幕的親眼看過的苦兒生活。”(41)陶行知：《談?wù)剝和?jié)》，《永生》1936年第5期，第111頁。盡管陶行知是從貧富懸殊角度來思考這一問題的，但“誰的兒童節(jié)”和與之相關(guān)的“誰的婦女節(jié)”的質(zhì)疑，正是對抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)婦女節(jié)和兒童節(jié)變質(zhì)書寫模式的深刻反思，作家們正是在對戰(zhàn)時中國婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念對婦女和兒童角色塑造的質(zhì)疑中，呈現(xiàn)和維護了婦女和兒童的本體性價值。

結(jié)語

李峙山在《“三八節(jié)”在中國》一文曾寫道：“凡是企求與男子獲得平等權(quán)利的姊妹們，均了解救亡圖存的重要性實超過單純的企求兩性平等萬萬倍！那么我們今年來紀(jì)念三八節(jié)，就應(yīng)該運用它的革命精神而擴大其求解放的范圍；將革命的精神運用到民族革命上去，將婦女解放運動擴大為民族解放運動，這便是三八節(jié)在中國與其在其他各國不同的地方?！?42)李峙山：《“三八節(jié)”在中國》，《婦女共鳴》1936年第3期，第13頁。借婦女節(jié)來號召廣大婦女投身于“民族解放運動”洪流正是抗戰(zhàn)時期中國婦女節(jié)紀(jì)念的主要意圖，戰(zhàn)時中國的兒童節(jié)紀(jì)念同樣如此。在民族國家危亡的緊要關(guān)頭，塑造隸屬于民族國家的“新婦女”和“新兒童”的主張并非無的放矢，也決不會應(yīng)者寥寥，數(shù)量眾多的戰(zhàn)時中國文學(xué)關(guān)于婦女節(jié)和兒童節(jié)的書寫自愿擔(dān)任了這方面的“附和者”角色。不過，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展和深入，婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念活動的種種鄙陋也逐漸顯現(xiàn)，于是，戰(zhàn)時中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫開始脫離于“附和者”的角色，轉(zhuǎn)而從“質(zhì)疑者”的立場不斷對社會的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念發(fā)出質(zhì)疑之音。這些質(zhì)疑者的角度各異，但歸根結(jié)底，都呈現(xiàn)為對“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”的本真性追問。如果說，五四時期的知識分子倡導(dǎo)從封建思想的鉗制下將婦女和兒童解救出來，那么，戰(zhàn)時中國作家則進一步從民族國家話語的籠罩中頑強庇護著婦女和兒童的本體性價值。