陸秋霞

“鋼筆賊?！?/p>

“小偷！惡心！”

“滾出三（1）班！”

…………

方哲柳最近收到很多小紙條，它們出現(xiàn)在書(shū)本里、課桌里……甚至有一次，有人把寫(xiě)著“鋼筆大盜”的小紙條貼到他校服后背上。

方哲柳個(gè)子矮小，成績(jī)平平，又不愛(ài)講話(huà)，如果不是因?yàn)槟侵т摴P，誰(shuí)也不會(huì)注意到他。

那支鋼筆筆身漆黑，線(xiàn)條流暢，宛如一枚火箭筒，酷極了。

可除了方哲柳自己，誰(shuí)也不承認(rèn)那是他的鋼筆。

學(xué)期初，班主任號(hào)召大家練鋼筆字。不知道是誰(shuí)起頭，班里流行起了炫鋼筆的風(fēng)潮。那種上扁下尖的鋼筆頭，銀光锃亮，有的上面還刻了商標(biāo)圖案，既典雅又貴氣。相比之下，用圓珠筆寫(xiě)字顯得低級(jí)了許多，雖然大家的字沒(méi)有因此變得更加漂亮。

總之，那段時(shí)間，班里幾乎人手一支鋼筆。鋼筆尖沙沙地劃在紙上，整支鋼筆就像一把鋒利的矛，殺氣騰騰，倍兒有面。

有一天，學(xué)習(xí)委員盛夏的桌前圍滿(mǎn)了人。原來(lái)，她的鋼筆是北大校友會(huì)定制的，筆身通紅，筆尖上有北大的?；眨簭潖澋摹氨薄?，彎彎的“大”，活像兩個(gè)人坐在一個(gè)人的肩膀上。

“這叫‘三人成眾’，魯迅先生用‘北大’二字，做成了一副形象的脊梁骨，他希望北大的學(xué)生能成為國(guó)家民主與進(jìn)步的脊梁?！笔⑾男D(zhuǎn)鋼筆尖，跟大家解釋。

誰(shuí)都知道，盛夏有從北大畢業(yè)的爸媽?zhuān)麄儸F(xiàn)在都在大學(xué)工作。她每次考試都是第一名，卻從來(lái)不翹尾巴，人漂亮，好說(shuō)話(huà)，愛(ài)分享。就像這次，既然大家都好奇這支鋼筆，她索性從第一排傳下去，讓大家看個(gè)眼飽。

沒(méi)想到，傳著傳著，筆就沒(méi)了。

盛夏表面上沒(méi)說(shuō)什么，但大家都能看出她很傷心。所有人都在回憶那支筆傳到哪兒去了，奇怪的是，好像人人都見(jiàn)過(guò)那支筆，可是找遍教室各個(gè)角落，就是沒(méi)有那支筆的蹤影。后來(lái)，大家用班費(fèi)給盛夏買(mǎi)了一支新筆。盛夏笑著收下了，笑容里藏著淡淡的失落。

事情慢慢就過(guò)去了。鋼筆也逐漸不流行了——每天吸墨水，弄得手上、衣服上都臟臟的，大家最后還是用回了圓珠筆。

這時(shí)候，方哲柳反而開(kāi)始用鋼筆寫(xiě)字了。那是一支黑亮的鋼筆，連筆尖都是全黑的，酷得不得了。

有些同學(xué)好奇，想借過(guò)來(lái)看看，可方哲柳堅(jiān)決不肯。

“小氣鬼！人家盛夏那么好的筆，都借給全班看呢！”

“他爸是開(kāi)修車(chē)鋪的，不像人家盛夏爸媽是大學(xué)教授，電視劇里怎么說(shuō)來(lái)著——格局不一樣！”

…………

大家背地里這么損他。

直到上周三上體育課時(shí)，李大胖抱著籃球沖出教室，撞歪了方哲柳的課桌，鋼筆滾了下去，筆尖落地。

方哲柳和李大胖臉色煞白，傻傻地看著地上的鋼筆。

李大胖的球友黃大頭撿起了筆。他捏著筆，趕緊在紙上畫(huà)了幾筆——不得了，筆尖開(kāi)叉了！

“李大胖，你賠人家一支新的——?dú)G？”

黃大頭話(huà)說(shuō)到一半，忽然發(fā)現(xiàn)鋼筆尖上的黑漆成片地掉了，露出了一塊圖案。好眼熟！

“這不是北大的校徽嗎？彎彎的“北”，彎彎的“大”，青年人的脊梁骨！”圍觀的同學(xué)眼尖，說(shuō)道。

方哲柳伸手去搶鋼筆。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，黃大頭把筆藏到身后，哧溜一下沖到盛夏的桌子跟前，把筆遞上去，說(shuō)：“盛夏，盛夏，這是不是你的筆？這上面也有北大的?；眨　?/p>

盛夏看了看筆，又看了看方哲柳。方哲柳眉毛緊擰，眼睛瞪大，嘴微張著，像被人踹了一腳的小狗。

盛夏記得這個(gè)男孩。有一次，她的自行車(chē)壞了，是這個(gè)男孩用樹(shù)枝和手撬開(kāi)卡住的車(chē)鏈，費(fèi)力搗鼓好的。他全程埋頭，一聲不吭，手上、校服上都是黑漆漆的車(chē)油，修好就走了，她都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝。還有一次，她看到他站在學(xué)校小賣(mài)部的鋼筆貨架前，站了很久。

“盛夏的鋼筆是紅色的，方哲柳的是黑的?！?/p>

“他家是修車(chē)的，黑油漆多的是！往筆身一抹，紅的不就成黑的了嗎？”

“就是……”

同學(xué)們圍成一圈，小聲議論。

盛夏很想問(wèn)方哲柳，男孩就站在她的對(duì)面，腿發(fā)抖，臉通紅，唇慘白，死死盯住地面。

“這支筆……”盛夏的心里有一團(tuán)絨線(xiàn)球，打了很多結(jié)，“不是我的?！弊詈?，她這么說(shuō)，把筆塞回方哲柳的手里。

那支鋼筆，再?zèng)]出現(xiàn)在方哲柳的課桌上。

那天之后，方哲柳的課桌、書(shū)本、鉛筆盒里多了許多小紙條。這些紙條一看就是隨便從草稿紙、卷子邊上撕下來(lái)的，上面寫(xiě)著“鋼筆賊”“小偷”“臭石頭”“撒謊精”“黑漆鬼”……

每天，層出不窮的小紙條都會(huì)出現(xiàn)在方哲柳的面前。

直到一天——

“哎呀，我剛?cè)マk公室，撞見(jiàn)盛夏爸媽?zhuān)?tīng)說(shuō)盛夏要轉(zhuǎn)學(xué)了！”這天，黃大頭突然沖進(jìn)教室說(shuō)。

教室里一下子炸開(kāi)了窩，時(shí)不時(shí)有人往方哲柳的方向看過(guò)來(lái)，露出厭惡的目光。

方哲柳習(xí)慣性地?fù)破鹫n桌里的小紙條，走出教室，往垃圾房走去。

拐過(guò)走廊，一陣北風(fēng)呼嘯，紙條從他手里散落。無(wú)數(shù)張白紙條里，飄出一張綠紙條，方哲柳下意識(shí)地抓住。

綠紙條邊緣整齊，干干凈凈，上面寫(xiě)著：

方哲柳，我要轉(zhuǎn)學(xué)啦，不是因?yàn)槟?。我爸爸換工作了，要去北京大學(xué)教書(shū)啦。我爸爸是不是很厲害呀？悄悄告訴你（因?yàn)槲野职忠彩乔那母嬖V我的），小時(shí)候，我爸爸家里很窮，餓肚子的那種窮。有一次，他實(shí)在太餓，就偷了班里同學(xué)的便當(dāng)吃。那時(shí)候他們都是從自己家?guī)П惝?dāng)去學(xué)校熱的。因?yàn)槭峭党裕野职植桓覠?，冷肉冷菜吃進(jìn)空肚子后，他得了腸胃炎，喝了好幾天稀飯。他覺(jué)得這是老天對(duì)他的懲罰，準(zhǔn)備老老實(shí)實(shí)吃自家的米飯配咸菜。誰(shuí)承想，等他病好了去學(xué)校，一打開(kāi)飯盒，里面有肉有菜，跟他之前偷吃的便當(dāng)里的菜一模一樣。爸爸找到那個(gè)同學(xué)道歉，那個(gè)同學(xué)卻裝作什么都不知道。爸爸說(shuō)，因?yàn)槌粤四切╋埐耍抛兊煤苈斆?，走到了現(xiàn)在的位置?！澳鞘呛玫目释?，我們應(yīng)該正視它，而非掩藏它?！卑职肿屛野堰@句話(huà)轉(zhuǎn)告給你，還說(shuō)，“希望將來(lái)有一天，能在北大遇見(jiàn)你。希望這支筆能把你帶到更好的地方，因?yàn)檫@是方哲柳的鋼筆。”

盛 夏

盛夏轉(zhuǎn)學(xué)之后，全班同學(xué)似乎都變了。有好吃好喝的、漫畫(huà)書(shū)、課外活動(dòng)，都會(huì)主動(dòng)招呼方哲柳。方哲柳心想，一定是盛夏做了什么。

可是盛夏長(zhǎng)什么樣呢？因?yàn)榧群π哂趾ε?，方哲柳從?lái)沒(méi)有正眼瞧過(guò)盛夏的臉。日復(fù)一日，女孩的臉在他腦海里越來(lái)越模糊，然而在他心底，一張綠紙條卻越來(lái)越清晰，清晰到快烙在心上。

他不知道，盛夏轉(zhuǎn)學(xué)那天，全班同學(xué)都在自己的課桌里發(fā)現(xiàn)了一張綠紙條。那里面有一個(gè)久遠(yuǎn)的小秘密，溫柔又有力量，撫慰了每個(gè)孩子疑惑的心。

那支鋼筆，重新回到了方哲柳的課桌上。筆身通紅，筆尖锃亮，上面刻著圖案：彎彎的“北”，彎彎的“大”，青年人的脊梁骨。

創(chuàng)作談

小時(shí)候，我的課桌里有很多東西：泡泡糖、辣條、漫畫(huà)書(shū)、玻璃彈珠……有很多瑣碎的快樂(lè)。但如果非要我挑出一件寶貝的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫地選小紙條。那些從課本邊角、從筆記本上撕下來(lái)的小紙條，寫(xiě)滿(mǎn)了廢話(huà)、笑話(huà)、小秘密，記錄了我所有的成長(zhǎng)痕跡。所以，我寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于紙條的故事。你們的課桌里有什么寶貝和故事呢？可以跟我分享一下嗎？