潮洛蒙，趙幗君

(天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300450)

安部公房(1924-1993)是日本戰(zhàn)后著名的小說家，劇作家，被認(rèn)為是代表日本現(xiàn)代文學(xué)最高水準(zhǔn)、最具國際影響力的作家之一?？v觀日本文學(xué)史，安部公房的作品以其特立獨(dú)行的個(gè)性著稱。他深受西方哲學(xué)的影響，青年時(shí)代傾心于海德格爾，善于將哲學(xué)的思考寓于文學(xué)創(chuàng)作之中。[1]有關(guān)安部公房的研究，國內(nèi)外的研究視角大多是 “存在主義”、“他者”、“滿洲體驗(yàn)”、“都市”、“思想寓意”等。頗具代表性的有北村耕的《<墻壁>中的存在與轉(zhuǎn)向》(1967),高山鐵男的《安部公房論——逃離他者》(1972)， 波瀉剛的《安部公房<失蹤三部曲>論——公房的都市表象和殖民地體驗(yàn)》(1998)，鄒波的《內(nèi)向的迷路——安部公房的都市“風(fēng)景”》(2004)，霍士富的《作為隱喻的“家”——安部公房<赤繭>論》(2013)等。[2]而針對安部公房作品中所體現(xiàn)的高度發(fā)達(dá)的信息社會與個(gè)人關(guān)系問題的專門研究則尚未有學(xué)者涉及?！秹Α猄·卡爾瑪氏的犯罪》是安部公房獲得芥川獎(jiǎng)的作品，講述主人公S·卡爾瑪失去名字后，充滿負(fù)壓的胸腔將雜志中的荒漠、動(dòng)物園的駱駝等吸入體內(nèi)，因此被視為危險(xiǎn)分子接受審判。最終他逃到“世界盡頭”，變成了一堵墻壁。[3]故事情節(jié)荒誕，寓意深遠(yuǎn)。

一、無處不在的信息影響個(gè)人行動(dòng)

現(xiàn)代社會信息無處不在,如果把人比作一座孤島的話，那么信息就猶如孤島周圍無邊無際的大海，人們一不小心就會卷入“信息漩渦”中被完全淹沒。因此，無處不在的信息自然會影響個(gè)人的行動(dòng)?！秹Α猄·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪丟失了自己在信息社會的通行證——姓名，于是失去了自己行動(dòng)的方向，只能被看到、聽到的信息所影響、擺布。卡爾瑪被趕出醫(yī)院后，看到動(dòng)物園的告示牌，得知了動(dòng)物園的位置信息，于是順著箭頭的方向去了動(dòng)物園。而就是在這里，他誤將駱駝吸入自己神奇的胸腔中，被當(dāng)做偷盜駱駝的犯人抓起來審判?？柆斆悦！⑹シ较虻臓顟B(tài)恰如二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本國民。他們的姓名被掩埋，只剩下一個(gè)標(biāo)簽——“戰(zhàn)敗國國民”。面對外部世界，不知道該信仰什么，遵循什么，只能被冠以“民主”名義的一條條不知真假的信息所左右。而信息社會將五花八門的廣告等信息散播在人們生活當(dāng)中，使得人們不自覺地放棄主動(dòng)思考，隨著消費(fèi)主義所設(shè)定的方向采取行動(dòng)，掉入資本主義的金錢“陷阱”。一切看似偶然的事件最后卻導(dǎo)致了卡爾瑪必然的悲劇結(jié)果，其實(shí)在很大程度上是受到了無處不在的信息的導(dǎo)向。

逃出審判法庭后，卡爾瑪看到了“世界盡頭”的廣告單，印象非常深刻。再次從男人體模型處聽說了“世界盡頭”的信息后，他絲毫沒有進(jìn)行求證，在女人體模型的邀請下來到電影院，又莫名其妙進(jìn)入電影屏幕中，最后變成了“世界盡頭”曠野上的一堵墻壁。本以為可以逃避審判的“世界盡頭”最終成為了卡爾瑪生命的盡頭。故事情節(jié)極為荒誕，但很明顯，兩次出現(xiàn)的“世界盡頭”的信息強(qiáng)化了卡爾瑪大腦對此地的興趣和向往。常年生活在充斥著各種信息的社會中，人的大腦會自動(dòng)過濾掉很多信息，只留下沖擊力最大的、印象最深的信息，這實(shí)際上十分危險(xiǎn)。在信息時(shí)代，人們認(rèn)為更多的信息會使決策更加完美，擁有信息就是擁有一切。而實(shí)際上，人們只選擇顯著信息進(jìn)行決策，忽略掉了不顯眼卻可能極其重要的信息，逐漸失去自主思考，會變成信息的“奴隸”。[4]哈佛大學(xué)凱斯·桑斯坦教授在《信息烏托邦：眾人如何產(chǎn)生知識》(2008)一書中指出，在信息傳播中人們只會注意想要的或能使自己愉悅的信息，無暇顧及其他不同的聲音，久而久之，人們接觸到的同質(zhì)單一化信息越來越局限，最終將自己的生活桎梏于像蠶繭一般的“繭房”中。這在很大程度上又壓縮了與其他人溝通的可能，限制了對客觀世界的全面認(rèn)知。而始終處于“信息繭房”的舒適中，就會助長“個(gè)人本位”理念的發(fā)展，導(dǎo)致偏見和誤解。[5]小說中導(dǎo)致卡爾瑪悲劇的原因之一就在于他選擇的信息太過狹隘，最后導(dǎo)致了決策的失敗，生命的終結(jié)。這是信息社會給人們認(rèn)知和行動(dòng)帶來的最大的不確定性之一。

二、無孔不入的信息助長個(gè)人欲望

欲望是人類最原始的一種本能，并無好壞之分，關(guān)鍵在于如何控制。我國古代講究清心寡欲，說的就是要對欲望進(jìn)行理智的調(diào)控與節(jié)制。正如文學(xué)家史鐵生所說，“應(yīng)該把欲望引向過程，永遠(yuǎn)對過程感興趣，而看輕對目的的占有。”[6]過度推崇與放縱欲望只會使人成為欲望的奴隸，只有控制欲望，人才能得到真正的自由，心靈才能充滿寧靜和喜悅。

而無孔不入的信息會助長個(gè)人的欲望?！秹Α猄·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪陶醉于雜志上的曠野風(fēng)景圖，于是不經(jīng)意間將風(fēng)景吸入胸腔中，完全占有了風(fēng)景。雖然一切的源頭都是由于他失去了自己的名字，并且胸腔中有可怕的負(fù)壓，但是雜志這一信息傳播的媒介，以及雜志上的圖片信息放大了他的欲望，使他開啟了獨(dú)占一切的罪惡之門。叔本華曾說，“欲望過于劇烈和強(qiáng)烈，就不再僅僅是對自己存在的肯定，相反會進(jìn)而否定或取消別人的生存。”[7]信息社會中的卡爾瑪，已經(jīng)分裂成了兩種人格，一個(gè)是理智的自己，依靠理智的準(zhǔn)繩，他極力控制自己，沒有將喜歡的女性Y子吸入胸腔。另一個(gè)是“只圖填滿空虛，一味吸收”[8]20的自己，將駱駝吸入胸腔后，否定了駱駝在現(xiàn)實(shí)中的存在，“察覺到自己的歡喜，只不過是一種欲望?！盵8]20最后，卡爾瑪變成了原野上一堵靜靜地、無限生長下去的墻壁，也暗示著欲望不會因?yàn)樗兂蓧Χ鴾p少，反而會繼續(xù)擴(kuò)大下去。在同年出版的安部公房另一部小說《魔法粉筆》中也有類似的情節(jié)。主人公氬先生擁有“神筆馬良”一樣的粉筆，可以將畫出的事物變成現(xiàn)實(shí)。開始，他僅僅想要食物、床等必需品。后來，他發(fā)現(xiàn)了信息傳播的媒介——報(bào)紙，而上面有一張“日本小姐”的照片。這條充滿誘惑的信息直接激起了他最隱秘的個(gè)人欲望——他畫了一個(gè)“夏娃”。而這個(gè)“夏娃”最后導(dǎo)致了氬先生變成墻上的“畫中人”。[3]499-509在安部公房筆下，信息媒介和信息本身顯然已經(jīng)成為誘發(fā)欲望的導(dǎo)火線，而膨脹的欲望只會帶給人毀滅的結(jié)局。

信息的發(fā)展也使人與人之間的交往減少，甚至產(chǎn)生社會交往恐懼癥，人變得更加孤獨(dú)，從而更加關(guān)注自身的本能欲望，人的心理狀態(tài)會更接近弗洛伊德式的“本我”。因此，人的欲望也更加容易被激發(fā)，人心變得愈加貪婪，甚至被無限制地放大，使個(gè)人無法保持原本的自我，甚至徹底迷失自我。信息及其傳播媒介仿佛是伊甸園的紅蘋果，外表美麗，然而，在人們被其迷惑后，會將人們帶向失去自我的欲望的深淵。

三、無所不侵的信息抹殺自我存在

自我的存在是一切個(gè)人活動(dòng)與社會性活動(dòng)的基礎(chǔ)。安部公房作品中，“存在”是永恒的主題。他曾表示，無論在思想上，還是在方法上，他都經(jīng)歷了從存在主義到超現(xiàn)實(shí)主義再到共產(chǎn)主義的三大轉(zhuǎn)折。從他的作品中可以看出，這三者的轉(zhuǎn)折是持續(xù)性的，三者相互聯(lián)系，存在主義的影子一直隱藏在他的作品之中。

而無所不侵的信息會抹殺自我的存在。《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪發(fā)現(xiàn)丟失了自己的姓名時(shí)，首先想到借助“名片夾”、“身份證”、“信”等信息社會的證明來找回姓名。但是，失去姓名之后，他在社會中的一切權(quán)利，包括社會身份、法律支持，甚至家庭親情等，統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在。在審判卡爾瑪時(shí)，專家均認(rèn)為，卡爾瑪只有找回姓名后才能重新接受裁決，完全無視卡爾瑪現(xiàn)實(shí)的存在。究其原因，只是因?yàn)榇硭鐣畔⒌木幋a——姓名的丟失。在信息社會中，人看似越來越復(fù)雜，實(shí)則越來越簡單，每個(gè)人都只是一串?dāng)?shù)據(jù)，個(gè)人只是社會網(wǎng)格信息中的一個(gè)小點(diǎn)。失去了姓名的個(gè)人在信息社會中沒有任何位置，對信息社會也毫無意義，甚至?xí)_亂信息社會的規(guī)則。正如卡爾瑪?shù)拿梢源嫠救巳スぷ饕粯樱徽J(rèn)信息代碼的社會中每個(gè)人與社會、與他人的關(guān)系不過是符號之間的聯(lián)系，而現(xiàn)實(shí)中自我的存在則變得無關(guān)緊要。

卡爾瑪?shù)呐裏子是打字員，屬于標(biāo)準(zhǔn)的信息社會成員。她異化為一半為人，一半為人體模型的怪物，并拒絕卡爾瑪?shù)膿肀А！八繐u一下頭，他都感覺自己要消失似的”。[8]85這里所說的“消失”可以理解為自我存在的消失。信息社會使Y子異化，也使卡爾瑪失去了自主性。在小說的最后，卡爾瑪變成墻壁，失去了人類的身份，也宣告著他尋找自我存在的失敗。從薩特存在主義的視角看，卡爾瑪并未能以“自為的存在”而實(shí)現(xiàn)自我，而是在高度發(fā)達(dá)的信息技術(shù)的操控下成為了“自在的存在”，即變成了一個(gè)沒有主觀意識的客觀的存在物——墻。

除了《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》，安部公房還有很多作品描寫了信息抹殺人們自我存在的情形。比如《砂女》中的主人公被一紙判決書宣布成為生死不明的失蹤者，在社會上抹殺了他的實(shí)際存在。[9]《箱男》中的軍醫(yī)將自己的姓名、戶籍、行醫(yī)資格、妻子、甚至人格都出讓給了屬下，多年來竟沒有人發(fā)現(xiàn)他真實(shí)的存在。[10]在信息社會中，重要的是代表個(gè)人的符號，而不是真實(shí)的自我。信息會抹殺自我的存在，失去個(gè)人信息，就相當(dāng)于失去了在信息社會存在的全部意義。

在安部公房描寫的“信息漩渦”中，個(gè)人意志被忽略，自我的存在變得模糊，甚至被抹殺，人們只能被動(dòng)地融入社會，隨其擺布，境遇悲慘。自我的存在離不開信息及信息媒介，但是它導(dǎo)致的結(jié)果與其說是信息與個(gè)人相輔相成、和諧共存，還不如說個(gè)人依附于信息及其媒介而存在，甚至信息及其媒介成為了個(gè)人失去自我的幫兇。由于個(gè)人處于“信息漩渦”中，所以，難以確認(rèn)自我的存在，只能受制于信息體系的控制。最后，反而需要依靠信息及其媒介來確認(rèn)自我的存在。這種確認(rèn)自我的方法是極其荒誕可笑的，正如海德格爾的擔(dān)憂——人成為了現(xiàn)代技術(shù)的一個(gè)“擺置”。小說深刻揭露了依附于信息而存在的人的無奈，以及信息符號背后的無情與冷酷。

四、“信息漩渦”的背后

《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》發(fā)表于1951年2月，以奇特的變身譚情節(jié)表達(dá)了安部公房對現(xiàn)代信息社會的強(qiáng)烈諷刺。1945年后的日本剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)敗，社會混亂，國民生活困苦不堪。但是安部公房并沒有只著眼于當(dāng)下，僅僅描寫人在困苦生活環(huán)境下的生存狀態(tài)，還著眼于未來的信息社會中信息對于人生存的影響。

二戰(zhàn)后，日本國民的生活遭受到毀滅性的打擊。美國以同盟軍的身份占領(lǐng)日本，日本國內(nèi)政治局勢十分緊張。很多都市建筑都被炸毀，生產(chǎn)設(shè)施被破壞，退役軍人回歸，人口膨脹，失業(yè)激增。再加上糧食歉收、通貨膨脹等因素，黑市橫行，社會混亂[11]。在這種背景下，人心浮動(dòng)，不安和絕望彌漫，人們無法對社會產(chǎn)生信任，人的存在遇到了前所未有的危機(jī)。之后的美蘇冷戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭，雖然日本沒有參戰(zhàn)，但是仍然處于美國的間接統(tǒng)治之下，無法避免戰(zhàn)爭對日本的影響和威脅。在這種非常態(tài)的社會中，自我的存在受到威脅，只能被動(dòng)地接受被施加的一切。生活必需品實(shí)行配給制的情況下，每個(gè)人只是一串?dāng)?shù)據(jù)，一個(gè)記錄，人們的生存無法保障，更是沒有精力去關(guān)注自己的精神世界。《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中的卡爾瑪正是當(dāng)時(shí)日本普通國民被動(dòng)承受、失去自我的寫照。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本作為美國的“補(bǔ)給站”，采礦業(yè)等產(chǎn)業(yè)恢復(fù)到戰(zhàn)前的水平，經(jīng)濟(jì)得到了很大的發(fā)展，被稱為“特需景氣”。[12]戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后初期積累的痛苦、不滿與壓抑，以及社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的貧富差距，使得社會矛盾逐漸升級，人與人之間充斥著各種隔閡。人際關(guān)系變得淡漠，溫情變?yōu)槌嗦懵愕慕疱X交易關(guān)系，人也越來越被外界所束縛，并不斷放縱自身的欲望，而現(xiàn)代信息及其媒介則是其中的最大的推手。在都市化和現(xiàn)代化的沖擊下，人們只能隨波逐流，無暇顧及自我。安部公房小說中的人物只有異化為無機(jī)物(如墻壁)，才能在信息社會中繼續(xù)生存，這也正是安部公房對信息社會的批判與擔(dān)憂。

安部公房的小說創(chuàng)作歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，始終緊跟時(shí)代。從他的作品中可以清楚地了解到日本信息媒介的變化和所帶來的影響。在戰(zhàn)后初期，日本的信息傳播主要依靠報(bào)紙、雜志，相應(yīng)地，《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪將雜志中的曠野風(fēng)景圖吸入了胸中，這一情節(jié)是整個(gè)故事的關(guān)鍵所在，小說正是通過雜志推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。而安部公房之后的創(chuàng)作也隨著媒介的發(fā)展而不斷加入新的元素。20世紀(jì)60年代到70年代初期，日本收音機(jī)的目標(biāo)受眾由原先的以家庭為主變?yōu)橐詡€(gè)人為主。而《砂女》中的女主人公也希望得到一臺收音機(jī)，并且在小說的最后買到了它。這一情節(jié)使女主人公原本安于現(xiàn)狀的形象變得更加生動(dòng)飽滿。20世紀(jì)70年代，日本的電視機(jī)生產(chǎn)臺數(shù)達(dá)到世界第一位，普及率較高。這一時(shí)期完成的小說《箱男》中，沒有成為“箱男”之前的主人公買了兩臺電視機(jī)，不停地收看新聞，通過電視機(jī)來窺視他人的生活。這一情節(jié)為他成為窺視他人的“箱男”埋下了伏筆。從報(bào)紙、雜志，到收音機(jī)，再到電視機(jī)，安部公房的作品對信息媒介的關(guān)注從未停止，一直緊隨信息時(shí)代的潮流，關(guān)注信息社會的問題和信息社會對人的生存的影響。而這些日益發(fā)達(dá)的信息媒介，在巨大的資本操作下，不僅麻痹、操縱了個(gè)人的行動(dòng)，更擴(kuò)大了個(gè)人欲望，甚至使個(gè)人逐漸走向自我毀滅。

綜上，安部公房的小說見證了日本由工業(yè)社會發(fā)展到信息社會的過程，包含了對現(xiàn)代文明的批評，尤其是對現(xiàn)代高度信息化帶來的社會問題的批判。

但是，安部公房本人并不反對科技和信息的發(fā)展。他在70年代致力于劇團(tuán)的工作，沉迷于攝影，之后還用打字機(jī)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一直走在科技和信息受益者的前沿。因此，他批判的不是科技或者信息化本身，而是在高度發(fā)展的信息社會背后的消費(fèi)主義及資本主義。資本主義赤裸裸的金錢制度，擴(kuò)大了科技與信息對欲望的助長，使得人與人之間失去了溫情，只剩下了利益關(guān)系。每個(gè)人只關(guān)心自己，為了維護(hù)自己的個(gè)人利益，不惜違背道德甚至法律，結(jié)果卻成為現(xiàn)代社會“信息漩渦”中的犧牲品。安部公房小說中的人物，很多都是在高度發(fā)展的信息社會中難以適應(yīng)的小人物。他們努力過，掙扎過，反抗過，想要在信息社會中實(shí)現(xiàn)正常的自我生存。但是，在被資本操控的信息社會中，個(gè)人的存在受到威脅，由“信息漩渦”產(chǎn)生的各種欲望也將人推向存在危機(jī)的深淵，使得個(gè)人的存在危機(jī)四伏、困難重重。

安部公房對人類存在處境的關(guān)注，對信息社會問題的探究，對當(dāng)今的社會依舊有借鑒意義。如何調(diào)整心態(tài)，用冷靜的頭腦去辨別和篩選浩如煙海的信息？如何在“信息漩渦”中自由存在，保持自我而不被信息所埋葬？如何克制自己的欲望，不被資本主義的金元“游戲規(guī)則”所吞沒？在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，這些應(yīng)成為我們需要關(guān)心的社會問題。同時(shí)，我們更需要關(guān)注被“信息漩渦”所麻痹的社會邊緣人物，努力使我們的社會尊重每個(gè)人的個(gè)性，以開放的姿態(tài)接受不同的個(gè)體，為每個(gè)人提供更加合適的生存環(huán)境，實(shí)現(xiàn)每個(gè)人自由的、全面的發(fā)展。