策劃/新作文 執(zhí)行/寒云

◇ 蹦蹦跳跳的游戲

/余 華/

在街頭的一家專賣食品和水果的小店里，有一張疲憊蒼老的臉，長(zhǎng)年累月和餅干、方便面、糖果、香煙、飲料們?cè)谝黄?，像是貼在墻上的陳舊的年歷畫。這張臉的下面有身體和四肢，還有一個(gè)叫林德順的姓名。

現(xiàn)在，林德順坐在輪椅里，透過(guò)前面打開(kāi)的小小窗口，看著外面的街道：一對(duì)年輕的夫婦站在街對(duì)面的人行道上，他們都是側(cè)身而立，他們中間有一個(gè)六七歲的小男孩，男孩穿著很厚的羽絨服，戴著紅色的帽子，脖子上扎著同樣紅色的圍巾。

可是現(xiàn)在正是春暖花開(kāi)的季節(jié)，男孩卻是一身寒冬的打扮。

他們?nèi)齻€(gè)人站在街道的對(duì)面，也就是一家醫(yī)院的大門口。他們安靜地站在嘈雜進(jìn)出的人群中間，作為父親的那個(gè)男人雙手插在口袋里，側(cè)著臉始終望著大門里面的醫(yī)院。他的妻子右手拉著孩子的手，和他一樣專注地望著醫(yī)院。只有那個(gè)男孩望著大街，他的手被母親拉著，所以他的身體斜在那里。男孩的眼睛“熱愛(ài)”著街道，他的頭顱不停地?fù)u擺著，他的手臂也時(shí)常舉起來(lái)指點(diǎn)著什么，顯然他還在向他的父母講述，可是他的父母站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)兒，男孩的父母迎向了醫(yī)院的大門，林德順看到一個(gè)發(fā)胖的護(hù)士和他們走到了一起，站住腳以后，他們開(kāi)始說(shuō)話了。男孩的身體仍然斜著，他仍然在歡欣地注視著街道。

那個(gè)護(hù)士說(shuō)完話以后，轉(zhuǎn)身回到了醫(yī)院里面，男孩的父母這時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，他們拉著兒子的手小心翼翼地走過(guò)街道，來(lái)到了林德順小店的近旁。父親松開(kāi)兒子的手，走到林德順的窗口，向里面張望。林德順看到一張滿是胡子茬的臉，一雙缺少睡眠的眼睛已經(jīng)浮腫了，白襯衣的領(lǐng)子變黑了。林德順問(wèn)他：“買什么？”

他看著眼皮底下的橘子說(shuō)：“給我一個(gè)橘子?！?/p>

“一個(gè)橘子？”林德順以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

他伸手拿了一個(gè)橘子：“多少錢？”

林德順想了想后說(shuō)：“給兩毛錢吧?！?/p>

他的一只手遞進(jìn)來(lái)了兩毛錢，林德順看到他袖管里掉出了幾個(gè)毛衣的線頭來(lái)。

當(dāng)這位父親買了一個(gè)橘子轉(zhuǎn)回身去時(shí)，看到那邊母子二人正手拉著手，在人行道上玩著游戲，兒子要去踩母親的腳，母親則一次次地躲開(kāi)兒子的腳，母親說(shuō)：“你踩不著，你踩不著……”

兒子說(shuō)：“我能踩著，我能踩著……”

這位父親就拿著橘子站在一旁，看到他們蹦蹦跳跳地玩著游戲，直到兒子終于踩到了母親的腳，兒子發(fā)出勝利的喊叫：“我踩著啦！”

父親才說(shuō)：“快吃橘子?！?/p>

林德順看清了男孩的臉。當(dāng)男孩仰起臉來(lái)從父親手中接過(guò)橘子的時(shí)候，林德順看到了一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，可是男孩的臉卻是蒼白得有些嚇人，連嘴唇都幾乎是蒼白的。

然后，他們又像剛才在街道對(duì)面時(shí)一樣安靜了，男孩剝?nèi)チ碎僮悠?，吃著橘子被父母牽著手走了?/p>

林德順知道他們是送孩子來(lái)住院的，今天醫(yī)院沒(méi)有空出來(lái)的床位，所以他們就回家了。

第二天上午，林德順又看到了他們，還像昨天一樣站在醫(yī)院的大門口，不同的是這次只有父親一個(gè)人在向醫(yī)院里面張望，母親和兒子手拉著手，正高高興興地玩著那個(gè)蹦蹦跳跳的游戲。隔著街道，林德順聽(tīng)到母子兩人喊叫：“你踩不著，你踩不著……”

“我能踩著，我能踩著……”

母親和兒子的聲音里充滿了歡樂(lè)，仿佛不是在醫(yī)院的門口，而是在公園的草坪上。男孩的聲音清脆欲滴，在醫(yī)院門口人群的嘈雜聲里，在街道上車輛的喧囂里脫穎而出：“我能踩著，我能踩著……”

接著，昨天那個(gè)發(fā)胖的護(hù)士走了出來(lái)，于是這蹦蹦跳跳的游戲結(jié)束了，父母和孩子跟隨著那個(gè)護(hù)士走進(jìn)了醫(yī)院。

大約過(guò)了一個(gè)星期，也是上午，林德順看到這一對(duì)年輕的夫婦從醫(yī)院里走了出來(lái)，兩個(gè)人走得很慢，丈夫摟著妻子的肩膀，妻子將頭靠在丈夫的肩上，他們很慢很安靜地走過(guò)了街道，來(lái)到林德順的小店前，然后站住腳，丈夫松開(kāi)摟住妻子的手，走到小店的窗口，將滿是胡子茬的臉框在窗口，向里面看著。林德順問(wèn)他：“買一個(gè)橘子？”

他說(shuō)：“給我一個(gè)面包?！?/p>

林德順給了他一個(gè)面包，接過(guò)他手中的錢以后，林德順問(wèn)了他一句：“孩子好嗎？”

這時(shí)候他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了，聽(tīng)到林德順的話后，他一下子轉(zhuǎn)回臉來(lái)，看著林德順：說(shuō)“孩子？”

他把林德順看了一會(huì)兒后，輕聲說(shuō)：“孩子死了?！?/p>

然后他走到妻子面前，將面包給她：“你吃一口?！?/p>

他的妻子低著頭，像是看著自己的腳，披散下來(lái)的頭發(fā)遮住了她的臉，她搖搖頭說(shuō)：“我不想吃?！?/p>

“你還是吃一口吧?！彼恼煞蚶^續(xù)這樣說(shuō)。

“我不吃?！彼€是搖頭，“你吃吧。”

他猶豫了一會(huì)兒后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸過(guò)手，他的妻子順從地將頭靠到了他的肩上，他摟住了她的肩膀，兩個(gè)人很慢很安靜地向西走去。

林德順看不到他們了，小店里的食品擋住了他的視線，他就繼續(xù)看著對(duì)面醫(yī)院的大門，他感到天空有些暗下來(lái)了，他抬了抬頭，他知道快要下雨了。他不喜歡下雨，他就是在一個(gè)下雨的日子里倒霉的。很多年以前的一個(gè)晚上，在滴滴答答的雨聲里，他抱著一件大衣，上樓去關(guān)窗戶，走到樓梯中間時(shí)突然腿一軟，接著就是永久地癱瘓了?，F(xiàn)在，他坐在輪椅上。

◆賞析

作者寫了兩個(gè)被命運(yùn)擊中的人，一個(gè)是生病去世的小男孩，一個(gè)是癱瘓的店主。作者用一種極為平靜的筆調(diào)呈現(xiàn)了這兩個(gè)悲劇。這也是余華一貫的手法，不論是《活著》還是《許三觀賣血記》，都沒(méi)有激憤地去控訴，去嘶喊，他只是把這些殘酷的現(xiàn)實(shí)展示出來(lái)，徒留我們感慨命運(yùn)的無(wú)情。而那個(gè)蹦蹦跳跳的游戲，可以說(shuō)是全文唯一的亮色，孩子生前最后的快樂(lè)。他玩游戲時(shí)是那樣的天真快樂(lè)，但命運(yùn)卻無(wú)情地帶走了他。而輪椅上的林德順，則在遭遇厄運(yùn)之后靠著這家小店去抵抗漫長(zhǎng)歲月。命運(yùn)是無(wú)情的，人在其中是渺小的，但唯有堅(jiān)強(qiáng)，才能對(duì)抗命運(yùn)。

◇ 闌尾

/余 華/

我的父親以前是一名外科醫(yī)生，他體格強(qiáng)壯，說(shuō)起話來(lái)聲音洪亮，經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)，就是這樣，他下了手術(shù)臺(tái)以后臉上仍然沒(méi)有絲毫倦意，走回家時(shí)腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

在我八歲的時(shí)候，有一天，精力充沛的外科醫(yī)生在連年累月的繁忙里，偶爾得到了一個(gè)休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一個(gè)上午，下午他帶著兩個(gè)兒子走了五里路，去海邊玩了近三個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)他肩膀上騎著一個(gè)，懷里還抱著一個(gè)，又走了五里路。吃過(guò)晚飯以后天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個(gè)孩子，坐在屋門前的一棵梧桐樹(shù)下，那時(shí)候月光照射過(guò)來(lái)，把樹(shù)葉斑斑駁駁地投在我們身上，還有涼風(fēng)，涼風(fēng)在習(xí)習(xí)吹來(lái)。

外科醫(yī)生躺在一張臨時(shí)搭出來(lái)的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅里，他們的兩個(gè)孩子，我哥哥和我，并肩坐在一條長(zhǎng)凳上，聽(tīng)我們的父親在說(shuō)每個(gè)人肚子里都有的那一條闌尾，他說(shuō)他每天最少也要割掉二十來(lái)?xiàng)l闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術(shù)，將病人的闌尾唰的一下割掉了。我們問(wèn)，割掉以后怎么辦呢？

“割掉以后？”我父親揮揮手說(shuō)，“割掉以后就扔掉。”

“為什么扔掉呢？”

我父親說(shuō)：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒(méi)有?！銈兒粑?，你們消化，你們睡覺(jué)，都和闌尾沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，就是吃飽了打個(gè)嗝，肚子不舒服了放個(gè)屁，也和闌尾沒(méi)關(guān)系……”

聽(tīng)到父親說(shuō)打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來(lái)，這時(shí)候我們的父親坐了起來(lái)，認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)：“可是這闌尾要是發(fā)炎了，肚子就會(huì)越來(lái)越疼，如果闌尾穿孔，就會(huì)引起腹膜炎，就會(huì)要你們的命，要你們的命懂不懂？”

我哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“就是死掉?！?/p>

一聽(tīng)說(shuō)死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過(guò)來(lái)拍了一下我的腦袋，他說(shuō)：“其實(shí)割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔就沒(méi)有危險(xiǎn)……有一個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生……”

我們的父親說(shuō)著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了一個(gè)呵欠，然后側(cè)過(guò)身來(lái)對(duì)著我們，他說(shuō)那個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生有一天來(lái)到了一個(gè)小島，這個(gè)小島上沒(méi)有一家醫(yī)院，也沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生，連一只藥箱都沒(méi)有，可是他的闌尾發(fā)炎了，他躺在一棵椰子樹(shù)下，痛了一個(gè)上午，他知道如果再不動(dòng)手術(shù)的話，就會(huì)穿孔了……”

“穿孔以后會(huì)怎么樣？”我們的父親撐起身體問(wèn)道。

“會(huì)死掉?！蔽腋绺缯f(shuō)。

“會(huì)變成腹膜炎，然后才會(huì)死掉?！蔽腋赣H糾正了我哥哥的話。

我父親說(shuō)：“那個(gè)英國(guó)醫(yī)生只好自己給自己動(dòng)手術(shù)，他讓兩個(gè)當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對(duì)著鏡子里的自己，就在這里……”

我父親指指自己肚子的右側(cè)，“在這里將皮膚切開(kāi)，將脂肪分離，手伸進(jìn)去，去尋找盲腸，找到盲腸以后才能找到闌尾……”

一個(gè)英國(guó)醫(yī)生，自己給自己動(dòng)手術(shù)，這個(gè)了不起的故事讓我們聽(tīng)得目瞪口呆。我們激動(dòng)地望著自己的父親，問(wèn)他是不是也能自己給自己動(dòng)手術(shù)，像那個(gè)英國(guó)醫(yī)生那樣。

我們的父親說(shuō)：“這要看是在什么情況下，如果我也在那個(gè)小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了救自己的命，我就會(huì)自己給自己動(dòng)手術(shù)?！?/p>

父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認(rèn)為自己的父親是最強(qiáng)壯的，最了不起的，他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)認(rèn)為，同時(shí)也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的父親自己給自己動(dòng)手術(shù)……”我哥哥指著我，補(bǔ)充道：“我們兩個(gè)人抬一面大鏡子……”

就這樣過(guò)了兩個(gè)多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個(gè)星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班回來(lái)，他進(jìn)家門的時(shí)候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：“昨晚上一夜沒(méi)睡，一個(gè)腦外傷，兩個(gè)骨折，還有一個(gè)青霉素中毒，我累了，我的胸口都有點(diǎn)疼了?！?/p>

然后我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺(jué)了，我哥哥和我在另一間屋子里，我們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放來(lái)放去，三四個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，我們聽(tīng)到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過(guò)去湊在門上聽(tīng)，聽(tīng)了一會(huì)兒，我們的父親在里面叫我們的名字了，我們馬上推門進(jìn)去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對(duì)我們說(shuō)：“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫(yī)院，去找陳醫(yī)生……找王醫(yī)生也行……快去，去……“

我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同里，這時(shí)候我明白過(guò)來(lái)了，我知道父親的闌尾正在發(fā)炎，我哥哥拉著我正往醫(yī)院走去，我們要去找陳醫(yī)生，或者去找王醫(yī)生，找到了他們，他們會(huì)做什么？

一想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我心里突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發(fā)炎了，我們的父親就可以自己給自己動(dòng)手術(shù)了，我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。

走到胡同口，我哥哥站住腳，對(duì)我說(shuō)：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生?！?/p>

我說(shuō)：“為什么？”

他說(shuō)：“你想想，找到了他們，他們就會(huì)給我們爸爸動(dòng)手術(shù)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我哥哥同：“你想不想讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)？”

我說(shuō)：“我太想了?！?/p>

我哥哥說(shuō)：“所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生，我們到手術(shù)室去偷一個(gè)手術(shù)包出來(lái)，大鏡子，家里就有……”

我高興地叫了起來(lái)：“這樣就能讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)啦?！?/p>

我們走到醫(yī)院的時(shí)候，他們都到食堂里去吃午飯了，手術(shù)室里只有一個(gè)護(hù)士，我哥哥讓我走過(guò)去和她說(shuō)話，我就走過(guò)去叫她阿姨，問(wèn)她為什么長(zhǎng)得這么漂亮，她嘻嘻笑了很長(zhǎng)時(shí)間，我哥哥就把手術(shù)包偷了出來(lái)。

然后我們回到了家里，我們的父親聽(tīng)到我們進(jìn)了家門，就在里面房間輕聲叫起來(lái)：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生，是王醫(yī)生吧？”

我們走了進(jìn)去，看到父親額上全是汗水，是疼出來(lái)的汗水。父親看到走進(jìn)來(lái)的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，而是他的兩個(gè)兒子，我哥哥和我，就哼哼地問(wèn)我們：“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒(méi)來(lái)！”

我哥哥讓我打開(kāi)手術(shù)包，他自己把我們母親每天都要照上一會(huì)的大鏡子拿了過(guò)來(lái)，父親不知道我們要干什么，他還在問(wèn)：“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我們把打開(kāi)的手術(shù)包放到父親的右邊，我爬到床里面去，我和哥哥就這樣一里一外地將鏡子抬了起來(lái)，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己，然后我們興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你快一點(diǎn)?！?/p>

我們的父親那時(shí)候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問(wèn)什么陳醫(yī)生，什么王醫(yī)生，我們急了，對(duì)他喊道：“爸爸，你快一點(diǎn)，要不就會(huì)穿孔啦?！?/p>

我們的父親這才虛弱地問(wèn)：“什么……快？”

我們說(shuō)：“爸爸，你快自己給自己動(dòng)手術(shù)?！?/p>

我們的父親這下明白過(guò)來(lái)了，他向我們瞪圓了眼睛，罵了一聲：“畜生?！?/p>

我嚇了一跳，不知道做錯(cuò)了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也嚇了一跳，他看著父親，父親那時(shí)候疼得說(shuō)不出話來(lái)了，只是向我們瞪著眼睛，我哥哥馬上就發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們，他說(shuō)：“爸爸的褲子還沒(méi)有脫下來(lái)?！?/p>

我哥哥讓我拿住鏡子，自己去脫父親的褲子，可我們的父親一巴掌打在我哥哥的臉上，又使足了勁罵我們：“畜生?！?/p>

嚇得我哥哥趕緊滑下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下了床，我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地怒氣沖沖，我問(wèn)哥哥：“爸爸是不是不愿意動(dòng)手術(shù)？”我哥哥說(shuō)：“不知道?！?/p>

后來(lái)，我們的父親哭了，他流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我們說(shuō)：“好兒子，快去……快去叫……媽媽，叫媽媽來(lái)……”

我們希望父親像個(gè)英雄那樣給自己動(dòng)手術(shù)，可他卻哭了。我哥哥和我看了一會(huì)父親，然后我哥哥拉著我的手就跑出門去，跑下了樓，跑出了胡同……這一次我們沒(méi)有自作主張，我們把母親叫回了家。

我們的父親被送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，闌尾已經(jīng)穿孔了，他的肚子里全是膿水，他得了腹膜炎，在醫(yī)院的病床上躺了一個(gè)多月，又在家里休養(yǎng)了一個(gè)月，才重新穿上白大褂，重新成為醫(yī)生，可是他再也做不成外科醫(yī)生了，因?yàn)樗チ诉^(guò)去的強(qiáng)壯，他在手術(shù)臺(tái)前站上一個(gè)小時(shí)，就會(huì)頭暈眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也沒(méi)有胖起來(lái)，走路時(shí)不再像過(guò)去那樣咚咚地節(jié)奏分明，常常是一步邁出去大，一步邁出去又小了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。于是他只能做一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人說(shuō)著話，開(kāi)一些天天都開(kāi)的處方，下班的時(shí)候，手里拿一塊酒精棉球，邊擦著手邊慢吞吞地走著回家。到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我們經(jīng)常聽(tīng)到他埋怨我們的母親，他說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)你是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒(méi)有，到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命。”

（本文有刪節(jié)）

◆賞析

《闌尾》這篇小說(shuō)，體現(xiàn)了余華一貫的幽默。這是一個(gè)小故事，讀完讓我們捧腹大笑，這里面有諷刺，弄巧成拙，還有一絲荒誕和黑色幽默。父親在講故事時(shí)順便塑造了一下自己偉大的形象，耿直的兒子們卻因此心心念念要見(jiàn)識(shí)父親的勇敢，最后險(xiǎn)些釀成大禍。父親無(wú)奈，兒子不解。這種錯(cuò)位帶來(lái)的戲劇效果十足。小說(shuō)的靈感來(lái)源其實(shí)是余華小時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮闖禍，為了不被父親責(zé)罰而裝肚子疼，后來(lái)做醫(yī)生的父親以為他闌尾發(fā)炎所以當(dāng)晚就給他切掉了闌尾。這篇小說(shuō)所帶來(lái)的諷刺感讓人回味無(wú)窮，也許每個(gè)人都會(huì)有自己獨(dú)特的解讀，而你又從中解讀出了什么呢？