馬紹璽，張 睿

（云南師范大學文學院，昆明 650500）

彝族作家納張元的創(chuàng)作始終關注著本民族的文化和生活，彝山文化構成了他作品獨特的民族性和地域性特征。納張元走出彝山，走進城市生活與現(xiàn)代文明，由此開始重新思考彝山的傳統(tǒng)文化和生活方式，因而現(xiàn)代文明和民族傳統(tǒng)文化之間的對立沖突成為他文學創(chuàng)作的主要表現(xiàn)對象。在納張元的小說中，當民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明發(fā)生沖突時，民族傳統(tǒng)文化總是處于劣勢地位，在現(xiàn)代文明的沖擊中一一逝去。然而，在散文創(chuàng)作中這一觀念卻發(fā)生了改變。對于新舊文化的矛盾沖突，他不再以二元對立的思維模式來將問題做簡單化處理，而是重新審視文化的復雜多樣性，以更加開闊的文化觀念，來看待和討論民族傳統(tǒng)文化。本文以納張元散文文本分析為主，探討納張元散文對彝山的精神皈依和文化思考，從中發(fā)現(xiàn)作者的文化和情感價值取向。

一、堅毅淡泊的彝山性格

人生長于特定的自然環(huán)境中并深受其影響。自然環(huán)境對人的影響是多方面的，它不僅對人的生理產(chǎn)生影響，而且對人的性格特征和精神氣質的形成也產(chǎn)生重要影響。外界環(huán)境與作者內(nèi)在精神的互動是一種不容忽視的存在，外界環(huán)境對作者的影響不僅體現(xiàn)在為其提供了豐富的表象世界，而且還在無形中浸染著他們的精神氣質。群山森林的生存環(huán)境背景，使得納張元散文呈現(xiàn)出獨特的地域性。同時，群山森林還為他的創(chuàng)作注入一種原始健壯的活力，影響著作品的藝術風格和精神氣質，顯示出作者獨特的山地氣質。

“彝人的祖先從不穿褲子和野獸賽跑，直到在窩棚里定居下來，刀耕火種，數(shù)千年來一直是在尋找森林，并不斷向偏遠的高山峽谷中遷移?！薄?〕181彝族人世代生活在崇山峻嶺中，群山森林融在他們的生命和血液里，形成了他們堅毅淡泊的彝山性格。野獸出沒的險峻高山，陡峭的盤山小路，艱難的日常生活，練就了彝山人面對人生的勇氣和韌性。在《父親》中，納張元寫父親年輕時憑借著一根三尺多長的木棍與大公熊搏斗，從黃昏廝打到黑夜。《山道悠悠》中寫自己到山外小鎮(zhèn)艱難求學的經(jīng)歷。由于學校沒有集體食堂，為了一日三餐，學生需每周背著食物和柴火往返于崎嶇的山道上。夏季毒辣的太陽烤得人碩大的汗珠從臉上墜落，多雨的秋季則需要脫下衣服蓋住食物以防淋雨發(fā)霉，冬季常常又因衣裳單薄凍得手腳麻木，走在結冰的土地上稍有不慎就會摔得鼻青臉腫。作者回顧這一段經(jīng)歷時談到，雖然這些在山道上奔波的日子已經(jīng)遠去，但是“它已潛移默化地教會了我，在風雨兼程的人生路途中怎樣走好每一步”〔1〕146。這種具有極大挑戰(zhàn)性的彝山環(huán)境和生活，造就了納張元堅韌的品質，使他即使離開彝山來到城市也能從容面對各種困難和挫折。

開闊的山嶺，深邃的山谷，使彝山人養(yǎng)成了樂觀開朗、淳樸厚道的性格。彝山人交流情感的重要方式之一是唱山歌。納張元在《夢里，我在唱山歌》中寫道：“家鄉(xiāng)的人非常喜歡唱山歌?？巢駮r唱，種地時也唱，放羊時更愛唱?！薄?〕129開闊的山野還給彝山人提供了直接表達情感的空間，塑造了他們樂觀開朗的性格。年輕人在其中大膽表達愛慕之情，婦女訴說著自己的生活苦悶，放羊老漢們的歌聲則是古樸蒼涼。在《山坡上的羊群》中，納張元寫爺爺一輩子都在牧羊，幼年時給土司牧羊，青年時給生產(chǎn)隊牧羊，老了給自己牧羊。爺爺把羊當作孩子看待，悉心照料，根據(jù)季節(jié)的變化來調(diào)整放牧的區(qū)域，夏季把羊群趕到嫩草多的高山上，冬季趕下暖和的河谷區(qū)，使得羊個個長得油光水滑。爺爺淳樸厚道而無私，不含任何功利目的地放牧羊群，把它當作自己生活的一部分來認真對待，所以一生悠然地放牧著生活。納張元從記事起就赤著腳丫在山溝野箐里飛奔，跟著大人們放牛牧羊，目之所及是碧綠的山坡和悠游的羊群，耳之所聞是質樸豪爽的山歌。這樣的環(huán)境培養(yǎng)了他一生淳樸厚道、淡泊名利的品格，即使當他面對復雜喧囂的城市時，仍然可以以“寧靜祥和的心態(tài)放牧生活”〔1〕180。在納張元看來，彝山的自然風物和民族文化是一種獨特的饋贈和重要的精神財富。這樣的環(huán)境所塑造的性格相異于城市生活所塑造的功利猜忌的性格，他因具備這樣的性格而傲于在城市中做一棵獨特而有意義的“歪脖子樹”〔1〕183。

二、精神回歸彝山故鄉(xiāng)

納張元離開彝山走進城市，滿懷著對城市生活的想象和對現(xiàn)代文明的追求。但是當他費了九牛二虎之力投入城市之中，驀然發(fā)現(xiàn)自己與城市之間存在著巨大的隔閡與鴻溝。城市生活和現(xiàn)代文明指向的竟是精神家園的失落和幻滅，而不是理想的驛站。他身居城市，但是精神始終處于一種游離狀態(tài)，從而形成了一種“都市邊緣人”的角色，靈魂深處時常充滿著孤獨。他常稱自己為“山里人”，而把自己的城市生活稱為“客居”。“城市不是我的家。我的民族造就了我一副土頭土腦的農(nóng)民模樣，我固執(zhí)的農(nóng)民脾氣與這個城市格格不入。”〔1〕181

城市生活常常讓納張元感到茫然。在他看來，充滿現(xiàn)代文明的城市生活里的生存環(huán)境和生活方式都是被異化了的。在《城市情懷》中，納張元在城鄉(xiāng)對比中多樣地描寫了異化了的城市生活：自然生長的豬雞牛羊才是美味佳肴，這是彝山人用數(shù)千年驗證了的生活知識，城市里卻違背自然生長周期，使用大量的生長劑催熟家畜，導致食物寡淡無味；城市里川流不息的汽車讓人處處提防，缺少了山里羊腸小道的溫馨自由；城里人的裝束也是千變?nèi)f化，“男人們的褲腳寬了又窄，窄了又寬，后來干脆讓褲襠墜到腳老彎以下，形同馬籠頭”，“女人們的裙子短了又長，長了又短，最近好像又在開口上打主意”；甚至還出現(xiàn)了專門教走路姿勢的公司，于是城里人走路的目的不僅是為了走路，其中的刻意修飾充滿著暗示；在被異化的城市中生活的人，人格也變得猥瑣卑微，一方面笑臉相迎，一方面暗地里爾虞我詐。在另一篇散文《城市蛙聲》中，納張元用尖銳刺耳的蛙聲來形容城市里嘈雜的人聲。作者覺得與城里人的交談是件極其困難吃力的事，城里人的話語閃爍其詞，含義撲朔迷離：“他們說‘是’的時候，表情分明告訴我‘不’；他們說‘不’的時候，表情明顯是‘是’”。城市喧囂嘈雜、虛假功利的生存環(huán)境與彝山形成了鮮明的對比，這樣的生活環(huán)境常常使作者感到精神疲軟，無所適從。

在與現(xiàn)代城市的對照中，納張元開始游離于城市尋找精神家園。尋找的結果是對故鄉(xiāng)彝山的回歸。納張元是在彝山的山溝野箐中跟著大人放牛牧羊成長起來的，牧羊和唱山歌是他重要的“童年經(jīng)驗”。童年總是與純粹、純真相連，當人們對現(xiàn)實產(chǎn)生不滿，而現(xiàn)實又難以改變，皈依純正的童年就成為他們的一種選擇〔2〕。與故鄉(xiāng)連接的童年經(jīng)驗引發(fā)了納張元對故鄉(xiāng)的回歸，于是，放羊和唱山歌成為他的散文反復吟唱的對象。在《夢里，我在唱山歌》中，納張元寫自己的夢中經(jīng)常出現(xiàn)在家鄉(xiāng)唱山歌的情景：“進城已經(jīng)多年了，但我總夢見自己還在家鄉(xiāng)的崇山峻嶺之中牧羊。夢里我總在盡情地唱山歌”；在家鄉(xiāng)牧羊放牛的日子也是他在城市生活中常追憶的對象，他在《山坡上的羊群》中寫道：“我羨慕那些山坡上悠游自在的羊群，我更羨慕爺爺這樣淳樸厚道的、心底無私的牧羊人，他們淡泊名利，心境透明寧靜，所以，他們放牧生活?！鄙降厣夏裂蜃放５娜兆邮羌{張元自由自在歡樂的時光，唱山歌是其中排遣寂寞、表達感情的重要方式。牧羊和唱山歌是納張元重要的家園符號，每次對它們的吟唱，都是一次“歸鄉(xiāng)之旅”，帶給他精神的慰藉和情感的歸屬。

同時，此時的回歸并不僅是意味著回歸童年的鄉(xiāng)土生活，而是對故鄉(xiāng)的一種精神皈依。正如魯樞元在論述故鄉(xiāng)的意義時說道：“故鄉(xiāng)又是一個現(xiàn)下已經(jīng)不再在場的，被記憶虛擬的，被情感熏染的，被想象幻化的心靈境域?！薄?〕牧羊和唱山歌是納張元重要的精神意象，其內(nèi)蘊指向的是他的心靈家園。對牧羊追牛、盡情地唱山歌的彝山生活的追憶，代表的是納張元對于真摯純粹、自由自在生命狀態(tài)的向往和皈依，是在他曾經(jīng)生活、生長的鄉(xiāng)土之中尋找精神力量的支撐，堅定自己的精神人格。他在《城市情懷》中寫道：“我很清楚，我已成了這個經(jīng)常刮大風的城市里的一棵歪脖子樹，一種怪異的人文風景。會有許多好奇的人把我當作某種標本，用放大鏡來反復鑒賞研究。他們將不會失望，作為標本的一種，我具有很強的代表性?！奔{張元在對故鄉(xiāng)的頻頻回首中，尋找著自己精神氣質的根基，以便傲立于城市之中。

納張元的還鄉(xiāng)，不僅是對現(xiàn)實和物質之鄉(xiāng)的懷念與向往，更是一種對精神故鄉(xiāng)的回歸。這一精神故鄉(xiāng)寄托著他的審美理想和精神訴求，這一精神故鄉(xiāng)是他對淳樸真摯、自由自在人生的向往，也是他堅持自我精神人格的依據(jù)。

三、對彝山文化的反思

納張元是接受了現(xiàn)代知識并有自覺文化反思意識的現(xiàn)代作家。他在創(chuàng)作中有意識地強調(diào)自己的民族身份和民族文化，但他同時也意識到現(xiàn)代化進程中少數(shù)民族所處的滯后地位。所以，他一方面在寫作中盡力呈現(xiàn)自己的民族與故鄉(xiāng)，另一方面，又以自省的態(tài)度對本民族文化進行思考。他在談自己的文學創(chuàng)作時說道：“我在創(chuàng)作上一直朝兩個方向努力：一是在語言上找到自己的個性，二是不簡單流于風情描寫，而致力于文化反思?！薄?〕

納張元憑借自己的奮斗走出彝山，接受現(xiàn)代文明與現(xiàn)代教育，最終成為大學教授，定居于都市。當他重新回望或回到故鄉(xiāng)彝山時，他的感受已經(jīng)大異于從前。此時他除了看到故鄉(xiāng)詩意存在的一面，也看到了彝山封閉落后的一面。火塘、酒和唱山歌是彝山獨特的風俗。納張元在散文中寫道：“酒是男人的性格，沒有了酒，也就沒有了彝家漢子?！薄?〕143彝族喜歡用狂歡縱飲來表達自己的情感?！肚宓松分校谛℃?zhèn)教書的“我”到山里家訪時，憨厚淳樸、不善言辭的家長對老師表達信賴和崇敬之情的方式就是“一次又一次地反復給我斟酒，把我的酒碗倒得很滿很滿”。借酒詠歌，以酒傳情，體現(xiàn)了彝族人淳樸豪爽的性格特征。但是在這種豪爽與灑脫中，納張元感受到了酒對彝山人的侵蝕，也由此思考到了民族發(fā)展滯后的原因?！肚锾斓睦Щ蟆芳袑懥艘蜕饺孙嬀坪蟛涣嫉纳盍晳T。秋天一年收成換來的錢先去買酒喝，不管房子有沒有破，孩子有沒有衣服穿，發(fā)了酒瘋還要打媳婦。納張元深感彝山男人的懶惰、暴力，文章最后發(fā)出疑問：“秋天是收獲的季節(jié)，山里人收獲了什么？”這一沉重的疑問的發(fā)出，既是作者對彝山文化的沉重反思，也是作者向自己的同胞發(fā)出的沉重的文化警示。

在現(xiàn)代化的浪潮中，即使千百年來過著“日出而作，日落而息，種一片坡，收一土鍋”〔1〕157生活的彝山，也正在被匆匆向前的現(xiàn)代時間驚醒。作者看到了在這一前進過程中彝山的落后狀態(tài)，而他應對這一危機的辦法是放棄傳統(tǒng)中過時的文化因素，以自省的態(tài)度來整理自身文化中不合時代的落后因素，并將其舍掉。納張元說道：“外面人看我們，更多看到一些美好的方面，我倒覺得許多東西值得反思?！薄白约簩懽约旱拿褡?，可以如實描寫，沒有顧忌?！薄?〕少數(shù)民族作家的文化自省也是其文化認同的一個重要方面，納張元對本民族文化的理性批判，是其對故鄉(xiāng)和民族產(chǎn)生的憂患表達，其中包含著深厚的民族情感。這體現(xiàn)了少數(shù)民族知識分子對本民族文化的自覺性和使命感。同時，納張元對民族傳統(tǒng)文化也不是全盤否定。他努力開掘彝山特定的地域文化，在現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)民族文化的對比中，思考民族文化的優(yōu)異之處，發(fā)掘民族文化來啟示新的現(xiàn)代文化。

納張元在許多作品中都表達著他的生態(tài)意識，而這些生態(tài)觀正是來自彝族古老先民的生態(tài)智慧。彝族世代生活在崇山峻嶺之中，人與自然關系密切。他們深信萬物有靈，認為自然萬物不僅具有生物生命的特征，還具有精神生命的特征，于是便產(chǎn)生了自然崇拜。彝族的自然崇拜強調(diào)人與自然生命一體的生態(tài)關系，人僅是自然中的一個因素，因此人要尊重自然，對自然充滿善意，這樣人與自然才能和諧相處。

鷹和蛇是彝山常見的兩種動物，彝山有許多關于鷹和蛇的神話傳說。彝族崇拜鷹，認為鷹是百鳥之王，有能夠預知自然、預測未來變化的能力，是能夠戰(zhàn)勝一切邪惡的神鳥，是族人的保護神〔5〕。在《遠去的鷹影》中作者表達了自己對鷹的敬畏之情：“穿梭在彝山上空的鳥類很多，但絕大多數(shù)雀鳥都只是匆匆過客，只有鷹才是永駐天空的主人”，“如果說虎是大山的靈魂，鷹就是天空的思想”，“自從天空中沒有了鷹，風調(diào)雨順的好日子也就到頭了”。他認為鷹身上富有勇敢高貴的氣質，同時還是自然的保護神。在彝族的神話里，蛇被認為與人有親緣關系，因此不能隨意殺害，更不能食用，如果違反了則會受到祖先的懲罰，引發(fā)大自然的災害。所以，當聽說“城里人連蛇都吃時”〔1〕160，彝山人感到驚異不已。同時在與蛇長期的共處中，彝山人發(fā)現(xiàn)“蛇是一種善良的動物，它們從來不會主動攻擊人類，除非人類首先對它構成了威脅或傷害”〔1〕159。

在生態(tài)環(huán)境遭到人類嚴重破壞的現(xiàn)代化進程中，納張元在自己古老的彝山文化中尋找著人與自然和諧共處的辦法，并在自己的散文中將彝族在自然崇拜中保有的尊重生命、敬畏自然、人與自然和諧共處的生態(tài)精神進行了很好的文學表達。

納張元是從彝山走出的作家，從鄉(xiāng)村到城市的生活空間的變化，構成了他現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)民族文化交融的雙重文化背景。彝山的自然風物、傳統(tǒng)文化浸潤著他，塑造了他堅毅淡泊的性格，也成為他漂泊異鄉(xiāng)時可供尋找的精神家園。同時，納張元又是接受了現(xiàn)代知識并具有自覺反思意識的現(xiàn)代作家。他以雙重的文化視野來審視民族傳統(tǒng)文化，在兩種文化的關照中思考彝山文化的滯后和優(yōu)異之處。他的文學創(chuàng)作關注的是彝山的文化和生活，作為作者的他雖然身居城市，但是他的文化和精神皈依仍然與他的故土相關，他的文學思考也是他探索民族文化發(fā)展之可能性的具體呈現(xiàn)。