錢 虹

（臺(tái)州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 臨海 317000）

英國(guó)著名的女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）榮獲2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為文壇的“常青樹(shù)”，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品。她的一生經(jīng)歷豐富，充滿傳奇色彩。20世紀(jì)90年代，萊辛為了讓后人更好地了解她所生活的時(shí)代，真實(shí)地再現(xiàn)自己的人生經(jīng)歷，也為避免其他想為她立傳的作家歪曲事實(shí)，她違背了自己不寫(xiě)自傳的誓言，相繼發(fā)表了兩部自傳——《在我的皮膚之下》（Under My Skin）（1994）和《影中漫步》（Walking in the Shade）（1997）。兩部自傳按照時(shí)間順序記錄了萊辛生活的兩個(gè)重要階段：1919年到1949年，從傳主出生到返回英國(guó)；1949年到1962年則是傳主在倫敦生活的經(jīng)歷。萊辛的自傳不僅僅是其人生的一部回憶錄，更是作家以她所特有的女性細(xì)膩的觀察，描述了那個(gè)時(shí)代的家庭、婚姻、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的情景。其自傳猶如一部宏偉的史詩(shī)，為讀者展示了當(dāng)時(shí)真實(shí)生動(dòng)的時(shí)代場(chǎng)景。在筆者看來(lái)，這兩部自傳更像是萊辛對(duì)自己不幸大半生所受創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)。在自傳中，她回顧了自己40多年的人生經(jīng)歷，描述了她從童年到成年以后種種刻骨銘心的創(chuàng)傷經(jīng)歷。這些創(chuàng)傷經(jīng)歷作為審美體驗(yàn)沉淀在作家心底，并參與審美心理機(jī)制的建構(gòu)，進(jìn)而形成了萊辛作品中關(guān)照生命和自我、展現(xiàn)寬廣人文情懷的最初動(dòng)因。

創(chuàng)傷原本是醫(yī)學(xué)范疇的概念，指施加在肉體上的機(jī)械性傷害。隨著人類社會(huì)的不斷進(jìn)步與發(fā)展，人們對(duì)創(chuàng)傷的研究從外在的身體開(kāi)始延伸到內(nèi)在的心理。作為創(chuàng)傷理論的開(kāi)創(chuàng)者，弗洛伊德的精神分析理論為創(chuàng)傷奠定了理論基礎(chǔ)，他認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”[1]換句話說(shuō)，心理創(chuàng)傷的產(chǎn)生是由于人受到外界的刺激，打破了原本穩(wěn)定而平靜的精神狀態(tài)，打破了創(chuàng)傷者精神上的平衡狀態(tài)。創(chuàng)傷還能代際傳遞，表現(xiàn)為在家庭中父輩經(jīng)歷的創(chuàng)傷會(huì)傳遞到子女身上，從而對(duì)他們的心理和成長(zhǎng)產(chǎn)生重大的影響。創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)是文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題，主要探究精神層面。在其自傳中，萊辛以女性所特有的細(xì)膩和敏感把自己所親歷的創(chuàng)傷大膽地?cái)⑹龀鰜?lái)。筆者認(rèn)為萊辛的自傳中包含家庭創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷和創(chuàng)作救贖三個(gè)方面。

一、家庭創(chuàng)傷：作為創(chuàng)傷受害者和制造者的萊辛

人的一生可能會(huì)經(jīng)歷各種創(chuàng)傷，尚未成年時(shí)由于對(duì)世界的認(rèn)知尚未形成，心理的承受能力比較脆弱，在這個(gè)階段最容易產(chǎn)生創(chuàng)傷。家庭是個(gè)人成長(zhǎng)的重要環(huán)境，家庭的背景和父母會(huì)對(duì)孩子的性格、價(jià)值觀的形成產(chǎn)生重要的影響。當(dāng)孩子長(zhǎng)期遭到不公正的對(duì)待，如缺乏父母關(guān)愛(ài)、受輕視虐待、個(gè)人需求得不到滿足、被家人遺棄等都會(huì)形成創(chuàng)傷。自傳中萊辛展現(xiàn)了自己所遭遇的家庭創(chuàng)傷，包括父母遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及通過(guò)代際傳播把創(chuàng)傷傳遞給子女，原生家庭中父母對(duì)自己情感的忽視，以及萊辛自己作為母親責(zé)任缺失制造創(chuàng)傷的真實(shí)經(jīng)歷。

萊辛所遭受的家庭的創(chuàng)傷很大程度上是源自戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。萊辛的父母是一戰(zhàn)直接的受害者。父親本是軍人，因在一戰(zhàn)中失去一條腿而致殘，身體的創(chuàng)傷尚能夠痊愈，但心理的創(chuàng)傷卻難愈合。萊辛曾這樣描述父親:“他病得很重，不僅是因?yàn)樗刂耐?，而是因?yàn)閺椪鸢Y（shell shock）（指長(zhǎng)時(shí)期作戰(zhàn)引起的精神疾患）而痛苦。事實(shí)上他很抑郁，感覺(jué)自己處在寒冷、黑暗的房間走不出去，沒(méi)有人能來(lái)幫助他?！盵2]6-7父親其實(shí)患上了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥”（Posttraumatic Stress Disorder，PTSD），出現(xiàn)了噩夢(mèng)、幻覺(jué)、失憶、失眠、癔癥等癥狀。戰(zhàn)爭(zhēng)徹底地改變了父親的人生，他不僅體弱多病，而且脾氣也變得孤僻古怪，無(wú)法過(guò)上健康人的正常生活。戰(zhàn)爭(zhēng)成為他“不可提及的大事”[3]230。美國(guó)當(dāng)代心理學(xué)家朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）在其代表作《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書(shū)中提出創(chuàng)傷的復(fù)原可分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是安全的建立，即建立自信、恢復(fù)自主控制創(chuàng)傷沖擊能力、解除心理壓力；第二階段是回顧與哀悼，即再現(xiàn)創(chuàng)傷情景、認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷事件；第三階段是重建與正常生活的聯(lián)系，即整合創(chuàng)傷[4]。然而遺憾的是，作為底層軍人，萊辛父親在戰(zhàn)后并沒(méi)有得到應(yīng)有的人道主義援助，在冷酷無(wú)情的國(guó)家機(jī)器面前，他只是一個(gè)被廢棄的棋子，赫爾曼提出的創(chuàng)傷治療三階段在他身上無(wú)一實(shí)現(xiàn)。

萊辛的母親原本有一段美好的愛(ài)情，戀人是一名年輕的醫(yī)生，乘船被魚(yú)雷擊沉不幸溺亡，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她失去了摯愛(ài)，使她對(duì)美好生活的希望破滅了。與父親的結(jié)合并沒(méi)有讓她過(guò)上幸福的生活，她不僅要隨父親離開(kāi)英國(guó)來(lái)到非洲過(guò)著顛沛流離的生活，而且還要承擔(dān)照顧父親余生的沉重負(fù)擔(dān)。多年以后，萊辛談到，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于母親的心理傷害，與父親所遭受的一樣巨大，“母親沒(méi)有可見(jiàn)的傷疤和傷痕，但和我可憐的父親一樣，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”[5]。

父親的創(chuàng)傷成為整個(gè)家庭創(chuàng)傷的源頭。創(chuàng)傷能夠代際傳遞，從而沉淀為整個(gè)家族記憶中的集體無(wú)意識(shí)。雖然沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，萊辛對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)卻有著強(qiáng)烈的恐懼和擔(dān)憂。出生于一戰(zhàn)剛結(jié)束的她在自傳中描述：“我知道我出生于1919年，那時(shí)半個(gè)歐洲都是墓地，世界上有數(shù)以百萬(wàn)的人正死去?！盵2]8成長(zhǎng)于動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她曾戲稱自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。一戰(zhàn)的陰影一直籠罩著她的童年，她的成長(zhǎng)又被第二次世界大戰(zhàn)所覆蓋。由于“創(chuàng)傷性事件不會(huì)終止于親身經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的當(dāng)事人，也會(huì)波及處于該環(huán)境中的重要他人”[6]，作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的第二代受害者，父母的傷痛不可避免地傳遞到子女身上，對(duì)萊辛的精神世界產(chǎn)生了重大的影響，所以她的成長(zhǎng)是痛苦而壓抑的。她常常感到戰(zhàn)爭(zhēng)像烏云和毒氣彈一樣籠罩著她的童年?！耙苍S那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓我第一次感到掙扎的恐慌，想要逃離我所待的令人緊張、厭惡的地方，就好像某種力量會(huì)爆炸或把我徹底地拽倒。”[2]10“由于創(chuàng)傷記憶潛伏在潛意識(shí)里會(huì)不知不覺(jué)地出現(xiàn)，所以有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷的人更容易給別人造成傷害，當(dāng)一個(gè)家庭成員有了創(chuàng)傷經(jīng)歷的時(shí)候，整個(gè)家庭就會(huì)陷入創(chuàng)傷的困局，導(dǎo)致家庭關(guān)系失和?！盵7]戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷給父母帶來(lái)心理上重大的傷害，難以言說(shuō)的痛苦使他們的性格扭曲，心理失衡，導(dǎo)致他們對(duì)待子女的時(shí)候缺少溫暖的親情，家庭關(guān)系冷漠壓抑。

父母在非洲經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)場(chǎng)，然而由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和經(jīng)營(yíng)不善，一家人過(guò)著艱苦的生活。萊辛的母親自幼喪母，是由嚴(yán)厲的繼母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，成年后遭受的打擊和對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望使她郁郁寡歡。在缺乏溫暖的家庭中成長(zhǎng)的母親對(duì)待自己的女兒也非常嚴(yán)厲和冷漠。自傳中，萊辛曾毫不避諱自己與母親的緊張關(guān)系，“我所記著的是她硬邦邦的手、不耐煩的胳膊和她一次次告訴我的事實(shí)，她不想要女孩，想要男孩”[2]25。母親的冷漠和自私使萊辛在童年缺乏母愛(ài)。出身于英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的母親曾經(jīng)心高氣傲、才華橫溢，把自己不能實(shí)現(xiàn)的理想寄托在下一代身上。她嚴(yán)格地按照中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)教育孩子，她對(duì)女兒人生的規(guī)劃和控制，使母女之間的關(guān)系一度惡化。萊辛曾坦言，她與母親之間的關(guān)系缺乏母女的親情，對(duì)母親的回憶更多地體現(xiàn)為痛苦、敵意和對(duì)抗[8]57。父親雖然沒(méi)有表現(xiàn)出母親那樣的嫌棄，但是由于時(shí)局的動(dòng)蕩、生活的不盡如人意以及自身疾病的困擾，他無(wú)法給予女兒所需要的父愛(ài)和幫助。自傳中萊辛曾描述了一段父親與她做的那種游戲，即父親的大手在她的肋骨上胳肢弄癢的游戲，但這個(gè)游戲并沒(méi)有帶給她快樂(lè)，卻讓她尖叫，并感到無(wú)助、歇斯底里、絕望，甚至流淚。這不是一場(chǎng)逗樂(lè)的游戲，而是“掩蓋下的欺凌”[2]31。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，萊辛都會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到“那些大手在蹂躪著她的身體”，“我想知道有多少女人屈服于身體暴力，曾經(jīng)歷過(guò)那種‘胳肢游戲’。”[2]31這段游戲的描寫(xiě)本該是父女之間的天倫之樂(lè)，而萊辛筆下的描述卻更像是父親對(duì)她的“性騷擾”。在這個(gè)游戲中她沒(méi)有得到任何的快樂(lè)，卻像是遭受“凌辱”的噩夢(mèng)，這也是萊辛對(duì)女性遭受大男子主義壓迫的嚴(yán)厲控訴。

父母在家庭中失常的表現(xiàn)是他們對(duì)自己生活環(huán)境不能容忍的反應(yīng)，也是他們?cè)馐軇?chuàng)傷心理的分裂和人格不健全的體現(xiàn)，創(chuàng)傷的傳遞導(dǎo)致親情的疏離。原本慈愛(ài)溫柔的母親形象在萊辛眼中卻是冷漠、自私和嚴(yán)厲的；父親對(duì)女兒的疼愛(ài)，卻因?yàn)楦赣H沒(méi)有把握好“度”而轉(zhuǎn)變成男性對(duì)女性的欺凌。童年時(shí)的萊辛性格敏感，對(duì)父母有著強(qiáng)烈的情感需求，然而父母忽視了她，導(dǎo)致她飽受情感缺失之苦。父母關(guān)愛(ài)的缺失對(duì)年幼的萊辛產(chǎn)生很大的影響，家庭成長(zhǎng)環(huán)境給萊辛的童年帶來(lái)了不可磨滅的心理創(chuàng)傷，在自傳中她坦陳自己多年來(lái)行走在傷痛中，渴望而又得不到來(lái)自父母的愛(ài)。

成年后，萊辛經(jīng)歷了兩次婚姻，兩次失敗的婚姻都是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是聲嘶力竭的瘋癲的結(jié)果[9]。她的第一任丈夫是比她年長(zhǎng)十歲的公務(wù)員，因戰(zhàn)時(shí)萊辛加入左翼組織，兩人政見(jiàn)不合而離婚。第二任丈夫是有著猶太血統(tǒng)的德國(guó)人，萊辛為了保護(hù)他的安全而與之結(jié)合，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束兩人的婚姻也走到盡頭。萊辛先后生育了三個(gè)孩子，失敗的婚姻和撫育孩子的責(zé)任給萊辛帶來(lái)了困擾和矛盾。但從小母愛(ài)的缺失使她對(duì)母親的角色產(chǎn)生抵觸的心理。不同于普通的家庭主婦，萊辛有著自己的精神追求和政治抱負(fù)，萊辛在自傳中談到自己為實(shí)現(xiàn)理想而遺棄了一對(duì)兒女?！八麄円院髸?huì)理解我為什么而離去，我將要改變這個(gè)丑惡的世界，使他們能生活在沒(méi)有種族歧視和不公正的美好世界里。”[2]262但遺棄問(wèn)題一直讓她耿耿于懷，對(duì)失責(zé)的過(guò)去充滿了愧疚和無(wú)奈，在自傳中她坦言“遺棄孩子必將使道德和心理遭受扭曲”[2]263，并被人指責(zé)為缺乏母性。萊辛從創(chuàng)傷的受害者轉(zhuǎn)變成創(chuàng)傷的制造者，使創(chuàng)傷的侵害延續(xù)到了第三代。這件事也是她一生的傷痛，在她的多部作品中不斷出現(xiàn)遺棄的主題，也是她借此抒發(fā)自己愧疚心理并反思的一種途徑。

家庭的創(chuàng)傷對(duì)萊辛的心理發(fā)展帶來(lái)很大的影響，母親的冷漠、自私和嚴(yán)厲的管教使萊辛非常反感，形成了她叛逆的性格。父親的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷傳遞給萊辛，使她受到很大的傷害，導(dǎo)致她性格的過(guò)度敏感。

二、文化創(chuàng)傷：作為黑白世界的流浪者的萊辛

萊辛富有傳奇的人生使她擁有著豐富的生活經(jīng)歷，同時(shí)也使她擁有多重文化身份。她成長(zhǎng)于非洲，對(duì)這片土地充滿了深情，但白人的身份使她在非洲殖民地不受歡迎而倍感孤獨(dú)；擁護(hù)左翼政治立場(chǎng)，不滿種族間的歧視仇恨，使她越來(lái)越疏遠(yuǎn)自己所屬的中產(chǎn)階級(jí)；對(duì)非洲種族問(wèn)題有心而無(wú)力的抗?fàn)幒兔苄睦?，又使她的作品有著濃厚的后殖民氣息[8]94。萊辛“在異質(zhì)文化沖突與融合中找不到自己的文化身份，成了一個(gè)無(wú)可皈依的精神‘他者’”[8]97。她完全符合后殖民主義理論家斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）所描述的邊緣人形象：“他們是少數(shù)人，他們永遠(yuǎn)是生活在邊緣的人，他們是不符合正常標(biāo)準(zhǔn)的人，他們是失去了話語(yǔ)權(quán)的人?！盵10]擁有著殖民入侵者和帝國(guó)局外人的復(fù)雜人生經(jīng)歷，萊辛承擔(dān)起對(duì)她的國(guó)家和那一代人所擁有的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的責(zé)任[11]。由于從小就生活在東西方文化的熏陶之中，萊辛的身上不具有一般西方作家的文化帝國(guó)意識(shí)和英國(guó)作家所特有的文化傲慢。她體現(xiàn)了薩義德心目中真正知識(shí)分子的形象，“立足于世俗又超越世俗，屬于自己的民族但又能夠超越民族界限，代表人類正義，保持內(nèi)心的流亡狀態(tài)，堅(jiān)定無(wú)畏，敢于對(duì)強(qiáng)權(quán)說(shuō)出真理”[12]33。長(zhǎng)期流亡的生活狀態(tài)使她敏感地體會(huì)到作為白人知識(shí)分子所遭受的文化創(chuàng)傷，這主要體現(xiàn)在反對(duì)殖民統(tǒng)治和種族歧視、返回英國(guó)的尋根之旅這兩個(gè)方面。

萊辛對(duì)生活了25年的非洲有著非常深厚的感情，認(rèn)為“非洲是屬于非洲人的非洲”，反對(duì)英國(guó)的殖民入侵。她在自傳中曾有過(guò)這樣一段描述：“讓我印象深刻的不是我們的占領(lǐng)對(duì)農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)景產(chǎn)生多大的效應(yīng)，而是多小的效應(yīng)。山下一邊是數(shù)百英畝大片的農(nóng)田，山上有牛欄，煙草棚和房子。在一座稍矮的山上，農(nóng)場(chǎng)勞工的村子就像我們的房子融入了叢林。”[2]55這段看似景物描寫(xiě)，實(shí)際上是萊辛剖析白人農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)對(duì)當(dāng)?shù)厝说耐恋負(fù)碛小⑸鐣?huì)和文化生活產(chǎn)生的暴力沖擊[13]。從小在非洲長(zhǎng)大的生活經(jīng)歷使得萊辛對(duì)種族歧視和階級(jí)劃分深惡痛絕。正如法儂指出的：“殖民者總是一開(kāi)始就設(shè)置一種生理的、文化的以及心理的暴力情境，并依據(jù)種族主義觀念將社會(huì)劃分為‘人’和‘土著’，從而把土著塑造成一個(gè)非人的、獸性的形象?！盵12]74自傳中有一段關(guān)于白人陳詞濫調(diào)（white clichés）的描述：“（黑奴）只知道棍棒，他們只是奴隸，他們是剛從樹(shù)上下來(lái)的野人，應(yīng)該讓他們待在他們?cè)摯牡胤健盵2]66。白人殖民者的形象還體現(xiàn)在她母親身上，她對(duì)于家中的黑人奴仆指責(zé)詬罵、喋喋不休、挑剔不止，語(yǔ)氣中充滿了厭惡，這是眾多的白人婦女對(duì)待她們奴仆的方式，在南非的一些白人家庭依然存在[2]157。父親的農(nóng)場(chǎng)雇傭著幾百個(gè)黑人勞工，萊辛對(duì)此曾質(zhì)疑：“我模糊并強(qiáng)烈地感到這個(gè)體制出了糟糕的問(wèn)題，為什么這些人在我們農(nóng)場(chǎng)干活卻只得到這么少的錢？”[2]179白人殖民者通過(guò)種族主義的制度為自己奴役、剝削黑人提供合法的依據(jù)，但殖民地社會(huì)的不平等給萊辛帶來(lái)了揮之不去的陰影。雖然他們一家享受著英國(guó)白人的特權(quán)，但實(shí)際上他們只是殖民地的窮苦白人，家庭的貧困使他們靠借貸維持生計(jì)，遭受著富有白人的壓榨；自由平等的價(jià)值理念使萊辛對(duì)非洲殖民地的黑人充滿同情，對(duì)欺辱黑人的行為感到非常不滿，但白人殖民者的尷尬身份又使她與當(dāng)?shù)氐暮谌吮３种欢ǖ木嚯x。萊辛并未被非洲大地所包容，她與她的家庭是游離于黑人社會(huì)的。

從小接受著父母正統(tǒng)的英國(guó)教育，成年后的萊辛帶著對(duì)本土的向往，踏上了重返故土的尋根之旅。自傳中萊辛詳細(xì)地記載了自己回到倫敦的生活經(jīng)歷，并試圖努力去融入英國(guó)人的生活。然而，充滿自信和樂(lè)觀的萊辛來(lái)到倫敦后卻發(fā)現(xiàn)那里并不是自己想象中的天堂。戰(zhàn)后的倫敦一片慘敗的景象，到處是殘?jiān)珨啾冢瑵M目瘡痍，“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅徘徊在爆炸的地方，而且徘徊在人們的心里。任何的談話都會(huì)轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)上去，就像動(dòng)物在舔舐自己的傷口”[3]5。來(lái)到倫敦后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的萊辛居無(wú)定所，先后搬了四次家，漂泊不定的生活使她感覺(jué)自己很難被英國(guó)所接納，“我不知道怎么去定義我自己，在社會(huì)背景中去看待我自己”[3]15。因?yàn)閹е戏强谝舻乃齻涫芷缫?，很難融入本地英國(guó)人的生活圈。雖然憑借文學(xué)創(chuàng)作成就，萊辛很快躋身中產(chǎn)階級(jí)行列，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，作為殖民地的移民，倫敦似乎成了異鄉(xiāng)，即使她一直努力地妥協(xié)，試著接納它，但是回倫敦七八年后異鄉(xiāng)人的感覺(jué)仍然揮之不去，很難融入本土的主流文化中。這段經(jīng)歷也是她難以愈合的傷痛。

自傳中體現(xiàn)了一種流散敘事，“不僅僅是地理上的散居，還有移置所造成的身份、記憶和家園的困惑”[14]206。萊辛以一種流亡者的心態(tài)描述了自己漂泊無(wú)依的心路歷程，正是由于這種流亡的狀態(tài)使她能夠擁有多重的視角，不會(huì)孤立地看待事情，無(wú)論流落到何方，她都能以一個(gè)地方新公民的身份重新審視自己的人生。對(duì)于非洲土著居民來(lái)說(shuō)，她是英國(guó)白人移民的后代，因此是“他者”；對(duì)于白人階層來(lái)說(shuō)，她擁護(hù)左翼政治立場(chǎng)，同情黑人反對(duì)種族歧視，違背傳統(tǒng)的主流價(jià)值觀，因此也成為“他者”。回到倫敦后，作為來(lái)自殖民地的移民，對(duì)于歐洲中心來(lái)說(shuō)，她又被歸于“他者”。這種多重的“他者”導(dǎo)致了萊辛對(duì)自己的身份有一種疏離感，也有一種文化認(rèn)同的危機(jī)感[8]101。萊辛特殊的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷使她飽受文化創(chuàng)傷的折磨，在社會(huì)文化環(huán)境中找不到屬于自己的位置與身份，身份的缺失使她成為游離于黑白世界的流浪者。

三、創(chuàng)作救贖：作為創(chuàng)傷治療者的萊辛

西漢劉安《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》云：“明月之珠，蚌之病而我之利?！盵15]南朝梁文學(xué)批評(píng)家劉勰《文心雕龍·才略》亦云：“敬通（馮衍）雅好辭說(shuō)，而坎壈盛世，顯志自序，亦蚌病成珠矣。”[16]這就是中國(guó)文論史上著名的“蚌病成珠”理論。它原指蚌被進(jìn)入體內(nèi)的砂石磨礪得痛苦不堪，故而分泌出黏液將其包裹起來(lái)，久而久之就形成了珍珠。劉安與劉勰以此比喻作家將生活痛苦轉(zhuǎn)化為人生的動(dòng)力與智慧，并從中得到拯救與贖罪，實(shí)現(xiàn)境界的升華與超越。萊辛把“困境當(dāng)成寫(xiě)作自身的主題，把寫(xiě)作像命名世界一樣承認(rèn)、參與并命名自身的狀態(tài)，寫(xiě)作的自我困境才能被超越”[14]134。創(chuàng)傷的受害者萊辛經(jīng)歷了壓抑而難忘的童年、兩次世界大戰(zhàn)的陰影、多重文化身份的困擾，她把創(chuàng)傷的經(jīng)歷和體會(huì)通過(guò)寫(xiě)作展示出來(lái)。事實(shí)上，創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)不僅體現(xiàn)在她的兩部自傳中，在她的自傳體小說(shuō)《暴力的孩子們》（1952—1969）、五部曲（《瑪莎·奎斯特》《良緣》《風(fēng)暴的余波》《被陸地圍住的》《四門之城》）、封筆之作《阿爾弗萊德和愛(ài)米莉》（2008）、代表作《金色筆記》（1962）中都能找到明顯的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)痕跡。其中《瑪莎·奎斯特》是萊辛以自己為原型創(chuàng)作的一部成長(zhǎng)小說(shuō)，主人公瑪莎的成長(zhǎng)歷程和萊辛本人的經(jīng)歷有著很多的相似性，瑪莎對(duì)母親的叛逆和反抗是萊辛與母親真實(shí)關(guān)系的寫(xiě)照。萊辛坦言：“這部小說(shuō)展示了她痛苦的青春期、她的母親和所有那些痛苦，為了生存而進(jìn)行的奮斗。”[3]32《阿爾弗萊德和愛(ài)米莉》是萊辛以父母為原型創(chuàng)作的反戰(zhàn)小說(shuō)，作品揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)改變了像父母一樣的普通人原本平靜的生活，給他們帶來(lái)了巨大的身體摧殘和長(zhǎng)久的心理創(chuàng)傷，在時(shí)代大潮面前，小人物的無(wú)助和無(wú)奈，反襯出作者對(duì)尊重生命和擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)烈訴求[17]438。這也是萊辛晚年對(duì)兒時(shí)不理解父母的懺悔和反思，是她叛逆一生作為女兒的一種補(bǔ)償行為。

巔峰之作《金色筆記》被譽(yù)為是“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)寫(xiě)作”①出自2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中稱:“萊辛用懷疑、熱情和構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)?！薄Ｐ≌f(shuō)揭露了非洲的殖民主義和種族主義，描述了主人公安娜的政治生活、情感經(jīng)歷和寫(xiě)作障礙癥，以及最后如何擺脫精神分裂的困境獲得重生的艱難歷程。《金色筆記》是萊辛高度自傳性的小說(shuō)，小說(shuō)所描述的20世紀(jì)50年代正是自傳《影中漫步》的時(shí)間跨度。小說(shuō)展示了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷，主人公安娜身上能找到很多萊辛的影子。其中對(duì)安娜情感生活的描述正是以萊辛本人為原型創(chuàng)作的。作為單親母親的安娜，獨(dú)自撫養(yǎng)著女兒，是一位作家；同樣，萊辛獨(dú)自撫養(yǎng)著兒子皮特，靠寫(xiě)作維持著生計(jì)。小說(shuō)中安娜所寫(xiě)的愛(ài)拉和保羅的故事就是萊辛情感生活的真實(shí)寫(xiě)照。愛(ài)拉在結(jié)束了一段沒(méi)有感情的婚姻后愛(ài)上了有婦之夫保羅，這段感情維持了五年，她最終被保羅無(wú)情地拋棄了。這對(duì)愛(ài)拉產(chǎn)生的傷害是巨大的?！八谕耆蕾囍Ａ_。她的每根神經(jīng)都跟他連接在一起，而且無(wú)法想象沒(méi)有他自己如何生活。一想到失去保羅，她便感到不寒而栗?！盵18]萊辛在結(jié)束了兩段婚姻之后也愛(ài)上了有婦之夫杰克，他是一位精神病醫(yī)生。自傳中萊辛是這樣描述這段感情的：“這件事情持續(xù)了四年之久，事實(shí)上就是一樁婚姻。它比我兩次合法婚姻中的任何一次都更像婚姻。在那兩次婚姻里，我并未投入很多，僅僅是自己身心的一小部分，但跟這個(gè)男人，我卻投入了全部的身心，無(wú)所保留……這是我生命中最認(rèn)真的愛(ài)情……被這個(gè)男人拋棄對(duì)于我而言很糟糕……很長(zhǎng)時(shí)間我都不開(kāi)心。”[19]這段情感給萊辛帶來(lái)了痛苦不堪的傷痛，使她對(duì)婚姻感到徹底的絕望，即使后來(lái)不乏追求者，甚至還有非常合適的人選。小說(shuō)的最后部分講述了安娜在美國(guó)作家索爾的幫助下，戰(zhàn)勝了精神危機(jī)，克服了寫(xiě)作障礙癥，獲得了重生。萊辛通過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)自我進(jìn)行了療傷和救贖，對(duì)人生進(jìn)行了哲理性的總結(jié)。她曾談及《金色筆記》改變了她，雖然被男人拋棄遭受了愛(ài)情的創(chuàng)傷，從此獨(dú)身到老，但她卻并不贊成傳統(tǒng)的女性主義，反對(duì)將男性和女性對(duì)立起來(lái)，主張建立男女和睦相處、互助友愛(ài)的和諧社會(huì)，這也正是小說(shuō)最后的結(jié)局。小說(shuō)中引用了西西弗斯推石上山的神話故事比喻人類不斷戰(zhàn)勝自我的愚昧，每當(dāng)石頭前進(jìn)一段時(shí)就會(huì)遇到障礙，比如爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)或是荒唐的革命，使石頭后退一些，但是不會(huì)一退到底，人們便繼續(xù)往上推。艱難地生存，不斷地奮斗，調(diào)整好自己去適應(yīng)這不完美的世界，并與之和平共處。這里充盈著萊辛“對(duì)人類生生不息、不斷向前的堅(jiān)定信念，是她所具有的一種普世的人文主義情懷，是不同于以往偏向于任何極端人文主義的人間大愛(ài)”[17]35-36。

萊辛的自傳描述了她自身的成長(zhǎng)歷程。文學(xué)創(chuàng)作就是她成長(zhǎng)、救贖的重要途徑。文學(xué)創(chuàng)作作為一種藝術(shù)形式，具有釋放壓力、宣泄情緒和凈化情感的作用，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作萊辛將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷講述出來(lái)，而對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行講述是創(chuàng)傷復(fù)原的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的復(fù)原，受創(chuàng)者需要通過(guò)傾訴以實(shí)現(xiàn)宣泄，從而使無(wú)意識(shí)的內(nèi)容上升到意識(shí)層面。在作品中，她大膽地展示自己的親身經(jīng)歷以及心路歷程，她敢于揭開(kāi)自己的傷疤，直面?zhèn)矗瑢?duì)創(chuàng)傷進(jìn)行反思和批判，從而使自己的創(chuàng)作生涯達(dá)到前所未有的高度，也使自己的靈魂得到救贖與升華。創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)也是她自我重構(gòu)的體現(xiàn)，在進(jìn)行自我重構(gòu)的過(guò)程中，她把創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變成敘事記憶，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作在社會(huì)生活中重新找到了自己存在的價(jià)值和位置，在自我身份建構(gòu)中逐漸走出創(chuàng)傷。她的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)不只是向讀者展示自身坎坷曲折的經(jīng)歷，更是她審視歷史、探索人生、展現(xiàn)人文情懷的激情創(chuàng)作，她的人生也在走出創(chuàng)傷后經(jīng)歷了蛻變和升華。所以，讀她的自傳，感覺(jué)不到明顯的懷舊情結(jié)，因?yàn)樗淖詡鞑粌H是作家回顧自己艱難曲折的人生之路，更為重要的是，“它是作家以生命書(shū)寫(xiě)表達(dá)對(duì)人生的熱忱，個(gè)體生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作緊密相融”[20]。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，她的作品所傳遞的思想內(nèi)涵既能引起廣泛而深刻的共情，也能激發(fā)他們的生命力，在斗爭(zhēng)中體驗(yàn)、反省、創(chuàng)造、救贖，為創(chuàng)造一個(gè)光明和諧的世界而不懈努力。

萊辛自傳《在我的皮膚之下》和《影中漫步》具有深刻而又普遍的文化意義。從家庭創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)，她既是來(lái)自父母家庭創(chuàng)傷的受害者，又是遺棄親生子女的創(chuàng)傷實(shí)施者，這構(gòu)成了她的極其沉痛的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的源泉。從文化創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)，萊辛不被非洲大陸接納，也不被英國(guó)主流社會(huì)歡迎，她始終是一個(gè)行走于黑白世界邊緣的文化流浪者。從創(chuàng)傷治療來(lái)說(shuō)，萊辛將其所遭受的身心創(chuàng)傷以小說(shuō)、自傳創(chuàng)作的方式進(jìn)行心理治療，通過(guò)宣泄、揭露、反省、救贖等方式走出創(chuàng)傷，達(dá)到心靈的平靜。極為出色的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)使萊辛自傳成為運(yùn)用心理分析、后殖民理論與文學(xué)創(chuàng)作論進(jìn)行分析的一個(gè)典型樣本。