邢玉丹

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

伊恩·麥克尤恩的小說《水泥花園》敘述了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的家庭里，四個(gè)孩子先是經(jīng)歷了父親的死亡，又目睹母親過世，他們害怕被外人發(fā)現(xiàn)他們已然成了孤兒，害怕被送到社會監(jiān)管機(jī)構(gòu)造成兄弟姐妹的分離，就用水泥把母親的遺體埋葬并藏在地下室里。孩子們繼續(xù)生活，其中發(fā)生了姐姐和弟弟亂倫之事，而他們的秘密也被姐姐的男朋友發(fā)現(xiàn)。麥克尤恩在此完成了一種“不可能的敘述”，為了增強(qiáng)小說邏輯上的嚴(yán)密性與真實(shí)性，讓讀者相信這個(gè)故事，作者用他的構(gòu)思和奇異的情境設(shè)置的方式在“意料之外”達(dá)至“情理之中”，并在字里行間流露出他內(nèi)心中的不滿與間接的控訴。

故事的恐怖之處既來源于冷酷的社會(主要針對值得質(zhì)疑的社會監(jiān)管制度)，也來源于復(fù)雜的人性(激進(jìn)地尋求安全感的本能)，其中隱約包含了孩童與少年的不知所措和成年人的自我封鎖。小說以第一人稱的視角寫出了父母相繼離世后所留下的四個(gè)孩子令人觸目驚心的生存狀況，他們想隱藏起父母雙亡的事實(shí)，唯恐被外界察覺到，但在姐弟亂倫的時(shí)刻，他們苦苦維持的一切煙消云散。在這部小說里，作家的書寫依然帶著一貫的鋒利，那是源于內(nèi)心的驚悚，喚起了深層的恐懼感。人們更多注意的或是其作品包含的恐怖因素，或是作者過于極端的敘述姿態(tài)，如余華所言，“他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上……邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。”[1]《水泥花園》這部小說里，人物所有的行為都是在建構(gòu)一個(gè)不同于外部世界的“異托邦”，一個(gè)并不牢固、最終被摧毀的象征意義上的小“花園”，而它的解體和湮沒充分展現(xiàn)了嚴(yán)整而無情的社會收容制度所實(shí)施的意味深長的暴行。

一、孤島生存：遺世獨(dú)立或回望的臉

(一)生活在孤島

杰克(主人公“我”的名字)一家六口生活在遠(yuǎn)離人群的一棟房子里，周圍是荒地和已經(jīng)拆遷過的房子，這在空間上就構(gòu)成了一座“孤島”。但生活在這個(gè)孤島上并不是這一家人的無奈選擇，在某種程度上，那個(gè)孤零零的大房子和院子是他們的父母有意造就的獨(dú)特景觀。所謂的“孤島”是他們自覺打造的，他們想獨(dú)立生存于每個(gè)人都被深深卷入其中的現(xiàn)代社會里，極力維護(hù)自己的小世界——以家庭為單位的小共同體。父親母親幾乎不與外人來往，與親戚們的關(guān)系也處于斷絕狀態(tài)。而“我”提到家人從不把朋友帶回家。他們完全不想加入到廣闊的世界中去，對外界保持著拒絕與退縮的姿態(tài)。

小說中的父親是個(gè)不愛改變也不想適應(yīng)外界，只愿按照自己的想法來做事的人，他對已經(jīng)習(xí)慣的生活抱有強(qiáng)烈的留戀和依賴心理，而且喜歡一意孤行，不聽勸導(dǎo)也不作出任何反思。他希望生活能夠一成不變，一切按規(guī)矩來，呈現(xiàn)令他安心的相對靜止?fàn)顟B(tài)。父親堅(jiān)持他自己的人生理念，不肯向前走，一心想回到過去，而母親也有類似的想法并實(shí)踐之。

父母守著他們自認(rèn)為牢靠的小環(huán)境，但他們的兒女必然要長大，要走出家庭、走向社會，再建立新的家庭。麥克尤恩用細(xì)微精妙的筆法呈現(xiàn)了父親的抗拒和潛意識里的不滿，如他對朱莉賽跑的干涉和反對，甚至不去為她加油喝彩。父親并不希望孩子們順利成長、擁有獨(dú)立人格和自主意志，這種心理來自于他對無法掌控之事物的恐懼和排斥，他愿意一直退縮，偏安一隅，而這種期望與個(gè)人逐漸成長、和原生家庭分離、進(jìn)入世俗社會是相悖的。

小說里明確寫到，主人公的父親曾經(jīng)想建起高墻把他的家庭保護(hù)起來。他們居住的房子已經(jīng)處于“遺世獨(dú)立”的狀態(tài)了，但父親仍然沒有安全感，想將整個(gè)小家庭與外面的世界隔離開來，讓外界無法侵入自己竭力保護(hù)的小世界。而母親在臨死之前最大的擔(dān)憂是一旦她走了，他們的家庭便會被外人直接占領(lǐng)、接管而分崩離析，這對于她來說是比死亡更為深切的恐懼。她囑咐杰克說：“這個(gè)家必須得正常運(yùn)轉(zhuǎn)……這么一來這個(gè)家就空了，消息傳出去之后，要不了多久，就會有外人闖進(jìn)來，把家里的東西搬空，把所有的一切都破壞掉?！盵2]50可見母親至死都不忘維持家庭，希望它“正常運(yùn)轉(zhuǎn)”，“自在”地存在下去。而后來孩子們也確實(shí)這樣做了，雖然終究沒有隱瞞到底。

(二)另類成長模式

小說中這個(gè)家庭共有四個(gè)孩子，他們受父母的影響很大，成長的過程中每個(gè)人情況不同，但都有一致的成長模式，也是這奇特的家庭氛圍造就的另類成長模式：后退或沉溺。他們的身體在長大，心靈卻日漸縮到狹小的空間內(nèi)，沒有進(jìn)入廣闊的外界并被社會倫理道德所規(guī)約、所限制。

一開始，杰克并沒有認(rèn)同這個(gè)不一樣的成長模式，他像世界上大多數(shù)的男孩那般進(jìn)入了成長過程中的必經(jīng)階段。他想象自己如成年人那樣說話做事，極力模仿出“小大人”的姿態(tài)。但“我”在手淫的時(shí)候，父親發(fā)病身亡，這便等于在成長的剎那失去父親，于是成長被這一突發(fā)事件強(qiáng)行阻斷了。杰克喜歡照鏡子，由此審視自己的形象，但他拒絕打理自己，因?yàn)樗幌氪虬缃o外人看，不想按照外界通行的要求使自己干凈得體。他在決定保持本色之時(shí)也就停止了成長，逐漸退回自己內(nèi)心，一切行為都以自身的需要為主。那個(gè)與父親一起拖拽水泥還悄悄與他較量的、想通過超越父親以達(dá)到成熟狀態(tài)的男孩后來消失不見，曾經(jīng)想破壞父母努力制造的小天地、打碎自我囚禁、完成真正的成長的“我”最終半被迫、半主動地學(xué)會了倒退。

姐姐朱莉始終我行我素，是個(gè)有能力有主見的姑娘，但她并不想走出家庭，反而用她的聰明智慧來掩蓋家中的變故，意圖維持住兄弟姐妹共同生活的這個(gè)空間，謹(jǐn)慎地防止外人侵入。她交了男朋友也不肯與他進(jìn)一步發(fā)展，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)男友德里克自以為是地打算充當(dāng)他們的大家長，做“大爸爸”，接管他們并建立他想要的秩序時(shí)，便立刻決定拒絕他，用和弟弟杰克亂倫的方式來報(bào)復(fù)德里克的野心。朱莉成長中的向后退守的姿態(tài)是她主動選擇的，一個(gè)沒有了父母的家庭仍然帶給她穩(wěn)妥的安全感，而想與她共建家庭的陌生的男人則成了她的敵人。

妹妹蘇一心沉溺于幻想，她清醒地看到家中出現(xiàn)的問題種種，但選擇不去面對。她把很多心事都寫在日記里，不與他人傾訴，冷靜淡然地過著日子。而小弟弟湯姆在學(xué)校里受到欺負(fù)后，明白自己“失恃失怙”的處境，也決意退縮，通過做一名女孩的辦法來拒絕加入外界規(guī)定好的生存游戲——那些所有男性都必須遵守的叢林法則，那個(gè)只能不斷拼殺著來求得幸存的殘酷世界。湯姆想成為女孩，甚至想回到嬰兒時(shí)期，這是一種后退或沉溺的手段，使他退到受保護(hù)的弱勢地位上，沉溺于自身創(chuàng)造的閉鎖卻安全的角落。

鏈物流泛指冷藏冷凍類食品在生產(chǎn)、貯藏運(yùn)輸、銷售，到消費(fèi)前的各個(gè)環(huán)節(jié)中始終處于規(guī)定的低溫環(huán)境下，以保證食品質(zhì)量，減少食品損耗的一項(xiàng)系統(tǒng)工程。它是隨著制冷技術(shù)的發(fā)展而建立起來的，是以冷凍工藝學(xué)為基礎(chǔ)、以制冷技術(shù)為手段的低溫物流過程。而我國作為農(nóng)業(yè)大國，為了建立更廣更優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品市場未來將依賴于物流行業(yè)，此時(shí)冷鏈?zhǔn)亲钣辛Φ募夹g(shù)支持。

四個(gè)孩子在父母雙亡后呈現(xiàn)“逆生長”的情狀，他們選擇的后退和沉溺令他們更加天真無染，于是行事更是肆無忌憚，完全忽視了社會規(guī)定的倫理道德準(zhǔn)則。杰克終于與朱莉亂倫，這是他們對于外人侵犯這個(gè)獨(dú)屬于他們的小世界所持有的強(qiáng)烈恐懼的外現(xiàn)，也是他們這個(gè)小家庭即將被外來力量(社會安置與監(jiān)管的組織)粗暴地破壞的那個(gè)斷裂時(shí)刻的暴行所造成的悲劇。

麥克尤恩寫出了這一家人猶如生活在孤島上的狀態(tài)，他們最終認(rèn)可的生活不是具有現(xiàn)代性特征的向前、進(jìn)步和發(fā)展，而是退縮和固守。他們的生存方式是回望式的，一種前現(xiàn)代的模式。孩子們在失去了父母之后完全脫離了正常秩序，本能地回到了前現(xiàn)代的生活，而這是無法長久的，終將如破敗的小花園那樣碎成一堆塵土。

二、建構(gòu)花園：異托邦與安全感

(一)作為異托邦的花園

這部小說里，父母和孩子們都在建構(gòu)、維持一個(gè)異質(zhì)性的空間，它是“異托邦”的一種形式?！爱愅邪睢笔歉？掳l(fā)明的新詞，在他看來，“ ‘烏托邦’是一個(gè)在世界上并不真實(shí)存在的地方，但 ‘異托邦’不是。它是實(shí)際存在的，但對它的理解要借助想象力?！盵3]52異托邦是一個(gè)被高度整合起來、嚴(yán)絲合縫有序運(yùn)轉(zhuǎn)的社會的作為“例外”的存在，一個(gè)有著更多積極意義的“化外之地”。按照?？碌挠^點(diǎn)，權(quán)力與空間息息相關(guān)，在它塑造出來的空間中才得以施行，“他認(rèn)為空間是某種文化和權(quán)力的表征，在這種被權(quán)力劃分的空間中，主體被征服，被生產(chǎn)出來?！盵4]116最典型的例子是監(jiān)獄，犯人在這樣的空間里被權(quán)力規(guī)訓(xùn)著，重新建立臣服于意識形態(tài)的主體。同樣，即使是被我們標(biāo)識為“自由領(lǐng)域”的現(xiàn)代社會也屬于類似的空間，人們有著各自的“位置”，在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中有著自己的“坐標(biāo)”，而這個(gè)坐標(biāo)把人們的身份牢牢定格在那里。這聽上去令人絕望，但我們也有逃逸的可能。?？潞芸粗亍爱愘|(zhì)空間”，它是由社會空間中各種異質(zhì)因素創(chuàng)造出來的。這便是異托邦，它提供了逃逸出社會整體規(guī)則的一種可能。

小說中“我”的父母建構(gòu)了一座孤島，即一個(gè)小小的異托邦，它與外界的生存法則和規(guī)范即使不是徹底對立、水火不容的，至少也是格格不入、彼此疏離的。父親特別要求秩序嚴(yán)整，如在派對上訓(xùn)斥孩子，討厭一切雜亂無章的熱鬧，但他所要求的秩序又與社會常規(guī)秩序不同，實(shí)際上他反對的是外界認(rèn)可的“派對社交”這種交往行為，它就像混亂的現(xiàn)代生活一樣充滿了價(jià)值稀薄的塵云。父親想打造一份安靜有序的生活，雖然那只能以沒有任何生產(chǎn)性的龜縮一角、畫地為牢來實(shí)現(xiàn)。

異托邦有多種多樣的形式，它的特征之一是可以在一個(gè)空間內(nèi)部并置好幾個(gè)異質(zhì)的空間，這些異質(zhì)空間能夠同時(shí)存在。麥克尤恩機(jī)智地選擇了“花園”作為小說深層結(jié)構(gòu)的隱喻：父親建造的小花園絕非一個(gè)可有可無的裝飾，它在文中是一個(gè)精妙的暗示，甚至重要到成為了小說的題目。?？抡J(rèn)為，異托邦常常以與周圍空間矛盾對立的方式出現(xiàn)，而“以矛盾對立方式出現(xiàn)的這些異托邦最古老的例子莫過于花園了……整個(gè)世界在其中實(shí)現(xiàn)了某種象征性的完善”[5]25?？赡苁乔珊?，是不謀而合，麥克尤恩在小說里真的描繪出了一個(gè)花園，并且以“水泥花園”為題，大概他也注意到了花園這個(gè)獨(dú)特而意味深長的建構(gòu)。在?？驴磥?，花園是一種古老又典型的異托邦，它本不是原有空間的必然之物，是人們在其中人為塑造出的不同于這個(gè)空間的存在，是并置的、濃縮了另類空間特征的異質(zhì)空間。通過構(gòu)擬花園的形象，人們“模仿”并“再造”了一個(gè)新的世界，并且可以從外部審視這個(gè)世界。小說中的父親對建造花園情有獨(dú)鐘，他的潛意識里也許就有一種對另類世界的想象、對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重構(gòu)的沖動，想要模仿上帝來建設(shè)一個(gè)小世界，站在外部觀察它，體味創(chuàng)造的成就感和快樂。所以盡管能力有限，父親還是用實(shí)際行動悉心經(jīng)營了一個(gè)并不宏偉也不十分美麗的小花園，而且像強(qiáng)迫癥患者一般，認(rèn)真地要求孩子們在攀爬花園的假山時(shí)必須“按規(guī)矩上”，禁止他們將他想象中的環(huán)形小徑當(dāng)成臺階，因?yàn)槟菢硬环纤睦砟?，是對他“類上帝”的工作的不尊重。后來花園的荒蕪代表著異托邦的毀棄，也從某種程度上代表著父親維持心中異托邦的夢想宣告破滅。

(二)異托邦內(nèi)的安全感

在這部小說里，長久以來，父親對待家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)如同對待小花園的修飾完善，可以說，他把這個(gè)小家庭打造成了另一個(gè)異托邦。于此，小花園和他們的孤島處所是同構(gòu)的，它們都是異托邦的表現(xiàn)形式。孩子們在這個(gè)異質(zhì)空間里曾有過突圍的可能，但父母的死亡終結(jié)了所有的沖動，年幼的他們都想退回到安全線內(nèi)。那座房子是孤島但更是安全島，它就是給予他們有限的安全感的所在。母親的去世首先給孩子們帶來極大的恐慌與不安全感，他們最初感覺到巨大的失去依靠的恐懼，慢慢接受事實(shí)后就本能地抱團(tuán)取暖，隱瞞母親的死并把她用水泥埋葬在地下室的柜子里，以此共同抵抗外來者(社會收容機(jī)構(gòu))的干涉和接管。

“我”曾經(jīng)看到自家房子周圍的殘?jiān)珨啾冢靼滓磺卸际遣焕喂痰?，很容易便會失去。人是脆弱的，家庭也是脆弱的，異托邦更是脆弱的，?jīng)不起社會管理組織對它的沖擊與重置。杰克害怕不確定的感覺，缺少安全感，這在他閱讀妹妹蘇送給他的科幻故事書的時(shí)候，被他從側(cè)面展示出來。那個(gè)科幻故事里的怪獸暗示了外界帶給他的不安全感，所以激起了他的共鳴。他注意到，書中的船長認(rèn)為沒有地球引力就要極力保持清潔，這正對應(yīng)了他們的處境——在母親剛?cè)ナ罆r(shí)，他們的生活陷入一片混亂，幾個(gè)孩子還未從震驚和慌張中蘇醒、不知前路如何去走，但漸漸地他們開始收拾房間，打掃衛(wèi)生。如果母親的離世代表地球引力的消失，那么保持清潔則意味著在新的情形下重建秩序，當(dāng)然這是異托邦內(nèi)部的與外界不同的秩序。杰克其實(shí)是向往自由的，但自由也同時(shí)提示了“不安全”，提示了無著落無依憑的空虛和不可靠。他懷念很久以前父母離開家、留下他們在家里胡鬧瘋玩的那一天，短暫的自由令他興奮，但那種從此被拋入未知世界、對前途毫無把握的自由只會使他感覺不安全。他只有在和家庭成員共同重建他們的異托邦的特定秩序時(shí)，才會擁抱比較踏實(shí)的安全感。

可是，既定文化范圍內(nèi)的社會空間真的能在現(xiàn)實(shí)層面被反抗、被顛倒嗎？小說里孩子們最終被警察發(fā)現(xiàn)，隨后社會組織必然會介入，他們的異托邦很快便會解體。此處，麥克尤恩從反面表現(xiàn)了對監(jiān)管機(jī)構(gòu)的不滿和抗拒，他筆下的監(jiān)管機(jī)構(gòu)在小說世界的設(shè)定里成了一個(gè)可怕的、需要反對的“怪獸”，成了破壞美好異托邦的罪魁禍?zhǔn)?。盡管這個(gè)機(jī)構(gòu)終將摧毀孩子們的異托邦，但作者已經(jīng)用他的文字、他講述的故事完成了一次針對不合理的社會收容空間與既定規(guī)訓(xùn)制度的象征意義上的反抗和顛覆。

三、絕妙暴行：以水泥破壞花園

麥克尤恩的這部小說創(chuàng)造了一個(gè)小異托邦，這是個(gè)排他的、后縮的、孤獨(dú)的存在。在這個(gè)異托邦里，人物采用獨(dú)特的生存狀態(tài)，他們不愿意被社會侵入、同化，不愿意被組織進(jìn)社會的大機(jī)器中，但那是不可能的。在小說結(jié)尾，孩子們被朱莉的男友德里克舉報(bào)后，警察的到來終結(jié)了他們的異托邦。

小說的標(biāo)題“水泥花園”這個(gè)看上去分外不和諧的短語概括了一切：水泥象征著現(xiàn)代社會對所有人的整合，人們必須被納入冰冷的機(jī)構(gòu)、群體與組織結(jié)構(gòu)之中，不能游離在外；花園則代表想逃逸的人建構(gòu)的異托邦，一個(gè)不能被同化、與社會意識形態(tài)并置的異質(zhì)空間，在小說里它有著前現(xiàn)代的味道。前現(xiàn)代的花園必然被現(xiàn)代的水泥所毀滅，正如作為小說之眼的一句話“和好水泥然后將水泥在夷平的花園之上漫開是件絕妙的暴行”[2]12顯示的那樣。父親無奈地看著花園破敗凋殘，明知自己無力挽回他想象中的異托邦，就以“破罐子破摔”般的態(tài)度買來水泥，用它來埋葬雖不能得、心向往之的花園。他的行為有著復(fù)雜的含義。但用以毀滅花園的水泥最后竟被孩子們拿來埋葬母親，這成了一個(gè)微妙而令人唏噓的象征行為，麥克尤恩以他巧奪天工的構(gòu)思留給我們闡釋不盡的空間。

社會收容制度介入并重新安置孩子們，這件事被作者以這樣一部驚悚、恐怖的小說的形式展示成如同水泥破壞花園一樣的“絕妙的暴行”。他將小說構(gòu)想得越絕妙，這種“暴行”便越令人膽寒。社會收容與監(jiān)管制度本應(yīng)是一種福利制度，是一種社會保障制度，為什么會被作家書寫成一個(gè)潛在的可怕的暴行？他的憤怒和抗議就隱藏在看似冷靜平和的敘述里，他對社會組織機(jī)構(gòu)的不信任與自身的不安全感就彌漫于文字之中。據(jù)麥克尤恩描述自己的人生經(jīng)歷，他曾讀過寄宿學(xué)校，后來進(jìn)入大學(xué)，“度過了非常孤獨(dú)的一段……因此我真的不知道把自己擺在哪里……我要找到一個(gè)與歷史和社會都剝離的虛構(gòu)世界?！盵6]作者的經(jīng)歷使他對于社會的福利制度有不同常人的看法。可以說，他一直在通過寫作來尋找、建構(gòu)一個(gè)異托邦，他的小說本身就是這樣一個(gè)異托邦。

小說的結(jié)尾又是全書的高潮，這是最絕望的爆裂時(shí)刻，杰克與姐姐朱莉打破了最后的底線，真正完成了亂倫行為。他們的結(jié)合恰在德里克猛砸水泥、把它打碎的時(shí)刻，伴著聲聲巨響，他們進(jìn)行了身體間最親密的交流。麥克尤恩的寫法給讀者以強(qiáng)烈的畫面感，也給小說以充分的戲劇性。事后朱莉淡然地說“挺容易的”，在她看來走到這一步其實(shí)并不驚天動地，這表明社會倫理是如此脆弱，不堪一擊，異托邦里的行為法則輕易就能修改文明世界的既定規(guī)約。但修改的愿望和努力終究無法達(dá)成，警車的燈光驚醒了沉睡的湯姆，暗示異托邦不過是一場夢，而警車的到來又預(yù)示著從此一切破碎一切成灰，異托邦最后還是會被破壞掉，反抗社會秩序的可能將被扼殺。

《水泥花園》結(jié)束于此，人物的經(jīng)歷令人恐懼又令人唏噓不已。這一家人全力打造并維持的異托邦能給他們帶去當(dāng)時(shí)社會不能提供的安全感，但最終毀于社會收容監(jiān)管制度和機(jī)構(gòu)施加的“絕妙的暴行”。異托邦固然有反抗與顛覆的內(nèi)在訴求，可它在小說中并沒有對社會現(xiàn)實(shí)造成什么實(shí)質(zhì)性的改變，只是一場無力的幻夢，曾經(jīng)存在過，又注定不能繼續(xù)存在。不過麥克尤恩已經(jīng)用文學(xué)的方式呈現(xiàn)了這樣一種生存境況和生命經(jīng)驗(yàn)，他用巧妙的構(gòu)思和簡潔的敘事展示了悲劇的全過程。