徐學(xué)超

（珠海科技學(xué)院 廣東 珠海 519041）

一、人與自然：敬畏與感恩

日本愛知縣高藏寺新城約有居民四萬五千人，這里有一棟紅頂木屋，四面種植著一百八十棵樹，五十多種水果，七十多種蔬菜，高高的天花板和粗粗的房梁架起了一棟通透敞亮的房間，墻上貼著日本文豪幸田露伴的名句“每天都是小春日和，后省而謂知成就”，雖不奢華，卻布置精致，處處充滿品味和情趣。修一說：“在戰(zhàn)后物資貧乏的時代，雷蒙德先生想到使用鷹架圓木和三夾板等最便宜的材料蓋房子，我想要沿襲他的精神”，這里正是主人公修一按照建筑師安托尼·雷蒙德的設(shè)計理念親手建造的家。夫妻二人在40年前買下這塊土地，開荒、建屋、種樹，他們追求與自然共生共存的居住理念，自己動手打造出一片森林。幾十年的辛苦耕耘使小屋一年四季景致萬千，庭院里栽植了上百種蔬果，經(jīng)英子的巧手制作，變成了道道佳肴。白天蟲鳥熙熙攘攘，夜里草樹競相生長，道由白云盡，春與青溪長，人與自然共生共贏，這間小屋正是津瑞修一建筑理念的真實(shí)寫照。

日本是一個島國，屬于季風(fēng)氣候，四季分明。自然風(fēng)貌使得日本人更加親近自然、順應(yīng)自然，日本人往往對自然饋贈的一切異常珍惜。兩位老人屋內(nèi)陳設(shè)的器具跟隨了他們40 余年，妻子英子總說：“我們總是很慎重地買東西，也從不輕易丟棄”[1]，這是對大自然的饋贈飽含感激才會有的待物之道。

人與自然互生共贏，人對自然充滿敬畏，正是日本民族自然觀的最大特征。在日本人的審美意識中，四季自然美占有突出位置。自古以來，日本文學(xué)家與自然為友，很了解自然的心——即自然的靈性。他們能敏感地掌握時令變化的微妙之處，撫摸自然生命的律動。季節(jié)感在最早的和歌集《萬葉集》中就明顯地表現(xiàn)出來，并影響到其后整個日本文學(xué)的發(fā)展。20 卷的《古今和歌集》中，關(guān)于四季的詩就占了6 卷[2]。

修一信奉房屋就是生活的珠寶盒，所有的答案都在大自然中。影片中有兩個暖人的情節(jié)，二位老人在庭院里特意放置了一個盛滿水的大陶盆，這是專門為小鳥準(zhǔn)備的，上面寫著“小鳥的浴盆，請自便”，夏日炎炎，附近的小鳥會來此飲水、洗澡。此外，夫妻二人種植果蔬從不使用化肥，只收集落葉做肥料，放入專門的肥料發(fā)酵桶中，用來肥沃土地。他們說，沒辦法留下更多的財物，那就留下這片肥沃的土地給最疼愛的外孫女吧！人與自然萬物竟然可以如此和諧，如此美好。兩位耄耋老人的田園生活，那些生活點(diǎn)滴中透出的與自然的親近，都在告訴我們，當(dāng)我們?nèi)谌胱匀粫r，身心會自然地放松，心情會愉悅起來。我們本來就生活在自然中，我們食用的一切都是自然的饋贈。生活的本質(zhì)就是讓我們疾走的腳步慢下來，走進(jìn)自然、順應(yīng)自然、感恩自然，接受自然的安排。

二、夫妻關(guān)系：彼此尊重，互相成就

1950 年，修一擔(dān)任東京大學(xué)帆船隊隊長，英子是一家有200 年歷史的清酒釀造廠的獨(dú)生女，為了比賽，修一和隊員們到開酒坊的英子家借宿，修一被英子爽朗的笑容吸引，奇妙的緣分讓兩人從相識到相知再到相守，平淡卻彌足珍貴。1955 年，二人結(jié)婚，婚后他鉆研建筑，她相夫教子；他用落葉堆肥，她澆水施肥；他采摘蔬果，她鉆研料理，兩個人配合得天衣無縫，可謂佳偶天成。兩性的親密關(guān)系若想長久，必然離不開犧牲與付出。修一最愛吃土豆，英子最討厭吃土豆，然而，英子卻變著花樣為修一做各種土豆菜肴。修一愛吃傳統(tǒng)日式早餐，英子愛吃西式早餐，于是，英子每天都準(zhǔn)備兩份不一樣的早餐。修一有些“浪漫主義”。剛結(jié)婚時，兩人都很窮，收入只有4萬日元的修一卻想買70 萬日元的帆船去航海。英子尊重他的夢想，把所有保險全部解約，悄悄典當(dāng)了自己所有的和服，籌錢買船。做建筑設(shè)計師的修一做事縝密，喜歡整理，所有東西都按照色彩、大小分類，放在固定位置。而英子做事不夠細(xì)心，記性不好，常忘記關(guān)煤氣，忘記關(guān)水龍頭，但修一沒有責(zé)怪她，而是做各種卡片寫留言提醒她。飲食、性格和做事方式的差異并沒有讓他們的婚姻陷入爭吵之中，秘訣在于，他們擁有一個最大的共同點(diǎn)：彼此尊重、互相成就。他們尊重對方的喜好，尊重自然萬物，而不是互相妥協(xié)、相互改變。

在該紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后的2017 年，英子和擔(dān)任旁白的樹木希林相約在一家居酒屋見面。英子出生于日本傳統(tǒng)富裕家庭，從小就被教育要成為“賢妻良母”，英子的一生雖不諳世事，卻純真而快樂。與英子相比，樹木希林性子剛烈，與丈夫吵架吵到警察上門。然而，對待兩性關(guān)系態(tài)度截然不同的兩位老人卻在“男人都是懦弱的呀”這件事上觀點(diǎn)一致。英子曾談到，“修一是怕寂寞的人，一有心事就會睡不著。在我看來，小時候缺乏母愛的人，心里總是會有揮之不去的寂寞?！庇谑?，當(dāng)修一有心事睡不著的時候，英子就會從旁握住他的手，“睡不著嗎？我來牽你的手，趕快睡吧?！敝螅抟痪蜁u漸安眠下來。英子還覺得，“伴侶之間一定要留有縫隙”“在交談時，不要求對方立刻回應(yīng)，給對方留下空間，關(guān)系就會比較融洽?！痹谌毡具@樣相對保守的國家，英子從小受到良好的教育，家人教育她，作為一個女孩，要保持微笑、努力工作、謹(jǐn)言慎行。結(jié)婚以后她才開始暢所欲言，因?yàn)槊看嗡f出自己的想法時，丈夫都會鼓勵她：“當(dāng)然好，聽起來很棒?！?7 歲的英子會開玩笑說：“年輕的時候沒覺得他帥，現(xiàn)在他老了反而覺得他帥了。”90歲的修一面對采訪的記者，特別自然又驕傲地說：“她是我最棒的女朋友?！倍吮徽J(rèn)為是日本模范夫妻。家庭治療大師薩提亞女士曾說過：“我們因相同而聯(lián)結(jié)，因差異而成長。把差異看成對自我的成長和修行，有利于婚姻的經(jīng)營?！闭?yàn)閮蓚€人彼此支持，相互尊重和包容，相互成就對方的夢想，適時給予對方贊美，他們才能攜手65年，直至死亡將他們分開。

三、面對工作：不忘初心，勿忘心安

修一是東京大學(xué)建筑系的高材生，曾師從建筑大師丹下健三，并和前川國男合作參與過大量日本戰(zhàn)后的都市建設(shè)計劃。20 世紀(jì)60 年代是日本經(jīng)濟(jì)高速成長期，伴隨著人口的激增，住宅不足問題逐漸凸顯，很多城市的郊區(qū)都開始建設(shè)新城。1959年，伊勢灣臺風(fēng)讓當(dāng)時日本的受災(zāi)地區(qū)面臨著一個新的問題：人們該住在哪里？作為日本早期住宅公團(tuán)的首席建筑師，修一于1960 年參與了家鄉(xiāng)愛知縣名古屋郊區(qū)的KOZOJI 新城改造的藍(lán)圖設(shè)計。他一直秉承人與自然和諧共贏的理念，在設(shè)計建筑時也夢想著將森林帶回城鎮(zhèn)，提出保留樹林“為風(fēng)開道”的理念，方方面面考慮到居住的舒適性，設(shè)計了一片與自然融為一體的田園式住宅區(qū)，實(shí)現(xiàn)了與自然的共生。這是一項令人震撼的設(shè)計，但是，在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的日本社會，為了解決地少人多的矛盾，政府沒有選擇他的規(guī)劃，而是選擇在新城區(qū)推山填谷，建成了千篇一律的密集型坐北朝南的建筑群。這件事讓修一感受到了挫折，他抱著夢想沒能實(shí)現(xiàn)的遺憾，告別建筑設(shè)計行業(yè)，放下繁忙的工作，辭職擔(dān)任了一名大學(xué)老師。1970 年，修一和妻子搬回高藏寺新城，為了讓平地重新變回森林，他們在郊區(qū)購入300 平方米土地，蓋起了房屋，也種植了林木，辭別都市，歸隱田園，踐行最初的夢想。他希望通過自己的努力，讓更多人知道，每個人都能為重建山林作貢獻(xiàn)。

2015 年，日本佐賀縣伊萬里市一家精神療養(yǎng)院的工作人員登門拜訪修一，述說了在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的社會中病人們飽受壓力、疲憊不堪的現(xiàn)狀，療養(yǎng)院的現(xiàn)代化建筑與他們的經(jīng)營理念嚴(yán)重不符，于是，他們向修一先生求助，希望他設(shè)計出可以緩解病人焦慮情緒的建筑[3]。修一欣然接受，兩天后便交上了設(shè)計藍(lán)圖，他的價值觀，他與自然共生的理念在這幾張圖紙中再次體現(xiàn)出來。比如，在房屋周邊種上樹苗，讓這些樹苗從小生長，這樣，隨著時間的變化，房屋里的人便能看見四季變化的景象，紀(jì)錄片中，我們可以看到，修一總是隨身攜帶著一副畫具，旁人需要他的幫助時，他便立刻創(chuàng)作，為了夢想而傾盡所有，這種對待工作的態(tài)度也是本片給觀眾上的生動一課。

四、面對死亡：向死而生，從容淡定

2015 年夏天，修一在除草后的午睡中安然離世。修一的去世是影片的一個節(jié)點(diǎn)，導(dǎo)演沒有過度地渲染悲傷，片中也沒有掩面哭泣的畫面，一切都是如此的平靜祥和，但卻充滿力量，仿佛“死亡”并不是生命的結(jié)束[4]。在離世前，修一的最后一項工作是給佐賀縣伊萬里療養(yǎng)院設(shè)計藍(lán)圖。他作為設(shè)計者，寫給工作人員的叮囑是：“我今年90 歲，遇到了人生中最后一份有意義的工作，我拒絕一切謝禮和設(shè)計費(fèi)等費(fèi)用。我發(fā)自內(nèi)心地感到自己家真好，在這種安心感中度過每一天比什么都要美好。請將我的理念傳承給下一代，使其過上充實(shí)的生活。從自己能做到的開始，一件件來?！薄熬徛鴪远ǖ厍斑M(jìn)，慢慢來。”修一走后，英子也曾陷入“一個人該怎么生活”的迷茫，但她會想起修一說過的話：“生而為人，堅持腳踏實(shí)地走到人生終點(diǎn)是很重要的，因?yàn)槿绱瞬拍茇S富自己?！薄澳呐履阆入x開，你種下的一樹一花都會陪著我走到生命的盡頭”，盡管修一的離開讓英子感到寂寞失落，但她卻不想渾渾噩噩地度過剩余人生。英子決心給自己找事做：做很多果醬、佃煮之類的東西送給親朋好友……隨著時間的流逝，那種迷惑和不安慢慢消失。前文中提到的為小鳥準(zhǔn)備的水盆后來因?yàn)槟昃檬奁屏蚜?，英子語重心長地對女兒說：“不要抱怨，它只是到了時候而已”，這也是英子對待生命消逝的一種態(tài)度：順勢而為、不強(qiáng)求，篤定而從容。2018 年6 月，英子也離開人世，去兌現(xiàn)與修一生前的約定——“一起環(huán)游太平洋”。

綜上可見，“慢”是夫妻二人的人生哲學(xué)。“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人”，他們對待愛情如此，對待生命的終點(diǎn)亦是如此。帶著對自然的敬畏和對生命的從容，兩位老人細(xì)心呵護(hù)著生活中的小美好，賦予了生活以神圣的儀式感。人生的道路是曲折的，靜下心來，腳踏實(shí)地，慢慢走，三四月播種，七八月自然會有收獲。正如電影中多次出現(xiàn)的旁白：風(fēng)吹落枯葉，枯葉滋養(yǎng)土壤，肥沃的土壤幫助樹木緩慢而堅定地生長。富有哲理的詩句緊扣“人生果實(shí)”的內(nèi)涵，修一與英子日出而作、日落而息，與土地同在、與四季相伴。他們收集枯葉做肥料，他們用時間的積淀肥沃著腳下的土地[5]。他們從容生活、不懼死亡，他們通過自己的生活給予別人心靈的滋養(yǎng)，治愈著人們浮躁的心靈，詩意地傳達(dá)著緩慢而堅定生長的真正意義?！霸仑M昔時月，春非昔日春；此身獨(dú)未變，仍是昔時身”。百年之后這片院落終究歸于何人，將來又會變成怎么樣，這些都不重要，重要的是，在這片土地上耕作的人，他們怎么相知相愛，最后又怎樣坦然離開?！叭f物得其本者生，百事得其道者成”。人生、萬物、自然就是這樣循環(huán)往復(fù)，有節(jié)有律，不緊不慢?，F(xiàn)在，修一和英子都已安靜地睡去了，留下的是被滋潤的土地和被滋養(yǎng)的靈魂。

五、結(jié)語

在信息化時代，人們觀看紀(jì)錄片不僅希望獲得知識、增長見識，還希望獲得精神上的共鳴?！度松麑?shí)》讓觀眾看到了兩位老人的春耕夏養(yǎng)、秋收冬藏，他們用滿滿的愛心呵護(hù)著生活中細(xì)微的美好，認(rèn)真而又平凡地生活著，引發(fā)觀眾對自然、夫妻、工作以及生命和愛的探討，在如何利用自然治愈心靈并時刻保持生活的熱情方面，給予觀眾深刻的啟迪。對待自然要充滿敬畏和感恩；對待愛人無需用華麗的辭藻述說愛意，只需互相尊重、互相贊美、互相鼓勵；對待工作要有激情，勿忘初心；面對生死要豁達(dá)坦然。這部生活紀(jì)錄片不僅展示了生活本身，也詮釋了人的一生——如花朵一般，從萌芽初生、花蕾綻放，到花熟蒂落。只要用心經(jīng)營，經(jīng)歷四季后，人生就會結(jié)出果實(shí)，這也是導(dǎo)演通過本片傳達(dá)的人生哲理。