陳娟　黃先懿

倪文尖

1967年生于江蘇南通，華東師范大學(xué)中文系副教授、語(yǔ)文教育研究中心研究員。主編《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》等系列助學(xué)讀物，著有《欲望的辯證法》《倪文尖語(yǔ)文課》。

12月5日午后，上海的天有些陰冷。華東師范大學(xué)中文系倪文尖老師去上海曹楊二中上了一堂語(yǔ)文課，講魯迅的小說《在酒樓上》。這部發(fā)表于近百年前的小說，主人公是呂緯甫，一個(gè)辛亥革命時(shí)期的熱血青年，后來變成了意志消沉的文人。在以往的解讀中，大都認(rèn)為呂緯甫是一個(gè)魯迅投射了反思和批判目光的人物，而小說敘事者“我”，則更多地代表作者魯迅的立場(chǎng)。

倪文尖卻不這么講。他努力擺脫以往的定見，帶著學(xué)生進(jìn)行了一場(chǎng)“尊重普通讀者的閱讀原初感覺的精讀”。

他分析小說中呂緯甫講的兩個(gè)故事：一個(gè)是他千里迢迢回故鄉(xiāng)，為3歲就死去的小弟遷墳；一個(gè)是他給當(dāng)年鄰居女孩順姑送剪絨花?！皡尉暩χv得那么詳細(xì)，甚至有點(diǎn)婆婆媽媽，在小說中占了那么大篇幅。”倪文尖說。停頓了幾秒鐘。

“呂緯甫和他講的故事特別重要的話，魯迅為什么要頗費(fèi)周章地這么寫：先寫‘我’、寫兩人相遇，再由呂緯甫講出故事來呢？”倪文尖問同學(xué)也問自己。他雙目炯炯有神，聲音鏗鏘有力。?“其實(shí)我也未必有確定答案，而我能肯定的是，呂緯甫的講述里有一種深情，小說籠罩著懷舊的感傷?！睅е鴮W(xué)生細(xì)讀文本后，他指出，“呂緯甫身上有魯迅的影子”。

這堂課一如既往地受歡迎。課后，他被一群高中生圍在中央，有的抱著《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》，有的拿著作業(yè)本，等待他的簽名。

不僅高中生喜歡倪文尖的課，他更是B站“超火”的名師——700萬人愛上了他的語(yǔ)文課。

倪文尖告訴記者，在B站講課，緣于一幫年輕人的動(dòng)員和“軟磨硬泡”。幾年前，他們找倪文尖開視頻課，他的第一反應(yīng)是謝絕，“一是懶，一是也有些清高”。直到前年歲末，有學(xué)生講到自己在貴州貧困地區(qū)的見聞，然后對(duì)他說：“倪老師，你就把給我們上課講的東西講出來，由我們來借助互聯(lián)網(wǎng)讓更多人聽到，尤其是那些偏遠(yuǎn)地區(qū)好學(xué)的年輕人?！?/p>

聽完這番真誠(chéng)的話，倪文尖不再推卻，抱著試試看的心態(tài)，踏上了網(wǎng)上講課之旅。

他把視頻內(nèi)容主要聚焦在語(yǔ)文教材中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇名家。如朱自清《背影》、魯迅《祝?！?、史鐵生《合歡樹》，等等。每次講課他都花大量時(shí)間精力準(zhǔn)備，“我要把論文寫在B站上”。

“我是半開玩笑半當(dāng)真說的這句話，我感覺找到了寫作發(fā)表的另一種形態(tài)。要像寫論文一樣把力氣用足，用做學(xué)術(shù)的態(tài)度做視頻?！蹦呶募庹f。

最先發(fā)布的視頻，是給華師大二附中學(xué)生講廢名的名著《橋》中的一節(jié)《花紅山》。廢名“像寫絕句那樣寫小說”，被認(rèn)為是新文學(xué)作家中最難讀懂的。那節(jié)課，倪文尖像往常一樣，拿著保溫杯走進(jìn)教室，在黑板上寫下“文學(xué)何以是語(yǔ)言的藝術(shù)”，這是他講《花紅山》的最高目標(biāo)。之后，他帶著大家逐句拆解，參悟文學(xué)和語(yǔ)言的藝術(shù)，一步步走進(jìn)廢名描繪的花紅山中：花很多，花很艷，艷陽(yáng)高照。

“這是廢名虛構(gòu)的花紅山……是作者主觀的表達(dá)……只有這么寫、必須這么寫，廢名的花才多得像廢名的花……”倪文尖越講越激動(dòng)，揮舞著手臂，說：“文學(xué)就是虛構(gòu)！文學(xué)就是無中生有！文學(xué)是創(chuàng)造性地使用語(yǔ)言。”

在這樣的“語(yǔ)文課”上，倪文尖陸陸續(xù)續(xù)講了好多篇名家經(jīng)典。他以文本為中心，傾力把文本讀透、讀通。不少人最直接的感受是“豁然開朗”“好像從未讀過這部作品”。

2022年12月5日，倪文尖（左一）到上海市曹楊二中講課。

倪文尖講《花紅山》視頻截圖。

他講魯迅的《祝福》，剖析祥林嫂之死，既真的是“窮死”的，也是死在魯鎮(zhèn)的社會(huì)和文化里，“對(duì)祥林嫂還要‘怒其不爭(zhēng)’就太可怕了”，因?yàn)樗龀鲞^不少抗?fàn)帲凰v《荷塘月色》，稱荷塘是朱自清創(chuàng)造的另一世界，是他因?yàn)樾睦镱H不寧?kù)o而轉(zhuǎn)移注意力后，有關(guān)“自由”的想象與寫作……

除細(xì)摳文本、視角新穎外，倪文尖講經(jīng)典自有他獨(dú)特的味道。這味道源自他的語(yǔ)言，淺顯、直白中蘊(yùn)含著深刻的道理，還有種幽默，再加上他聲情并茂，“像是一場(chǎng)表演”。他在B站開設(shè)的“語(yǔ)文名篇重讀——現(xiàn)代文學(xué)系列”由此引爆網(wǎng)絡(luò)，收割了大批粉絲。

火了之后，既是同事又是好友的羅崗一半戲謔、一半認(rèn)真地給倪文尖封了個(gè)雅號(hào)“倪大紅”。另一好友毛尖，則調(diào)侃說，“B站觀眾應(yīng)該能夠感覺到老倪上課的那種投入，他在上課中投入的荷爾蒙比他投在愛情里的還多”。

倪文尖講課，非常注重與學(xué)生的互動(dòng)，在B站也是如此。他經(jīng)?？磸椖缓土粞裕昂诵挠^眾一部分是語(yǔ)文教師，要為他們提供教學(xué)資源，開闊視野；其次是中學(xué)生，視頻可作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充；此外，如果有一些觀眾自覺沒有接受過很好的語(yǔ)文和文學(xué)教育，也可通過這一系列視頻來補(bǔ)課?！?/p>

倪文尖覺得“語(yǔ)文比天大”，語(yǔ)文課很重要。他至今還記得自己曾遇到過不少優(yōu)秀的老師。他的父親是文學(xué)愛好者，潛移默化之下，倪文尖打小也喜歡文學(xué)。1979年，他考進(jìn)南通中學(xué)，遇到了語(yǔ)文老師汪根弟。有一次，他寫了篇以父親練毛筆字為題材的作文，結(jié)尾處夸張地說“父親寫的‘人’字昂首闊步”，交上去后忐忑不安，沒想到汪老師給了90分，還在班上讀，“一下子就對(duì)寫作更有信心，甚至也從此偏科”。

1985年，倪文尖被保送到華東師范大學(xué)中文系，一路讀到博士，師從著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生。當(dāng)年，錢老師家的客廳和書房，就是研究生們的教室。大家自由自在地聊天，有時(shí)有主題，有時(shí)漫無邊際，“學(xué)生有時(shí)比老師話還多，相互啟發(fā)討論，熱熱鬧鬧”。

但在做學(xué)問時(shí)，錢先生又很嚴(yán)厲。有一次，倪文尖交的論文，老師要求推倒重來?！板X先生說，做學(xué)問，第一求真，真的是自己。你是有自己想法的，表達(dá)出了真，自然就能深，真的深了，就會(huì)新。”這些一直影響著倪文尖，他后來一直“求真”“立誠(chéng)”，無論做學(xué)問，還是做人。

1996年，倪文尖博士畢業(yè)，留校任教，一邊教書，一邊做文學(xué)研究。他熱愛課堂和學(xué)生，不那么熱衷著述，“寫得很少，注意環(huán)?！?。他將上課當(dāng)成一門藝術(shù)，一般沒有講稿，時(shí)有即興發(fā)揮。即便是往年同樣的課，依然會(huì)下功夫重新備課，?“那種激情澎湃，循循善誘……乃至通過自己的表演，激發(fā)學(xué)生的求知欲和創(chuàng)造力，為的是學(xué)生領(lǐng)悟出自己的答案來”，有同事旁聽他的課后說。他自己也說每上一次課，精力、體力都耗費(fèi)極大，“下課后回到家，什么也不想做了”。

倪文尖（右）和導(dǎo)師錢谷融合影。

倪文尖重視文本解讀乃至后來做語(yǔ)文研究，開始于1997年。那年夏天，他到桂林參加一個(gè)讀書會(huì)，細(xì)讀研討現(xiàn)代抒情小說。其間，會(huì)議組織方廣西教育出版社李人凡總編說想出一套普及性的文學(xué)讀物，后來確定做中學(xué)生導(dǎo)讀本。

當(dāng)時(shí)，倪文尖分到了20多篇散文，他一篇換著一篇讀，怎么也讀不出新意來。直到有一天，他一拍桌子，“有了！”他對(duì)《背影》有了新的理解?！耙环矫媸菈毫κ谷唬环矫媸俏曳浅３绨莸母赣H老了，他做了爺爺，而我也做了父親。”這次讀，他讀出《背影》的背后是一個(gè)糾葛的父子關(guān)系史，寫《背影》也是朱自清與父親和解的過程。就這樣，倪文尖對(duì)《公寓生活記趣》《祝?！返任恼?，一一點(diǎn)評(píng)、批注。

四五年后，倪文尖又獨(dú)力主編了《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》初、高中卷共17本，從此“走上了不歸路”。他參與了不少國(guó)家語(yǔ)文教育的頂層設(shè)計(jì)工作，如參與編寫初中、高中語(yǔ)文統(tǒng)編版教科書，他還與王榮生、鄭桂華等合作編寫《國(guó)家課程標(biāo)準(zhǔn)高中實(shí)驗(yàn)課本（試編本）》，參與主編《大學(xué)語(yǔ)文》等。不久前，他出了《倪文尖語(yǔ)文課》，書里既有這些年細(xì)讀經(jīng)典之所得“文學(xué)課堂”，又有對(duì)經(jīng)典名篇“字里行間”的批注?！拔遗σ浴炔辉陂T外，也不在門內(nèi)’的姿態(tài)，關(guān)注并投身于文學(xué)與語(yǔ)文教育乃至整個(gè)基礎(chǔ)教育。”

“天南地北，全中國(guó)無數(shù)的語(yǔ)文老師后來成了老倪教學(xué)法的信徒?！泵庠凇独夏摺芬晃闹袑懙馈?/p>

2021年9月，倪文尖（中）參加《明暗之間：魯迅?jìng)鳌沸聲l(fā)布活動(dòng)。

我覺得學(xué)語(yǔ)文既要無功利心，又要有功利心。這就像是說，手是我們的工具呢，還是我們身體的一部分？你要做一個(gè)中國(guó)人，說起李白、杜甫、魯迅，你一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，這怎么行？說得玄乎一點(diǎn)，語(yǔ)文是無用之大用。

我理解的“語(yǔ)文”，不是小兒科，而是大智慧，不該在“工具性”和“人文性”上一直糾纏不清，而應(yīng)在“如何做一個(gè)中國(guó)人”和“如何做一個(gè)有創(chuàng)造性的人”相統(tǒng)合的高度上重新定義、重新出發(fā)。

應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去學(xué)習(xí)語(yǔ)文？我的建議是，首先上好語(yǔ)文課，然后在生活中學(xué)習(xí)語(yǔ)文。在學(xué)校里自覺學(xué)時(shí)，那還得有虔敬之心——對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字的虔敬之心，對(duì)人文經(jīng)典的虔敬之心，對(duì)人與人之間表達(dá)和交流的虔敬之心。

這實(shí)際上是一種“語(yǔ)義磨損”的現(xiàn)象。所謂“語(yǔ)義磨損”，指的是詞語(yǔ)使用時(shí)的意義與詞典義相比程度的弱化。語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘早在1947年出版的《中國(guó)文法要略》中就提到，一些表示程度的副詞如“很、怪、太”等，“一切表高度的詞語(yǔ)，用久了就都失去鋒芒”。

語(yǔ)文的范疇?wèi)?yīng)是大于文學(xué)的。我們?cè)谏钪簿褪窃谡Z(yǔ)文著。比如說我們?nèi)绾巫x新聞，尤其是在這樣一個(gè)媒體爆炸的時(shí)代；再比如說如何寫請(qǐng)假條。很大程度上學(xué)語(yǔ)文，學(xué)的還是語(yǔ)言文字運(yùn)用?！吧鐣?huì)運(yùn)用”在我的一貫認(rèn)知里，是和文化傳承、精神修養(yǎng)、現(xiàn)代思維、語(yǔ)文才能同等重要的“語(yǔ)文素養(yǎng)五棵樹”之一。

而文學(xué)，就像我在課里說的，給我們的世界打開一扇新的窗口，它更新了我們?cè)疽呀?jīng)被磨損了的、日?；说?、實(shí)用化了的、無趣的、無聊的、乏味的世界。

我所說的經(jīng)典是寬泛的。不同的時(shí)代，經(jīng)典也會(huì)有不同的意義。比如說魯迅，不同的時(shí)代能讀出不同的內(nèi)容。比如說今天，我覺得甚至上世紀(jì)八九十年代的或者之前的一些作品，也是經(jīng)典了。

好的文學(xué)或者說文學(xué)知識(shí)，不在文學(xué)理論里，而是在文學(xué)作品里。文學(xué)知識(shí)存在的方式，就像鹽溶于水一樣，是融在文學(xué)作品里，尤其是融在經(jīng)典里。為什么要讀文學(xué)、讀經(jīng)典？就是前面說的，文學(xué)給這個(gè)世界打開了另外一扇窗。

1967年生于江蘇南通，華東師范大學(xué)中文系副教授、語(yǔ)文教育研究中心研究員。主編《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》等系列助學(xué)讀物，著有《欲望的辯證法》《倪文尖語(yǔ)文課》。