整理/詩淇
輞川之于王維,首先是作為物質(zhì)實(shí)體存在的,其次是精神與藝術(shù)的滋生地和投影地,具有極大的象征意義。在物質(zhì)層面,輞川代表著王維在亦官亦隱的生活中所擁有的良好的物質(zhì)條件。同時,因為遠(yuǎn)離長安,輞川也成為王維躲避鬧市嘈雜的精神家園。王維之所以選擇這里,看重的是輞川更為質(zhì)樸、更為接近自然的一面。
王維在輞川居住了十六年。輞川是他一生中居住時間最長的地方。王維一生中經(jīng)歷了兩次仕途挫折和四次歸隱。前三次歸隱皆為權(quán)宜之計,可以視為后來輞川歸隱的“練習(xí)”。
輞川這個地方產(chǎn)生了王維與摯友裴迪唱和的詩集《輞川集》,成就了他獨(dú)特的處世觀和詩風(fēng)。王維因為輞川而賦詩,所成就的詩篇數(shù)量居他一生詩作類別之首。沒有輞川便沒有王維的獨(dú)特詩風(fēng),沒有其世界觀的形成、鞏固和發(fā)展。
精神故里以地域為源頭,流向更遠(yuǎn)處的廣闊山河、蒼茫大地,成為人們馳騁思想疆域的精神行囊。在漫長的人生道路上跋涉,人們背負(fù)著它、攜帶著它。因為這片土地,他們更自信、更篤定,也更美好。
沈從文出生于湖南鳳凰。他自幼聰穎,依戀大自然的山山水水。青少年時代,他走遍湘黔川邊界,體察苗、漢、土家各族的社會生活與民風(fēng)民俗。從二十歲離開湘西,到后來終身浪跡各大都市,沈從文的心靈之根始終安扎在湘西故土。
沈從文一生與水結(jié)下了不解之緣。《邊城》中河船拍打水面的槳聲,油坊里油錘與油榨的聲響拌和著古老悲涼的船歌號子聲,水車飛轉(zhuǎn)發(fā)出的“咿呀”聲,吊腳樓里過著的從不刻意經(jīng)營的煙火聲,是美麗的湘西日夜流淌著的常景。
沈從文在《邊城》中展現(xiàn)了當(dāng)?shù)貙庫o自足的生活。淳厚的人性之美,單純而執(zhí)著的地方性格,再加上鄉(xiāng)風(fēng)民俗的原始自然之美,這里是作者心中象征著人類童年期的“世外桃源”。顯然,這其中又寄托了沈從文再造文明的執(zhí)著理想。
沈從文的文學(xué)成就得益于他構(gòu)建的獨(dú)特的“湘西世界”。是他,使“湘西”由中國湖南西南邊陲走向世界。同時,也是他創(chuàng)造的獨(dú)一無二的“湘西世界”,使他躋身于文學(xué)大師的行列。
上世紀(jì)50 年代末,周立波以家鄉(xiāng)清溪鄉(xiāng)(現(xiàn)為“湖南省益陽市高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村”)為原型地,創(chuàng)作長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》。他借主人公之口許諾:“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來,美化起來,使它變成一座美麗的花園……”
1954 年11 月,周立波響應(yīng)中央號召,回到益陽,并深深扎下根來。前后十年時間,他在鄉(xiāng)村住了整整兩年。那段時間,他隨身帶著一個小本子,閑暇時就拿出一支鉛筆寫寫畫畫;夜深人靜時,他在閣樓木地板上來回踱步,構(gòu)思小說。他每天起早貪黑,走村串戶,和群眾同吃同住同勞動,深入了解農(nóng)民對合作化的態(tài)度;他組織會議,研究政策,動員農(nóng)民積極入社……可以說,清溪村是周立波的文學(xué)原鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村建設(shè)新圖景。
周立波深愛故土。他多次捐資為村里辦公益事業(yè)、資助貧困鄉(xiāng)親。他欣賞農(nóng)民兄弟的可貴品質(zhì),喜愛故鄉(xiāng)的民情民俗。他寫出了一個時代的山鄉(xiāng)巨變。清溪村正在周立波精神和文化的傳承里化繭為蝶,再度蛻變。