□ 李銀河

在我的寓所有兩樣必備的物件，一個是日歷，一個是溫度計。日歷有時還不止一個：一個臺歷，一月一翻的那種；一個每日有一空格的日程本，將每天要做的事記在上面。備溫度計是為了身心舒適，熱了開冷氣，冷了開暖氣，不冷不熱開窗戶，讓窗外的清新空氣自由流動，如果碰上有風(fēng)的時候，就讓穿堂風(fēng)盡情吹拂，去掉房間里的污濁空氣。

很多人都把時間隨意地耗掉，一點也不心疼，比如，閑聊啊、打麻將啊、發(fā)愣啊。我不愿意這樣隨意地?fù)]灑自己的生命，只要活一天，活一小時，活一分鐘，就想讓它充滿各種感官的快樂和精神的愉悅。我最有共鳴的是美國作家梭羅對時間的態(tài)度。在19 世紀(jì)的某一天，他在日記里鄭重其事地寫道：“我開始過某年某月某日這一天?！边@個樸實無華的句子令我深思：我何曾如此鄭重其事地對待過自己的日子、自己的時間、自己的生命？難道我不應(yīng)當(dāng)這樣去做嗎？

我一直對自己生命中的每天、每小時和每分鐘取一種斤斤計較的態(tài)度。我還將繼續(xù)堅持這種態(tài)度，直到生命的終結(jié)，那時，我將告別這一切，完全解體，在宇宙中消失得無影無蹤。