親愛的讀者，歡迎來信說說你的故事，你的心情，你的所遇，你的所得。也可關(guān)注《時(shí)代郵刊》官方微信號(hào)（shidaiyoukan）留言、評(píng)論。一經(jīng)采用，您將獲得最高100元的紅包。

一雙白膠鞋

江蘇·南京

上世紀(jì)八十年代，我從村小考到鎮(zhèn)上的初中，開學(xué)之際，母親給我做了一身“的確良”衣裳，還破天荒地給我買了一雙白色的膠鞋，比腳上常年穿的“解放鞋”好看得多。白膠鞋雖然好看，但容易臟。因?yàn)槭亲咦x，每天來回要走十幾里路，除了重要的日子，平時(shí)我很少舍得穿。一雙白膠鞋要七八塊錢，抵得上母親上街賣幾籃子雞蛋。大多時(shí)間，我還是穿著“解放鞋”。高中的時(shí)候流行回力牌球鞋，母親省吃儉用給我買了一雙，穿上去就像踩在彈簧上，特別舒服。

時(shí)間好快，幾十年的光陰在腳底一溜煙地遠(yuǎn)去了。看著妻子女兒各種款式、各種用途的鞋子，我邊整理邊感慨，如今，祖國越來越富強(qiáng)，生活就像變魔術(shù)似的，不光是鞋子，衣食住行，哪一樣不是多姿多彩。

記得小時(shí)候母親常說一句話：大河有水小河滿。確實(shí)，我們的大中國如同一條波濤滾滾的大河，一路向前，我們每個(gè)人心中的小河也越流越甜。（吳曉波）

父親的“勵(lì)志酒”

遼寧·錦州

真正拿起筆開始寫作的那年，我已經(jīng)快30歲了，雖然很努力地寫，但被退稿是常有的事。第一次“獲獎(jiǎng)”，是在一家酒廠舉辦的征文比賽中獲得紀(jì)念獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一瓶酒。父親捧著酒，夸它“精致得像個(gè)獎(jiǎng)杯”。那天，我本以為好酒的他肯定要好好喝一杯了，沒想到他卻說：“這是你寫作走向成功的勵(lì)志酒，要好好珍藏。”

那瓶酒，父親不舍得喝，也不讓別人喝。有一回親戚來家里做客，母親拿出那瓶酒，父親一把奪了過去，說這酒不能喝，弄得親戚很尷尬。

我最終沒能成為父親心目中的大作家，但后來從事的工作或多或少也是在跟文字打交道，工作之余還會(huì)寫點(diǎn)小文章發(fā)在報(bào)刊上。如今再想起父親珍藏的那瓶“勵(lì)志酒”，想起他的呵護(hù)、鼓勵(lì)與支持，我的心頭仍會(huì)涌起無限的溫暖。（韓學(xué)政）

秋天的念想

云南·蒙自

想念一個(gè)人/在秋天/落下的葉/都是曾經(jīng)的過往/牽掛一個(gè)人/在月夜/每一顆星星/都在無言地惋惜/瓜果飄香/醉了這個(gè)時(shí)節(jié)/斟上一杯/淺淺的桂花酒/眼里卻是/滿滿的相思（聽松）

走進(jìn)新時(shí)代

山東·聊城

10月16日上午，我早早地來到蔡莊新村黨員活動(dòng)中心，準(zhǔn)備和村黨支部的全體黨員一同觀看黨的二十大開幕會(huì)。沒想到，頭一位趕到的是90歲的老黨員于爺爺，“孩子們都說在家里也能看，但我還是想過來和大伙兒一起看。”原來，于爺爺是自己蹬著三輪車騎了一公里路過來的。一起觀看開幕會(huì)的黨員里，年紀(jì)最小的31歲，最大的90歲，聽著報(bào)告中那一組組振奮人心的數(shù)字，我們的臉上寫著相同的驕傲和喜悅，就像于爺爺說的那樣，“真高興啊，跟著我們的黨一起走進(jìn)了新時(shí)代！”（柳鳳春）

備用傘

湖南·永州

年輕的時(shí)候，我總想走出我們那個(gè)小鎮(zhèn)，到外面的世界去。我北上打工的那一天，天下著雨，朋友送我一把傘。傘是她在大城市工作的姑姑送的，淺色的傘面上有幾朵粉紫色的小花，質(zhì)量非常好，她一直沒舍得用，但給我，她舍得。

我去的那座北方城市雨水少，很少能用到傘，我也舍不得用它，一直放在抽屜里。它成了我的備用傘，就這樣備用了10多年。這10多年里，我多次搬家，各種斷舍離，但總會(huì)將它安置在一個(gè)穩(wěn)妥的角落。

每次看到它，我就會(huì)想起送傘給我的朋友。（老范）