文/瞿駿

歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范與“真相”之間確實(shí)不存在必然聯(lián)系，一手史料不能必然保證“真”，好的版本和多如牛毛的注釋亦不能必然導(dǎo)向“真”。但是，“真”不可得，不代表“求真”不可欲。一個(gè)理想即使永遠(yuǎn)不可得，也不意味著一個(gè)理想就不可追求或不值得追求，“真”也同樣如此。此正如梁?jiǎn)⒊浴敖^對(duì)的真相，雖欲難求，然在可能范圍內(nèi)，亦應(yīng)當(dāng)努力求去；若不求得真相，一切都無(wú)從做起”。梁?jiǎn)⒊缘摹耙磺卸紵o(wú)從做起”，其主語(yǔ)是“歷史研究者”，因此當(dāng)談?wù)摎v史學(xué)是否會(huì)終結(jié)時(shí)，不妨先討論歷史研究者的“求真”究竟有哪幾個(gè)層次。

“求真”有哪幾個(gè)層次？

歷史研究者的“求真”大概不止關(guān)于客觀過(guò)去的“求真相”而已，至少還包括“求真實(shí)”與“求真理”。

從“求真相”來(lái)說(shuō)，人之日常生活成立的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)就是時(shí)間、空間和時(shí)空中自己和相關(guān)之人的定位（盡管這些定位有時(shí)會(huì)被淡忘、混淆，直至不可得）。但無(wú)論如何，一個(gè)知道自己父母是誰(shuí)、確切生日是哪天的人，大多數(shù)時(shí)候總比父母為誰(shuí)不知、生日無(wú)從說(shuō)起的人要幸福一些。從日常生活推廣，史學(xué)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)也是如此。雖然“凡史料皆有偏見”，但不能就此推展到“史料中全部是偏見”。時(shí)間、地點(diǎn)以及在此時(shí)空中活動(dòng)的人物等都可以通過(guò)史料來(lái)敲實(shí)，進(jìn)而獲得長(zhǎng)期的確定性。比如1644年“滿洲人”入關(guān)總是一個(gè)真相，在這個(gè)真相里只有“滿洲人”這一說(shuō)法可能包含著“偏見”，其他都為幾百年來(lái)不易之定論。至于入關(guān)意味著什么？對(duì)后續(xù)歷史有何影響？當(dāng)時(shí)和當(dāng)下人們?nèi)绾慰创叭腙P(guān)”？這些是另一層次的問(wèn)題。這里需要指出，即使是另一層次的問(wèn)題也并非與時(shí)、地、人的確定無(wú)關(guān)。在史學(xué)研究中若原本認(rèn)為一事發(fā)生于此時(shí)此地、由這些人推動(dòng)，其后被強(qiáng)有力史料推翻，更正為彼時(shí)彼地、由那些人推動(dòng)，則以往依據(jù)于先前時(shí)、地、人的大部分推論大概就會(huì)出問(wèn)題。

在“求真相”過(guò)程中，所面臨的難度除了表現(xiàn)在史料偏見上，還表現(xiàn)在歷史“真相”的探求過(guò)程中總是會(huì)充滿人的因素（是否要用主客觀兩分來(lái)形容則可存疑），因此它不像動(dòng)畫片中名偵探柯南所言“真相只有一個(gè)”（有此執(zhí)念的歷史研究者不少），而是真相經(jīng)常不止一個(gè)。不過(guò)，要理解“真相經(jīng)常不止一個(gè)”卻不像其字面表述得那么簡(jiǎn)單，至少有以下三點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)：（1）“真相不止一個(gè)”不等于“歷史是任人打扮的小姑娘”，二者的區(qū)別在前者承認(rèn)多個(gè)真相間有“疊合共通”的部分，盡管有時(shí)可能不多，但后者壓根不承認(rèn)有“疊合共通”的部分。（2）造成“真相不止一個(gè)”的原因，除了一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)的研究者基于“生命經(jīng)驗(yàn)”帶來(lái)的主觀，更有人類觀察事物能力的有限與體味他人思想能力的極其有限。很多時(shí)候歷史研究者的所謂“主觀”是可以通過(guò)史料辨析、常識(shí)驗(yàn)證、常理檢驗(yàn)和常情共鳴來(lái)檢驗(yàn)?zāi)酥列拚?，但人觀察事物能力的有限與體味他人思想能力的極其有限卻至今難以逾越。（3）“真相不止一個(gè)”，讓我們思考“求真”不只是求真相。歷史研究者常定位自己為“老吏斷獄”，若按照現(xiàn)代一點(diǎn)的說(shuō)法就是自我定位為偵探。然而即使歷史研究者都成了名偵探，人們看破案影片也不是只為了看偵探們最后揭露兇手的那五分鐘。影片前面的那些懸念、鋪墊、驚悚、溫情都是經(jīng)典破案影片的重要組成部分。同理，歷史研究者也應(yīng)該在“究竟誰(shuí)是兇手”之外的地方著力，此即“求真實(shí)”。

歷史研究者之“求真”，除了求人、時(shí)、地等細(xì)節(jié)之真，更要追求情境之真，求情境之真也即是“求真實(shí)”。史學(xué)中編年體史著不可或缺，但試想若只有編年體史著，“魯隱公幾年”云云，史學(xué)豈非乏味得緊。因此史學(xué)需要場(chǎng)景描繪，需要?dú)夥蘸嫱?，需要以一人凸顯數(shù)十人乃至千萬(wàn)人的筆力，需要讓讀者能經(jīng)由歷史作品返回歷史現(xiàn)場(chǎng)。這些要求依托于細(xì)節(jié)之真，同時(shí)這些要求也一定不會(huì)囿于細(xì)節(jié)之真，史料湮沒和史料偏見帶來(lái)的細(xì)節(jié)缺失處需要?dú)v史研究者的“想象力”去填補(bǔ)。司馬遷不可能親自到過(guò)鴻門宴現(xiàn)場(chǎng)，但其所呈現(xiàn)的鴻門宴現(xiàn)場(chǎng)卻讓歷代讀者如同親歷親聞一般，而且還不止于“親歷親聞”，更添加了其間人物的心理活動(dòng)。那么按照后現(xiàn)代史學(xué)的提問(wèn)方式，這和文學(xué)有何差異呢？對(duì)此問(wèn)題可以從兩方面回答。一方面，從寫作技巧和個(gè)人心智來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的史學(xué)研究者一定具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)能力，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)造者也在相當(dāng)程度上可以趨近史學(xué)的大境界，其中托爾斯泰就是個(gè)典型。

然而，另一方面，史學(xué)的“想象力”畢竟和文學(xué)的“想象力”有區(qū)別。這種區(qū)別首先體現(xiàn)在文學(xué)的情境營(yíng)造可以意識(shí)流，可以天馬行空，但史學(xué)的情境營(yíng)造對(duì)于有史料依據(jù)及其嚴(yán)肅性有顯著要求。這種顯著要求在筆者看來(lái)倒未必是建立“一手”史料、“二手”史料的等級(jí)制，而是無(wú)論任何史料都要考察它的“形成過(guò)程”。面對(duì)史料復(fù)雜的“形成過(guò)程”，面對(duì)歷史重重的“情境套疊”，歷史研究者需要一步步重建，一層層厘清，在這過(guò)程中消耗的或是一些歷史研究者胸中原有的萬(wàn)千溝壑，但建筑起來(lái)的是相對(duì)牢固的基石。

史學(xué)和文學(xué)“想象力”的區(qū)別還體現(xiàn)在現(xiàn)代史學(xué)對(duì)于文字表述有相當(dāng)多的戒律和限制，大概最多達(dá)到講一個(gè)故事，在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用倒敘手法的程度。若要在史學(xué)表述中趨同馬爾克斯與他的《百年孤獨(dú)》，至少在目前是跨過(guò)了史學(xué)“想象力”與文學(xué)“想象力”的界河。不過(guò)，“求真實(shí)”仍然不足。史學(xué)不僅關(guān)乎過(guò)去，也關(guān)乎現(xiàn)在和未來(lái)，從這個(gè)意義上說(shuō)歷史研究者的求真還有一個(gè)層面即“求真理”。

“求真理”和歷史觀相聯(lián)系。飽讀詩(shī)書之人有他的歷史觀，販夫走卒之流未能識(shí)文斷字但也會(huì)有他的歷史觀。不過(guò)人人都有他的歷史觀并不意味著每個(gè)人的歷史觀都能趨近于真理，或者歷史觀壓根就與真理毫無(wú)聯(lián)系。能夠漸漸趨近于真理的歷史觀在認(rèn)識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)各層面都有它的獨(dú)到和過(guò)人之處。從過(guò)去而言，漸漸趨近于真理的歷史觀要能探照出被以往史觀所遮蔽的一些“真相”，重塑起另一些“真實(shí)”，如從只關(guān)注帝王將相的史觀轉(zhuǎn)化到“民史”的史觀。從現(xiàn)在而言，漸漸趨近于真理的歷史觀不僅要視當(dāng)下為當(dāng)下，而且要為當(dāng)下提供一個(gè)大歷史的定位。古人有“只眼千年”之說(shuō)，所謂“只眼千年”一定不是說(shuō)歷史研究者能夠看到很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)所有的細(xì)節(jié)“真相”，而是說(shuō)他能看到很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)歷史的大轉(zhuǎn)折處和大變化處，繼而在轉(zhuǎn)折和變化中厘清現(xiàn)在。從未來(lái)而言，漸漸趨近于真理的歷史觀要能充分揭示出歷史的發(fā)展趨向，進(jìn)而總結(jié)出一定的歷史規(guī)律性。這種規(guī)律性不是經(jīng)典力學(xué)實(shí)驗(yàn)中那種可一再驗(yàn)證的重復(fù)性，它只是對(duì)日后大勢(shì)的一種預(yù)判和估計(jì)。然而，歷史天使按照什么樣的路線飛翔，也總不能只依據(jù)一堆雜亂無(wú)章的“真相”。

以上三種“真”彼此聯(lián)系，互相影響，而且三種“真”正因?yàn)槠漭p易不可得，所以也就不會(huì)輕易終結(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史學(xué)者的認(rèn)知，與評(píng)書、歷史小說(shuō)、“民科”的認(rèn)知是否存在高下之分的答案既復(fù)雜也簡(jiǎn)單。復(fù)雜在于確實(shí)有些歷史學(xué)者在以上三種“求真”的過(guò)程中做得不如評(píng)書作者、歷史小說(shuō)家和“民科”，所謂“科班出身”和高明的歷史認(rèn)知之間沒有必然聯(lián)系；簡(jiǎn)單則在于無(wú)論何種人物的歷史認(rèn)知，其認(rèn)知若和三種“求真”漸行漸遠(yuǎn)直至背道而馳，就是不太高明的歷史認(rèn)知。這種“不太高明”，歷史學(xué)者有之，評(píng)書作者、歷史小說(shuō)家、“民科”亦有之，而歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范無(wú)論如何會(huì)讓人離三種“求真”更近一些，這亦是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

“求真”對(duì)歷史研究者意味著什么？

“求真”對(duì)歷史研究者意味著什么？這個(gè)問(wèn)題和歷史學(xué)作為一門學(xué)科存在有多重要的問(wèn)題相關(guān)。在筆者看來(lái)，其重要性需要做兩點(diǎn)論證。一個(gè)是各學(xué)科都有自身的學(xué)科歷史，若其自身的學(xué)科歷史研究足夠興盛或它們也積極參與歷史研究時(shí)，歷史學(xué)科的重要性是否會(huì)降低乃至消解？另一個(gè)是像一些學(xué)者所言，當(dāng)人人都成為自己的歷史學(xué)家時(shí)，歷史學(xué)科的重要性是否會(huì)降低乃至消解？

就第一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，每個(gè)學(xué)科都有自己的發(fā)展史，有些學(xué)科的發(fā)展歷史還蔚為大觀，有廣闊的研究空間。但是否當(dāng)各學(xué)科自身歷史研究足夠興盛或它們也積極參與歷史研究時(shí)，歷史學(xué)科的重要性就會(huì)降低乃至消解？大概并不如此。從目前實(shí)際看，不少學(xué)科自身發(fā)展歷史的研究并不缺乏且在繼續(xù)深入。這樣是否會(huì)動(dòng)搖史學(xué)的學(xué)科之基呢？這就需要討論各學(xué)科互相開放的問(wèn)題。

史學(xué)的特點(diǎn)是具有整體性和包罩性，因此史學(xué)無(wú)懼于向其他學(xué)科開放，同時(shí)這也有利于史學(xué)向其他學(xué)科的開放。在歷史長(zhǎng)河中，有學(xué)科分野的時(shí)段恰恰是短暫的，無(wú)明顯學(xué)科分野的時(shí)段更為長(zhǎng)久。史學(xué)雖然在學(xué)科分野的時(shí)代被漸漸設(shè)定和“養(yǎng)成”為一個(gè)學(xué)科，但它天然講求的是關(guān)于前后左右的故事，浸潤(rùn)著文史不分家的傳統(tǒng)，介于藝術(shù)與科學(xué)之間，披著單一學(xué)科外衣卻需要不斷從各學(xué)科吸取營(yíng)養(yǎng)。從這個(gè)角度上說(shuō)，各學(xué)科自身的發(fā)展歷史研究得越清楚透徹，各學(xué)科越能參與到歷史研究中去，史學(xué)就越興旺發(fā)達(dá)，而不是反之。

從另外的角度看，其他學(xué)科向史學(xué)開放也不是只產(chǎn)生“憂思”，而更是有其益處，尤其是在目前這個(gè)所謂“后真相”時(shí)代里益處更為明顯。在這個(gè)時(shí)代里，史學(xué)能為其他學(xué)科提供相當(dāng)多的東西。在筆者看來(lái)最重要的有兩點(diǎn)。一個(gè)是基于考察史料“形成過(guò)程”而練就的“過(guò)程性思維”。此種思維方式對(duì)各學(xué)科都有幫助，如對(duì)投入建模、引入分析之?dāng)?shù)據(jù)的謹(jǐn)慎使用，充分認(rèn)知圍繞于數(shù)據(jù)生成過(guò)程的各種因素。另一個(gè)是因歷史蒼涼而淘洗出的“人并非上帝”的自省?！叭瞬⒎巧系邸币馕吨瞬坏谶^(guò)去、現(xiàn)在有許多事情做不到，而且在將來(lái)極度漫長(zhǎng)的時(shí)間中也仍然有許多事情做不到，這或許能給一往無(wú)前、無(wú)比自信的技術(shù)發(fā)展劃出一定的邊界，為其注入些許的人文思考。同時(shí)“人并非上帝”也一樣提醒著人文社會(huì)科學(xué)研究者注意，“以史為鑒”說(shuō)的并不是人類能吸取歷史教訓(xùn)，以后不再重蹈覆轍。這樣理解“以史為鑒”既高估了人的能力，同時(shí)也會(huì)讓生活變得極其無(wú)趣（如果一個(gè)人真的能在不重蹈覆轍的意義上吸取每一個(gè)歷史教訓(xùn)，他不是正走在成為上帝的道路上嗎？）?！耙允窞殍b”不過(guò)說(shuō)的是，歷史若可以“秉筆直書”，就能讓后人行事有一點(diǎn)惕厲，做人有一點(diǎn)驚懼而已。面對(duì)“直書”的歷史，一些研究者的“洋洋大言”依然會(huì)喧騰于口，他們“啟蒙眾生”的幻想依然會(huì)無(wú)比強(qiáng)烈，但講者或許會(huì)收斂一點(diǎn)，聽者或許也會(huì)更清醒一些。由此史學(xué)對(duì)于其他學(xué)科的意義不僅在于每個(gè)學(xué)科都有它的“過(guò)去”，更是在于史學(xué)能憑借其思維方式和自省意識(shí)與每一個(gè)學(xué)科交叉，讓我們?cè)凇昂笳嫦唷钡臅r(shí)代里既不通往虛無(wú)，亦不導(dǎo)向縱欲。

就第二點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“人人都是自己的歷史學(xué)家”在一般意義上大致不錯(cuò)。雖然旁觀者清，但一般而言還是自己相對(duì)最為清楚，也最能理解自己的歷史。不過(guò)問(wèn)題在于，每一個(gè)人除了相對(duì)最為清楚也最能理解自己的歷史這一憑借外，還需要憑借什么來(lái)做自己的歷史學(xué)家？即人們除了要具備做自己的歷史學(xué)家的自覺意識(shí)外，還需要具備做自己的歷史學(xué)家的能力。滿足這個(gè)要求顯然不容易。其實(shí)在社會(huì)心態(tài)層面認(rèn)為史學(xué)準(zhǔn)入門檻低，無(wú)論是誰(shuí)都能插上一嘴的現(xiàn)象由來(lái)已久。因此這里有必要重申傅斯年的一句膾炙人口但又常常被誤解的話——“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”。

近代以來(lái)史學(xué)能作為“學(xué)科”而成立，“史料學(xué)”正是它的學(xué)科門檻，這個(gè)門檻的存在對(duì)歷史研究的進(jìn)入者提出了諸多“準(zhǔn)入要求”。首先是語(yǔ)言能力。若以中國(guó)人為“人人”之范圍，科技發(fā)展至今也未能夠幫助一人在數(shù)年之內(nèi)解決識(shí)讀古漢語(yǔ)和兩到三門外語(yǔ)的問(wèn)題，在可見的將來(lái)筆者也未見到有重大突破的跡象。其次，在語(yǔ)言能力的要求之后，史學(xué)要求的是大量“讀”史料。這里的“讀”之所以打引號(hào)是因?yàn)榻詠?lái)史學(xué)要求研究者能超越“文字”之讀，以各種方式利用各地各時(shí)的直接材料——“大如地方志書，小如私人的日記，遠(yuǎn)如石器時(shí)代的發(fā)掘，近如某個(gè)洋行的貿(mào)易冊(cè)”，進(jìn)而開展遺址之讀、城市之讀和田野之讀。這些“讀”法都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的學(xué)科內(nèi)和學(xué)科交叉的訓(xùn)練后才能夠去做，絕不是光有自覺意識(shí)就可以的。

以上談的尚是“有”史料的層面，在“無(wú)”史料的層面做起來(lái)就更為困難。對(duì)個(gè)人的歷史來(lái)說(shuō)，記住往往是困難的，遺忘反而是容易的，更大的歷史也是如此。且不說(shuō)百年之前的史料和史事，就是百年之內(nèi)湮沒的就不知有多少。史料因各種原因散佚的事實(shí)提示，當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)留存史料浩如煙海，在慶幸發(fā)掘了大量檔案之時(shí)，“煙?！焙汀按罅俊毕噍^茫茫過(guò)去，不過(guò)是滄海一粟。兩相對(duì)照，一方面說(shuō)明的是史學(xué)因史料要求而造就的準(zhǔn)入門檻之高，另一方面說(shuō)明的是史學(xué)因歷史本身之深廣而面臨的推進(jìn)之難。在門檻高和推進(jìn)難的背景下，與其從史學(xué)的實(shí)際功用來(lái)討論歷史學(xué)科的重要性，不如去體味史學(xué)對(duì)于人類之意義所帶來(lái)的歷史學(xué)科的重要性。因?yàn)橐婚T學(xué)問(wèn)既高且難卻還能長(zhǎng)久存續(xù)，其予人的意義顯然比其實(shí)際功用更需要優(yōu)先思考。而這個(gè)意義正落在人類需要從每分每秒無(wú)情消逝的歷史煙燼中去搶救的那星星點(diǎn)點(diǎn)的“真”。

這種搶救每個(gè)人都有資格去做，因?yàn)槊總€(gè)人都有和遺忘斗爭(zhēng)的權(quán)利，但不是每個(gè)人都能做到，因?yàn)橐嬲浀檬怯须y度的事。由此而言，“真”的確經(jīng)常不能揭曉，但不能就此說(shuō)追尋“真”的旅途乃是“無(wú)意義”。科學(xué)允許失敗，史學(xué)為何不允許“求真”而不得？“求真而經(jīng)常不得”不是消解史學(xué)的理由，反而是一種引人入勝的辯證，史學(xué)將在此種辯證中一直走下去。