琳達(dá)·侯根（美國(guó)）／周筱靜 譯

第十九章

現(xiàn)在，睡覺(jué)時(shí)我有時(shí)躺在床上。月光灑在銀色的房間，我思索著——可能會(huì)發(fā)生什么事，我們可能會(huì)贏得什么，我們已失去了什么。最深刻的記憶浮現(xiàn)在眼前，那種感覺(jué)帶給我曙光，使我在炎熱和雨中堅(jiān)定不移，即使全身濕透，冷得發(fā)抖，也與族人站在一起。我們有自豪感。我們?cè)谝黄?，不再允許別人叫我們肥食族。我們又成為了漂亮民族。

夜晚變得更黑、更漫長(zhǎng)了。在北方的時(shí)間里，這突然就發(fā)生了。像居住在美麗島上的沉睡民族，電并不那么重要，在黑暗、稠密的宇宙途中，它只是短暫的光。

四周隱沒(méi)在黑暗中，狼又在說(shuō)話了，潛鳥(niǎo)在呼喚，情侶們?cè)诩?xì)樹(shù)干后相遇。圖里克說(shuō)：“有一種光人們看不見(jiàn)?！?/p>

有了這些經(jīng)歷——抗議、爭(zhēng)論、恐懼——我的心開(kāi)闊了，我仿佛服用了蔓穗草，一種能以多種方式打開(kāi)體內(nèi)筋絡(luò)的植物。我整夜坐在地上，在篝火旁，盡管有警察在場(chǎng)，我的心和眼睛感受到的卻是愛(ài)。奧洛拉坐在我懷里，或睡在我身邊。她醒來(lái)，看著我們。樹(shù)的幽靈飄浮在周?chē)庠诼又袖侀_(kāi)，陰影開(kāi)始合攏。她很早就學(xué)會(huì)了走路。她來(lái)到地球的時(shí)間還這么短，已聽(tīng)到馴鹿行走的腳步聲。有次她說(shuō)了聽(tīng)起來(lái)像圖里克名字的詞，他臉上堆滿了笑容。

罕見(jiàn)寂靜的夏季末期，美麗的青蛙歌聲瀕臨滅絕。當(dāng)我們?cè)凇扒熬€”時(shí)，女人們給我們帶來(lái)了炸魚(yú)。我愛(ài)她們，就像愛(ài)這片土地。我感到快樂(lè)，以至于差點(diǎn)忘記我們的目的。有一種希望是我們所有人在一起找回的，一些生活中我們忘記懷念的。我已是漂亮民族的一員，它深藏在我們的骨子里、血液里。

我們心靈如富饒的土地在擴(kuò)充。我們不會(huì)放棄，就像推土機(jī)不會(huì)放棄搬動(dòng)泥土，我們阻擋著。他們的規(guī)劃自然界從未有過(guò)，他們把我們引向無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。

我想念布氏，她大部分時(shí)間都和阿爾利在一起。我看到阿爾利把他寬大的手放在她瘦骨嶙峋的肩膀上，我目瞪口呆。我想，拉魯會(huì)心碎的，布氏不會(huì)和我們一起回家了。我?guī)е⒆託獾募刀?，我害怕失去這個(gè)最像母親的女人。“你跟他上床了，”我指責(zé)地說(shuō)。

她大笑，就像圖里克在阿姨指責(zé)他時(shí)那樣。我和阿姨一樣糟糕。

漫長(zhǎng)的夜晚，我們唱著歌。附近城鎮(zhèn)的白人、工人和他們的妻子來(lái)到這，駐扎在我們封鎖線的另一邊。他們大喊大叫，攻擊我們的歌聲和我們的需求。他們高呼：“狗屁。狗屁?！边@就是他們的歌，反對(duì)生命的歌，反對(duì)他們自己的未來(lái)。他們想要工作，他們認(rèn)為一切都是有限的，只能有一種生活，那就是他們的。他們逼迫我們放棄我們的生活方式。他們認(rèn)為這片土地使他們挨餓。當(dāng)然，這片土地不可能愛(ài)他們。

我們大聲唱著，壓倒了他們的叫喊聲。

泥灘繼續(xù)延伸，水從人們生活過(guò)的地方流失了。動(dòng)物的遷徙路線被淹沒(méi)了。一條河流消失了。

我們坐著沉默不語(yǔ)，迷失在自己的世界。年紀(jì)較大的人最難過(guò)，我能從他們的眼睛看出來(lái)。這樣的寂靜中，發(fā)出的唯一聲音是遠(yuǎn)處的水或動(dòng)物；這樣的靜謐時(shí)刻，我們中的一些人歌唱著。古老的歌，艾格尼絲記憶中的歌曲。一些人擋住了走在路上的工人。如果我們被逮捕，其他人會(huì)來(lái)代替我們?！澳阍谏鲜裁窗啵俊蔽覀儐?wèn)，“周轉(zhuǎn)班還是大夜班？”我們大聲笑起來(lái)，笑聲比起絕望能讓我們走得更遠(yuǎn)。我們關(guān)閉了加油站，機(jī)器加不了油了。

柔和的早晨，朵拉茹日坐在“前線”她那張白色的椅子里。樹(shù)在炎熱中散發(fā)出香味，天氣暖和，有種緊張氣氛讓我感到焦慮，奧洛拉不安地來(lái)回翻動(dòng)。我站在離朵拉茹日不遠(yuǎn)的地方和布氏說(shuō)話，一個(gè)年輕警察說(shuō)：“哎呀，討厭，又是那個(gè)老太太?！彼褬寣?duì)準(zhǔn)了朵拉茹日，嚇唬著她。

我跑過(guò)去，“住手！”

朵拉茹日直視著：“我沒(méi)那么老。”

我更愛(ài)她了。在危險(xiǎn)時(shí)刻，她還能開(kāi)著玩笑。兩三米外，布氏在默默地觀察。

布氏與警察和士兵交談著。這不僅僅因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)和事佬，她看到那個(gè)年輕警察瞄準(zhǔn)了朵拉茹日。我能理解她為什么這么做，但許多印第安小伙子開(kāi)始懷疑她，圖里克和阿姨支持她。我們的族人更容易產(chǎn)生分歧了，會(huì)有更多的分歧。盡管布氏站得十分筆直，她內(nèi)在的力量也非常美，可偶爾我也會(huì)產(chǎn)生懷疑。

輕易指責(zé)她的是來(lái)自城市的年輕人，他們身份不明，有自己的名字和類(lèi)別，他們梳著辮子，像拉魯從水的方向走來(lái)時(shí)的樣子。拉魯有點(diǎn)跛，也許是他的鞋子夾腳。他雖然穿著帶拉鏈的黑色鞋子、喇叭褲和別著勛章的干凈緞帶襯衫，我還是立即認(rèn)出了他。他太棒了！我無(wú)法控制自己，我跑向他。“拉魯！”我跳向他，摟著他。他身上散發(fā)著英國(guó)皮革的味道。他很尷尬，我也一樣。我不喜歡他，但能見(jiàn)到還是很高興?！昂?，小心！”他不斷拉著襯衫使其平整。

“你怎么到這來(lái)的？”我問(wèn)，“天呀，見(jiàn)到你真高興！哈斯克和湯米怎么樣？”他成了我與亞當(dāng)肋骨的紐帶，“路被堵住了嗎？”

“哎呀?！彼e起一只手阻止了我，“問(wèn)題得一個(gè)一個(gè)地問(wèn)。”

他說(shuō)，自從聽(tīng)到艾格尼絲的消息后，哈斯克就一直不太好。他和湯米剛到雙鎮(zhèn)就被趕了回去?，F(xiàn)在湯米在幫助奇基塔照顧中了風(fēng)的威利，他非常掛念你。

我?guī)Ю數(shù)叫∩狡律?，把他介紹給其他人。拉魯看到布氏，他臉紅了?！澳阍趺礃?？”他說(shuō)。他的聲音比往常更柔和。

“挺好，”她俯身在打字機(jī)前，對(duì)拉魯愛(ài)答不理。

拉魯看到布氏和阿爾利在一起，他極力表現(xiàn)出漠不關(guān)心。我為拉魯感到難過(guò)，開(kāi)始喜歡他，就像喜歡一個(gè)任性的哥哥。

拉魯?shù)某霈F(xiàn)成為人們分裂的另一根源。矛盾從他在會(huì)議上站起來(lái)說(shuō)“我是勇士和士兵”時(shí)開(kāi)始，他告訴年輕人該做些什么，他們跟隨他。他們不是跟隨阿爾利的人，不是為土地和動(dòng)物擔(dān)憂的人，他們是想要另一種生活方式的人，他們想努力達(dá)成付款協(xié)議，他們想與建壩人和解。

“拉魯，”我對(duì)他說(shuō)，“我不敢相信你會(huì)這么做?！?/p>

“這才合乎邏輯，”他說(shuō)，“我們需要理性?！?/p>

一些跟隨阿爾利的年輕人開(kāi)始尊重拉魯，因?yàn)樗且幻勘?，因?yàn)槟切┠贻p人很世故，因?yàn)樗厍按髦鴦渍?。他們受到他的激?lì)，他有一副挑釁的架勢(shì)，這正是布氏討厭他的原因。她眼睛漆黑的眸子里對(duì)他帶著怒火，沖突和分歧越來(lái)越大。他們產(chǎn)生了廣闊的距離，遠(yuǎn)至盤(pán)古大陸分裂后大陸之間的距離。

隨著布氏對(duì)拉魯?shù)膽嵟磻?yīng)，年輕人變得不喜歡她，他們對(duì)她更加懷疑。但拉魯說(shuō)，“她就那樣，”然后提提他的褲子。

天又暗又冷，空中烏云密布。一場(chǎng)暴雨傾盆而潑，把萬(wàn)物變?yōu)槟嗤辽?。潮濕的地面無(wú)法及時(shí)吸收雨水，雨下了三天，水在地面到處奔流，匯成水池，映襯著天空的錫灰色。在土丘上，在任何可能的地方，男人們搭起了防水帳篷，我們留在了前線。晚上，大雨過(guò)后，兩個(gè)女人帶來(lái)了熱米飯湯和新鮮漿果?！扒〉胶锰?，”朵拉茹日說(shuō)。她椅子的輪子已陷進(jìn)發(fā)軟的濕土中。

施工暫時(shí)停止。工人們離開(kāi)了，他們因天氣讓工資損失而沮喪。我們中一些被雨水浸透的人，他們回到家，換上干衣服，待在了暖和的屋里。

下雨期間，有臺(tái)推土機(jī)遭到了破壞。兩個(gè)小伙子被帶去質(zhì)問(wèn)。朵拉茹日認(rèn)為工人為了使對(duì)抗達(dá)到頂峰，自己干了這事。不管怎樣，第二天，在圖里克家，狗蜷縮在我腳邊，一個(gè)穿著深色西裝、藍(lán)眼睛的男人走過(guò)來(lái)，站在門(mén)外。他撐著雨傘，試圖說(shuō)服是我們的過(guò)錯(cuò)。他跟我們“講道理”，我注視著他，他的大衣和褲子下擺滿是泥。他來(lái)談和解協(xié)議。

“理智點(diǎn)，”他一邊說(shuō)，一邊調(diào)整袖子。他環(huán)視著小房子，有些不自在。過(guò)了一會(huì)，圖里克關(guān)掉了助聽(tīng)器，不再聽(tīng)了。他從口袋掏出一瓶阿司匹林，沒(méi)喝水就吞了兩顆。他不再理睬這個(gè)穿西裝的男人。

“她很棒，非常棒！”圖里克說(shuō)奧洛拉。她的體重增加了，盡管骨架小，但是個(gè)胖乎乎的、快樂(lè)的嬰兒。孩子放松自在，經(jīng)常開(kāi)心地笑。奧洛拉長(zhǎng)得很漂亮，我們稱她為“我們的未來(lái)”，朵拉茹日也對(duì)我這么說(shuō)過(guò)。

天氣變得炎熱，似乎有什么被燒焦了，樹(shù)木也干枯了。曾經(jīng)有水的地方能聞到腐爛魚(yú)的味道。在陽(yáng)光的照射下，泥地邊緣卷曲。奧洛拉留在了交易站，為避免她受烈日和雨后昆蟲(chóng)的傷害。我把艾格尼絲的大衣帶到了交易站，她睡在上面，大衣能使她平靜。

我們正唱著能重新煥發(fā)活力的古老歌曲，遠(yuǎn)處有人呼喚圖里克。一個(gè)男人朝交易站跑來(lái)，大喊，“圖里克！”他噔噔噔地走上臺(tái)階，“你的房子！”圖里克已看到了煙。他一躍而起，兩人朝房子跑去，一邊跑一邊說(shuō)話，他們的聲音在風(fēng)中吹拂，濃煙在前面升起。

我趕快抱起奧洛拉，跟了過(guò)去。

我們到達(dá)圖里克的房子時(shí)，火焰已從屋頂噴了出來(lái)，黑煙彌漫天空。圖里克的小木屋是饑餓的火的一頓簡(jiǎn)易餐。房子注定毀了，沒(méi)有理由去取水，即使那里有水。我們只能看著圖里克的世界變成燒焦的黑色廢墟。圖里克不時(shí)跑進(jìn)火堆，邊咳嗽，邊大聲喊：“米卡。米卡。”他又朝火堆走去，尋找那只狗，看看能否找到什么。由于熱氣和煙霧，他無(wú)法靠近。他咳嗽，用胳膊捂著嘴，他的眼睛流著淚。

那一刻，我意識(shí)到是我們?cè)诮o發(fā)生的火災(zāi)加燃料。有人縱火。沒(méi)有狗能從燃燒的地獄出來(lái)。我們的生命也會(huì)像煙一樣消失，變得無(wú)形、稀薄，升向天空。我默默祈禱：“求求你，上帝，幫幫我們吧。”

奧洛拉哭了。

“噓，”我對(duì)她說(shuō)，“沒(méi)事的，”我撒謊。

煙霧向我飄來(lái)，我閃開(kāi)了，緊緊抱著奧洛拉，她嗚咽著。我感到疲倦，坐在了地上。奧洛拉站著，她的腿胖乎乎的，她摟著我，我用胳膊摟著她。她盯著火焰，憤怒的火焰漸漸變小，變成了黑色的木頭和冒著煙的余燼。燒焦的黑房子倒塌了，變成了灰燼。阿爾利和其他人都趕來(lái)了，阿姨也一起來(lái)了，她一邊哭，一邊安慰父親。

阿爾利繞房子轉(zhuǎn)了一圈，想看看能找到什么證據(jù)。

“看，”他對(duì)圖里克說(shuō)。

我也看到了他所指的。房子周?chē)教幎际抢氢档淖阚E。一股寒意直襲脊梁。圖里克以為是他的狗，仔細(xì)看后，他沮喪地說(shuō)：“不，這是人的惡作劇。有人想讓我以為是女巫干的。”

沒(méi)等火氣完全降下來(lái)，圖里克就穿行在廢墟中用棍子戳，仿佛狗會(huì)在某處，還活著。因?yàn)闊?，他大口喘息著?/p>

溫度恢復(fù)正常后，大家開(kāi)始撥弄?dú)埡?，撲滅剩余煙點(diǎn)，搜尋濃煙和煤渣。埋在灰燼和黑色木頭里的，有捕獵器、一個(gè)盛立頓牌速溶冰茶的玻璃瓶、幾個(gè)黑平底鍋和靠在房子上的耙子。找到幾個(gè)盤(pán)子。周?chē)还蓾饬业臒熝?。不知能做什么，我坐在石頭上，看著圖里克清掃著狼獾的腳印。他相信能掃走麻煩。他的部分鞋底已燒掉，腳上起了泡。

“他們燒毀了圖里克的房子，”朵拉茹日說(shuō)。她一遍又一遍地重復(fù)?！八麄儫朔孔印！眻D里克的心都碎了，他的手握住她的手，她靠在他身上。

一連幾天，圖里克拖著疼痛的雙腳，到處走，呼喚米卡。他在樹(shù)林里尋找，他穿過(guò)圣線鎮(zhèn)，通過(guò)工人的安置地。他的背駝了，極度疲乏。他希望狗被嚇跑了。每時(shí)每刻，我都在期待米卡出來(lái)。米卡又老又壯，淺色眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿。

我們一件一件地計(jì)算損失。平常不注意的突然變得意義重大，安眠藥、照片、琥珀。我們最想念的是米卡。?？碌臅?shū)也沒(méi)有了，在樹(shù)皮上畫(huà)著漂亮植物圖片的書(shū)。露絲沒(méi)有了放大鏡，沒(méi)有了閱讀的工具。她只能耐心等待別人讀給她聽(tīng)。圖里克說(shuō)，都變成垃圾了，他還惦念著他的海豹皮衣和三文魚(yú)皮大衣，有細(xì)小縫線、能防水的魚(yú)皮大衣。都消失了。在房子燒毀前他非常珍惜的收音機(jī)也消失了。

我，至少還有艾格尼絲的大衣。

我喜歡圖里克的房子，喜歡一縷縷陽(yáng)光照進(jìn)房子里，就像神靈細(xì)長(zhǎng)的手指，傾斜著，從不同角度溫暖地觸碰地板。

我意識(shí)到我們處在危險(xiǎn)中，他們會(huì)把有長(zhǎng)長(zhǎng)白發(fā)的死神送來(lái)。就像埃隆在殺死我母親前看到的死神，穿著白色長(zhǎng)袍，有一雙血淋淋的手。

露絲說(shuō)女巫會(huì)把自己變成狼獾?！拔矣H眼看到過(guò)，”她說(shuō)。

阿姨說(shuō)失火那天下午，她本想在家睡覺(jué)，但卻起床去了教堂。

“一定是你的守護(hù)神送你到那的，”奈特女士說(shuō)。

阿姨臉色蒼白。

“她救了你?！?/p>

奈特女士同意露絲的看法?！笆堑?，這是真的，女巫為了做想做的事，把自己變成狼獾，老人們總這么說(shuō)。像狼獾一樣讓自己隱形，從你身邊經(jīng)過(guò)，你會(huì)感到寒意或聞到味道。狼獾只是面具，面具下是男人或女人，能用四肢走路，已學(xué)會(huì)狡猾，像耳語(yǔ)一樣輕地移動(dòng)，你看到的只是影子?！?/p>

“就像那邊穿著那種鞋子的特工！”露絲說(shuō)。她仍能看得很遠(yuǎn)，“看見(jiàn)他們了嗎？”

奈特女士說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)穿鞋的狼獾嗎？這就是你知道狼獾的原因?！?/p>

“沒(méi)有，”露絲說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼獾。”

人們從四面八方趕來(lái)安慰圖里克，也想看看狼獾的足跡。

他們希望狼獾的足跡是他們追尋的神靈之路。一個(gè)女人說(shuō)，“我們想知道那是不是蒙迪的腳印?！泵傻希氢祫?chuàng)造了世界、太陽(yáng)和月亮。他們想追隨狼獾的精靈之路，但又害怕狼獾的蹤跡。

他們談?wù)撁傻?，讓我意識(shí)到狼獾為什么會(huì)破壞人類(lèi)的食物。這意識(shí)像天空中的閃電一樣來(lái)得突然。它如此簡(jiǎn)單，我為什么以前沒(méi)想到。狼獾希望人們離開(kāi)，趕出它們的領(lǐng)地，趕出它們的世界。就像雷聲緊隨閃電，我的腦子突然冒出一個(gè)念頭，我要讓士兵和警察挨餓。

我沒(méi)把我的計(jì)劃告訴任何人，我不能冒這個(gè)險(xiǎn)，他們會(huì)說(shuō)這既愚蠢又危險(xiǎn)。

晚上，我悄悄從床上爬起來(lái)，我想象著狼獾會(huì)怎么想。地板嘎吱作響，我靜靜地站著，看有沒(méi)有人醒過(guò)來(lái)。我走下土丘，越過(guò)防線，沖向他們食物的貯存處。我對(duì)狼獾和它的破壞行為了如指掌。不用言語(yǔ)，我喜歡狼獾，我要讓這些男人離開(kāi)我們的世界。我要像狼獾一樣，摧毀他們的食物，讓他們挨餓，他們必須離開(kāi)。我緊張和激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)。我知道計(jì)劃會(huì)成功的。

我本打算去一次，但食品儲(chǔ)備太多了，而我們的食物儲(chǔ)備太少，我決定多帶一些回去。穿過(guò)他們的住處，進(jìn)入廚房比我想象的容易。我從窗戶進(jìn)去，小心翼翼，生怕腳被絆住。第一趟，我拿走了能藏在衣服里的牛肉片、雞蛋、土豆、魚(yú)罐頭、咖啡。

我把罐頭和食品拿到交易站后的樹(shù)林，偽裝在夜晚的陰影里。我回到匡塞特（用瓦楞鐵構(gòu)成的半圓拱形活動(dòng)房屋）拿了個(gè)背包，又來(lái)到他們的廚房。我走在廚房的暗影里時(shí)，有人進(jìn)來(lái)了。我僵住了，躲在一堆面粉袋后。手電的燈光在房間里移動(dòng)，一個(gè)年輕人在尋找零食，或?yàn)樗谑ゾ€鎮(zhèn)的女孩偷口糧。在這沒(méi)人能運(yùn)進(jìn)食物，許多女孩與這些男人調(diào)情，為了得到食物。

他很快轉(zhuǎn)過(guò)身，關(guān)上燈，我聽(tīng)到他走開(kāi)的腳步聲。我的眼睛再次適應(yīng)了房間的暗影，我把背包裝滿，像狼獾會(huì)做的那樣，用刀把袋子撕開(kāi)，倒出面粉。我把他們的瓶裝水倒在上面，讓他們沒(méi)水喝。我很生氣，他們毀了我們的水源，而他們自己能帶水來(lái)喝。我打開(kāi)糖袋，倒空。我走時(shí)，口袋和背包滿滿的，留下一行白色腳印，像幽靈走過(guò)的路。

我從阿爾利那學(xué)到了這樣的思維方式。但他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自印第安領(lǐng)袖，比如杰羅尼莫和珀佩。我的靈感來(lái)自故事，來(lái)自動(dòng)物，來(lái)自狼獾。狼獾唯一會(huì)做的，而我沒(méi)做，它會(huì)在食物上撒尿。

自從搬到丘嶺上的匡塞特屋后，圖里克和阿姨變了個(gè)人。圖里克開(kāi)始自我封閉，阿姨不顧布氏的建議，加入了最相信暴力的年輕人行列。他們不是阿爾利的信徒，而是更年輕的，對(duì)阿爾利團(tuán)體持懷疑態(tài)度的人，他們認(rèn)為他強(qiáng)調(diào)的和平值得懷疑，他和他的跟隨者可能是叛徒。

阿姨對(duì)一個(gè)她懷疑是縱火的士兵喊道：“你個(gè)狗娘養(yǎng)的！”有一天，她試圖用卡車(chē)碾過(guò)一群士兵。他們嚇得像雞樣四散，這讓她高興。年輕人喜歡稱她為“颶風(fēng)”阿姨。

阿姨與布氏的沖突越來(lái)越大，她對(duì)布氏說(shuō)：“你太被動(dòng)了?！辈际匣卮穑骸澳闶タ刂屏??！彼齻兊挠颜x消失了。

阿姨讓怒火控制了。這是危險(xiǎn)的火焰。

布氏為我們擔(dān)憂，她努力在用外交手段對(duì)付敵人。她相信，沒(méi)有和平的交流方式將導(dǎo)致暴力。她說(shuō)起瞄準(zhǔn)朵拉菇日的那支槍。

我為布氏擔(dān)心，她是局外人，她很明智，但她不明白那種根深蒂固的仇恨，悠久的記憶和憤怒。

有雙冰冷的眼睛盯著你，在夜晚閃爍。眼睛里有時(shí)是愛(ài)，有時(shí)是冷漠，讓人心寒。他們對(duì)我們世界所做的都是非正義的，我們看到了魔鬼的眼睛。如果風(fēng)像房間一樣有四個(gè)角落，它被限制在這樣的空間是錯(cuò)誤的。如果我制造了一枚炸彈是不對(duì)的，我說(shuō)我是無(wú)意的，我是在撒謊。把我們的世界從我們身邊奪走，讓我們束手無(wú)策是不公正的。我想讓我的眼睛把世界翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，矯正一下，就像鏡頭與大腦之間發(fā)生的矯正方式。我坐在窗前，看著篝火在燃燒，想起了圖里克的房子，黑色的余燼像數(shù)百只黑烏鴉，烏鴉記得祖先棲息過(guò)的樹(shù)，它什么都不會(huì)忘記。

我記憶猶新，人們的力量雖然渺小而可憐，但我記得他們所做的一切努力。

有些夜晚我常常睡不著，我不知道我們以后該怎么辦。我們的生活被剝奪了，人們?cè)诒黄入x開(kāi)自己的土地，水、動(dòng)物、樹(shù)木都被侵犯了——沒(méi)有這些，人們將何以為生。

我陷入憤怒和恐懼中，拿起石頭，朝士兵走去。

布氏把手放在我肩上。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著平靜的她。我沒(méi)把石頭扔向士兵。我懂得扔一塊石頭的后果。

我們辯論，我們爭(zhēng)斗。隊(duì)伍在迅速分裂。一些年輕人打破了車(chē)窗，有人帶著手槍和獵槍。

總有一天，警察會(huì)回歸到破案的職責(zé)中來(lái)，而不是制造犯罪?？傆幸惶欤瑹o(wú)論誰(shuí)擁有土地，無(wú)論是否有水壩，一切都會(huì)沉入海底或在雨水中溶解?；饡?huì)把土地變成玻璃，玻璃捕捉到陽(yáng)光并將光反射回太陽(yáng)。隨著時(shí)間的推移，所有的都會(huì)破碎，再變得完整。士兵會(huì)衰老、死去，被安葬在帶有白色小標(biāo)記的地方。永凍層在融化，季節(jié)在改變。

如今一切都抹上了發(fā)亮的黑暗。白天縮短了，光在慢慢地消失。湖水有時(shí)紅得像血，整個(gè)世界似乎都將崩裂。哈斯克會(huì)說(shuō)這就是宇宙的開(kāi)端。我們不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

在一個(gè)人的一生中，每個(gè)決定都基于小小的認(rèn)知，每個(gè)時(shí)刻都在打開(kāi)一個(gè)認(rèn)知的開(kāi)端，直到有一天，就像一張拼圖，所有的碎片圖案集聚，形成一種明確的認(rèn)知。有了這樣的思考，我開(kāi)始了解我是誰(shuí)。我的每部分都在重新組合，成為一幅改變了的圖案。

生存的唯一可能就是抵抗，不反抗就意味著損失和死亡，反抗也意味著損失和死亡。唯一不同的是，抵抗給了我們斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)斗意味著我們能有尊嚴(yán)，我們的漂亮民族有尊嚴(yán)。我們?cè)俅螌?duì)自己有了信心，那些古老的歌又回到了我們中。跳鬼魂舞的人是對(duì)的，我們會(huì)回來(lái)的，我們?cè)诜祷氐耐局小?/p>

圖里克告訴我：“仍有人回到過(guò)去。他們知道通往那的路，他們會(huì)帶回有價(jià)值的希望，火石，一個(gè)故事，一幅地圖。這是我們一直尋找的，我們是生活在古老而灰暗巖石旁的民族，生活在不斷出現(xiàn)和消失。

一個(gè)印第安人說(shuō)他很抱歉，他在尖角河的新水壩工地找到了工作?！拔业灭B(yǎng)活家人，”他說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)彙！蔽夷芸闯鏊麨檫@個(gè)決定多么難過(guò)。

布氏公正而富有同情心，“我明白，”她說(shuō)。他說(shuō)的是實(shí)話，他的孩子越來(lái)越瘦。年輕人很生氣。他們視這位印第安勞工為叛徒。

他的兩個(gè)堂兄弟怒氣沖沖地沖向他。

“讓他走吧，”布氏說(shuō)，她的聲音輕柔。

“你別管這事！這不是你的斗爭(zhēng)?！?/p>

兩人開(kāi)始?xì)蛴〉诎矂诠ぁＪ菪〉牟际蠑D到他們中間在勸架。

“看來(lái)，死亡還沒(méi)拋棄我們，”朵拉茹日說(shuō)。

雨天，一塊土地從陸地?cái)嗔?，分離，隨雨水流向新的河流。我夢(mèng)里的土地分裂是喧鬧的，但那天，我目睹那塊土地分裂，靜悄悄地漂走，沒(méi)有任何響聲。

看著漂走的土地，我想起哈斯克講過(guò)月球是怎么創(chuàng)造出來(lái)的，是如何脫離地球，離開(kāi)海洋那咸鹽淚水的。月亮離開(kāi)母親身體時(shí)，它與母親都知道這分離是永別。

一些灌木叢隨那片土地漂走了。這令人恐懼和悲傷，這分裂中有種反抗無(wú)法表達(dá)，這是我們無(wú)法破譯的符號(hào)。

拉魯躍身跳到那塊土地上，好像要把它拉回來(lái)，挽救它。沒(méi)人知道他為什么那樣做。他讓所有人感到驚訝。一旦跳上在水中旋轉(zhuǎn)的島，他就無(wú)法離開(kāi)，會(huì)被渾濁、洶涌的水帶走。他隨那片土地一起走了，去了其他地方。他能走多遠(yuǎn)，我們不知道。這讓我們想到一個(gè)策略，我們可以拆除一塊大壩，讓部分水壩漂走，讓河流回到自然流域。

夏天已經(jīng)過(guò)去，白天變短了。空氣和水有不同的氣味。泥炭煙從房屋噴出來(lái)。我準(zhǔn)備回亞當(dāng)肋骨，去見(jiàn)湯米。我渴望湯米的撫摸，他溫暖的大手，烏黑的眼睛。

“你需要力氣，吃這個(gè)?！眻D里克遞給我一個(gè)臘腸三明治。我照他說(shuō)的做了。臘腸和白面包涂上番茄醬挺好吃。他從保溫瓶里倒了一杯咖啡。他總想讓別人吃飽。我邊吃邊看開(kāi)始拉長(zhǎng)的影子，有些樹(shù)木已染上秋天的顏色。工人們無(wú)法在冬天工作，寒冷會(huì)讓機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)，他們得不分晝夜，盡可能多地完成任務(wù)。

我們聚在火堆周?chē)?，默不作聲。這是令人緊張、焦慮的一天。有些女人已精疲力竭，蜷縮地睡著了，外面靜悄悄的。

我們被刺眼的探照燈和直升機(jī)刺耳的噪音驚醒。他們帶著沖鋒槍?zhuān)箍?，機(jī)關(guān)槍?zhuān)\(yùn)兵裝甲車(chē)。這些帶著武器的男人，不久前還在談?wù)撘魳?lè)和女朋友。他們?cè)浇缌?。他們帶?lái)了殺戮。他們?cè)竭^(guò)我們熟悉的世界邊緣。

一輛推土機(jī)帶著一團(tuán)煙霧和混亂攻擊我們，推倒并碾過(guò)巖石、晾衣桿、樹(shù)木、油桶、室外廁所、屋外彈簧床墊，他們朝交易站沖來(lái)。

“這有孩子！”一個(gè)男人喊道。

我哭了。

“他們開(kāi)槍了！”槍聲在回蕩。

他們射殺了奧倫森先生的狗，如此輕而易舉。15秒內(nèi)，也許更短，事情發(fā)生了根本變化。

那些剩下的、仍然站立在那的樹(shù)木被任意推倒，折斷。我不能完全領(lǐng)會(huì)圖里克臉上的表情。他懂得某種真相，我能理解。斗爭(zhēng)會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，不會(huì)結(jié)束，他已投入斗爭(zhēng)。

朵拉茹日坐在椅子上，揮舞著拳頭，痛哭。“他們把狗射死了！”

他們甚至對(duì)準(zhǔn)大雁射擊，大雁嚇得張開(kāi)翅膀飛向天空。布氏說(shuō)：“只要士兵手里有槍?zhuān)倳?huì)向珍貴開(kāi)火。他們不是刻意射擊，他們不是壞人，他們是普通的兒子和兄弟，這使得所發(fā)生的一切更加可怕。

早晨，一只狼站在陰影里，就像黎明迷霧中的幽靈。它很瘦。它沉默?！白婺?，”我呼喚它。我認(rèn)為是艾格尼絲出現(xiàn)在眼前。它站在那，看了一會(huì)，向士兵走去?！皠e去，”我對(duì)它說(shuō)，緊緊閉著眼睛。它走過(guò)去，我聽(tīng)到了槍聲，心痛欲裂，仿佛子彈射進(jìn)了我心臟的正中，它將永遠(yuǎn)在我心里扎根。

下午，有人投擲了催淚彈。風(fēng)，非常熟悉的風(fēng)改變了方向，吹向警察和士兵，風(fēng)站在了我們這邊。第二天，奧洛拉生病了。她發(fā)燒，眼睛在流淚。她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。我坐在她旁邊，用一塊很涼的布擦她的額頭。她的皮膚十分敏感，我一碰她就哭了。

“是催淚彈的原因，”我對(duì)圖里克說(shuō)，“我們能讓醫(yī)生穿過(guò)圍堵的士兵到交易站來(lái)嗎？”奧倫森聽(tīng)到我的話，“不，”他說(shuō)，“我們得把她帶出去。不然，讓醫(yī)生進(jìn)來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)太大?！彼菍?duì)的。那個(gè)醫(yī)生酗酒，我們不能太信任他。

每個(gè)人都在關(guān)心奧洛拉。她體溫更高，燒得更厲害，起初還能尖叫，現(xiàn)在顯得呆滯無(wú)力。

布氏用涼水沖洗奧洛拉。

奧倫森知道，即使他不站在他們一邊，士兵也不會(huì)向他開(kāi)槍。他代表我們出去和士兵商談。

他回來(lái)時(shí)說(shuō)，“快點(diǎn)。”匆忙中，他拉住我的手，“我們走。”他臉色蒼白。我們行動(dòng)緩慢，不知能否越過(guò)防線。

“布氏也跟著我們，”他說(shuō)，“快點(diǎn)。以防她需要你。”

我為布氏擔(dān)心。“你確定我們安全嗎？”我問(wèn)。

“只管跟我走?！?/p>

我們走出去時(shí)心怦怦跳。燈光很亮。我嚇呆了。布氏碰碰我的胳膊。我舒了口氣，他們讓我們通過(guò)了。奧倫森從罐子里把汽油倒進(jìn)油箱，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。布氏，奧洛拉和我一動(dòng)不動(dòng)地坐在車(chē)?yán)铩?/p>

我們到達(dá)醫(yī)生診所的拐彎處時(shí)，奧倫森繼續(xù)往前開(kāi)著。

“停車(chē)，”我突然有些不相信他?！澳阋ツ膬海俊?/p>

他沒(méi)立即回答，“這里的醫(yī)生幫不了她。我得帶你們離開(kāi)這?！彼币曋际?，“你必須走，這里的情況會(huì)變得很艱難。他們不信任你?！?/p>

我扭頭看向布氏，她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。奧倫森是對(duì)的。

“我讓查爾斯跟你們碰頭，”他說(shuō)，“我們安排了郵政飛機(jī)去接你們?！?/p>

我爭(zhēng)辯，“孩子需要看醫(yī)生，現(xiàn)在就需要。”

布氏看了看奧倫森，又看了看我，“他說(shuō)得對(duì)，”她說(shuō)，我看得出她和我一樣害怕。

我們等待查爾斯的到來(lái)，他也成了被雙方懷疑的人了。像布氏一樣，他是另一個(gè)夾在中間的人，雙方都不信任他。

布氏把手放在奧洛拉的額頭上，“會(huì)沒(méi)事的，”她試圖安慰我。

我們離開(kāi)后發(fā)生的事是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。一座通向鐵路的橋被燒毀了，輸電塔被摧毀了。輸電塔因螺栓被拆除而倒塌。似乎古老的勇士精神——狼社——又復(fù)活了。原住民發(fā)誓寧愿戰(zhàn)斗到死也不能讓食物、水、藥草和墓地被淹沒(méi)，決不讓野生動(dòng)物被淹死，不讓魚(yú)被毒死。

他們的工作是治愈河流，沖破堤壩，讓水以自己的方式流動(dòng)。

我為離開(kāi)感到內(nèi)疚，但那天離開(kāi)時(shí)，我如釋重負(fù)，我們至少還有地方可去。我們是命運(yùn)多次被改變的人，命運(yùn)不止一次為我們換上了衣裳。

布氏用一塊涼布給奧洛拉擦臉，為她退燒。這個(gè)島上來(lái)的陌生女人，穿著牛仔褲和工作服襯衫，抱著她在另一時(shí)間、另一地方既愛(ài)又怕的孩子。

我們聽(tīng)到郵政飛機(jī)熟悉的聲音，還有它的震動(dòng)。我們離開(kāi)了。當(dāng)我們飛走時(shí)，從嘈雜的飛機(jī)上，我回頭看，目睹了我第一次踏入時(shí)的族人——肥食人，漂亮民族——的領(lǐng)地現(xiàn)在的境況，它看起來(lái)單調(diào)乏味，原來(lái)的道路已被水淹沒(méi)。在逐漸黑暗的空中飛行，我看到通過(guò)圣線鎮(zhèn)的那條路，一根細(xì)線，就像一條人造寶石的項(xiàng)鏈沿土地展開(kāi)，燈光來(lái)自被改變的水。河流變成了湖泊，湖泊變成了干涸的土地，把河流引向新的道路違背了土地的意志。我希望地球能原諒人類(lèi)的失信，原諒人類(lèi)刻意的失約。

沒(méi)過(guò)多久，飛機(jī)降落在松樹(shù)鎮(zhèn)附近。

“我們有個(gè)生病的孩子。醫(yī)院在哪？”查爾斯向一個(gè)站在機(jī)場(chǎng)跑道上的男人問(wèn)道。

“在那里。”他指給我們看，就在附近。

我們朝那兒沖去。

到了診所，布氏按響了門(mén)鈴。有人向外面看了看，但沒(méi)開(kāi)門(mén)。我把嬰兒舉起來(lái)讓他們看。門(mén)仍鎖著?！八×?！”我大喊，他們不給我們看病。“你們?yōu)槭裁床粠椭覀?？”我用拳頭猛捶門(mén)，“幫幫我們！”

“安靜下，”布氏把我拉開(kāi)了?！斑@樣會(huì)讓他們害怕?！?/p>

“我不在乎！你太膽??！”我指責(zé)她。

“他們會(huì)逮捕我們。這樣會(huì)阻止我們得到幫助?！?/p>

“她說(shuō)得對(duì)，”查爾斯說(shuō)，“你的憤怒沒(méi)有用。別發(fā)泄。”

直到后來(lái)，我才意識(shí)到他們是多么害怕我們，害怕我們的黑皮膚，害怕我們來(lái)自建大壩的地方。

“我們得去奇諾比，”布氏說(shuō)。

查爾斯抱著奧洛拉朝水邊跑去。他告訴我們，只能劃獨(dú)木舟去那里了。

“我們到哪去弄獨(dú)木舟呢？”我問(wèn)。只能偷一個(gè)了，我們的犯罪清單在增長(zhǎng)。

碼頭上放著幾只獨(dú)木舟，查爾斯選了一個(gè)大的。他進(jìn)入船屋，找到了船槳，我們急忙拖到水邊出發(fā)了。只有一件救生衣，為了奧洛拉，萬(wàn)一發(fā)生了什么事，她得活下去。她會(huì)像罕娜和我一樣從水里出來(lái)。

布氏緊緊地把奧洛拉摟在懷里抵御寒冷，我和查爾斯飛快地劃漿穿過(guò)渾濁的水面。奧洛拉沒(méi)出聲。我們速度很快。我不知道獨(dú)木舟可以移動(dòng)得這么快。我感到害怕，好像要離開(kāi)水域進(jìn)入天空。我的呼吸聲很響。

布氏替換了我，我把奧洛拉抱在懷里祈禱?？禳c(diǎn)！快點(diǎn)！仿佛語(yǔ)言本身是超自然的存在，它能加速我們向前推進(jìn)，像光或云那樣移動(dòng)。

我們劃行了好幾個(gè)小時(shí)才靠近陸地。到達(dá)那里，查爾斯讓我們待在一條石頭路邊上。我的鞋跟脫落了，路上的小石子戳了我的腳。我在鞋里放了些樹(shù)葉。不久，查爾斯開(kāi)著一輛破舊的車(chē)回來(lái)了。

“快點(diǎn)?！蔽覀冏狭塑?chē)。缺了一扇車(chē)窗的地方蒙上了塑料布，并用膠帶牢牢粘住。車(chē)開(kāi)起來(lái)晃得厲害，我沒(méi)寄希望它能把我們帶到奇諾比，車(chē)上的收音機(jī)還能聽(tīng)。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，洛麗塔告訴托尼回家。我關(guān)掉收音機(jī)。

布氏在后座睡著了，奧洛拉趴在她的肚子上。我撫摸著奧洛拉的臉。

到奇諾比和那最近的醫(yī)院，還要幾個(gè)小時(shí)。下雨了。輪到我開(kāi)車(chē)。我在泥土路上開(kāi)得很快，汽車(chē)因地面的雨水打滑，旋轉(zhuǎn)。布氏坐起來(lái)，遮住奧洛拉，保護(hù)著她。查爾斯喊道：“把你的腳抬起來(lái)?！蔽艺罩f(shuō)的做，汽車(chē)停在溝里了，我把車(chē)開(kāi)出了溝，若無(wú)其事地繼續(xù)行駛。我意識(shí)到我們一直處于危險(xiǎn)中。我感謝著改變了我們命運(yùn)的命運(yùn)之神。

從那后，路又直又平。我們?cè)诩澎o中向南駛?cè)ィ挥新返穆曇?，輪胎的聲音，還有奧洛拉的呼吸聲。路邊偶爾會(huì)看到幾只動(dòng)物，郊狼或兔子的身影。

快沒(méi)油了，不知奇諾比還有多遠(yuǎn)。我安慰自己，也許后備廂里還有個(gè)汽油罐。

我很害怕，我讓自己去注意美麗的草地。

來(lái)到奇諾比，看到 “印第安衛(wèi)生服務(wù)醫(yī)院”的牌子，我們都松了口氣。他們會(huì)幫助我們的。

查爾斯和我把奧洛拉帶了進(jìn)去，布氏緊跟著我們，酒精和繃帶的氣味撲鼻而來(lái)。醫(yī)生在為奧洛拉診治。

“她會(huì)好起來(lái)的，”那位靜脈注射的女士說(shuō)。

我總算松了口氣。

晚上我們睡在車(chē)?yán)?，?chē)停在了醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)。有個(gè)保安經(jīng)過(guò)，用燈光照了照我們，他沒(méi)強(qiáng)迫讓我們離開(kāi)。入睡前，我能看到蝙蝠在空中快速飛動(dòng)。四周十分寧?kù)o——樹(shù)木、皎潔的月亮讓人感到安慰。

第二天早上醒來(lái)，我感到全身僵硬。我立即去醫(yī)院看奧洛拉。

她在小嬰兒床里睡得很安穩(wěn)。她的燒退了。

我們開(kāi)車(chē)進(jìn)城，在一家小餐館喝咖啡。紅色的桌子，散發(fā)著煎餅和熏肉的香味。我們喝著糟糕的咖啡，印第安女服務(wù)員問(wèn)：“你們從哪來(lái)？”她很年輕，脖子上戴著項(xiàng)鏈，掛著一顆心。

“圣線鎮(zhèn)，”我說(shuō)。

“哦，是嗎？”她主要在跟查爾斯說(shuō)話。我第一次注意到他長(zhǎng)得很帥氣?！澳前l(fā)生了什么事？”

我沒(méi)聽(tīng)到查爾斯的回答。我去了洗手間，在水槽里洗頭。洗手間外，走廊陳舊昏暗的布告欄上貼著廣告，“按摩治療?！薄俺鍪郦?dú)木舟?！薄岸制っ！边@一切對(duì)我來(lái)說(shuō)已非常遙遠(yuǎn)，我從北方長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這，一個(gè)孩子走進(jìn)了我的生命，走進(jìn)了我的心里，成為了我的一部分。我站在那，感到隨風(fēng)飄散的種子，離開(kāi)母親朝向未來(lái)。什么樣的未來(lái)，我也不知道。

我們離開(kāi)時(shí)，女服務(wù)員說(shuō)：“我希望印第安人能贏?！彼龘芘?xiàng)鏈上的心，朝查爾斯笑了笑，又看著布氏。

“我也是?！辈际险f(shuō)。

（未完待續(xù)）