周俊鋒

走近你

袁可嘉

走近你，才發(fā)現(xiàn)比例尺的實際距離，

旅行家的腳步從圖面移回土地；

如高塔升起，你控一傳統(tǒng)寂寞，

見了你，狹隘者始恍然身前后的幽遠遼闊；

原始林的豐實，熱帶夜的蒸郁，

今夜我已無所舍棄，存在是一切；

火辣，堅定，如應(yīng)付尊重次序的仇敵，

你進入方位比星座更確定、明晰；

劃清相對位置便創(chuàng)造了真實，

星與星間一片無垠，透明而有力；

我像一綾山脈涌上來對抗明凈空間，

降伏于藍色，再度接受訓練；

你站起如禱辭：無所接受亦無所拒絕，

一個圓潤的獨立整體，“我即是現(xiàn)實”；

凝視遠方恰如凝視悲劇——

浪漫得美麗，你決心獻身奇跡。

穆旦給郭保衛(wèi)的信中談到，奧登以及寫作應(yīng)當處理的前人所未遇到過的獨特經(jīng)驗——對這一時代的特殊環(huán)境的感受，即詩應(yīng)該寫出“發(fā)現(xiàn)底驚異”“你對生活有特別的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚”，這對詩歌寫作提出更高的要求。藉由詩歌語言對“書寫”問題展開深度辨識，往往能夠切近語言文字的自然底色和個體生命的特殊經(jīng)驗。那些源自“書寫”問題自身的抒情歷險，更多地傳遞出寫作者對自身、對實存、對歷史的個性化審視，并試圖建立起一種更為有效的詩學對話關(guān)系；然而，當前漢語詩歌驚詫于如此豐富而龐大的私人經(jīng)驗，急遽膨脹的知識是否能夠有效拓展人們對書寫問題的既有認知呢？

袁可嘉《走近你》一詩以旅行家的視野比擬書寫者的姿態(tài)，“走近你，才發(fā)現(xiàn)比例尺的實際距離，/旅行家的腳步從圖面移回土地”。旅行的躬身丈量與書寫的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化，二者本身即存在著天然的隔膜，其背后的深層原因并不拘囿于知識與傳統(tǒng)的巨大陰影，實際上更加凸顯詩思（也即觀看方式）的內(nèi)在區(qū)隔。面對廣博遼遠的文字材料和文化經(jīng)驗，“我”像似狹隘者驚詫于眼前的高塔升起、原始林的豐實、熱帶夜的蒸郁，對于遠方風景是足夠虔敬和信服的。然而，眼前所領(lǐng)略的顯然不止于原始林和熱帶夜的旅行見聞，“我”所渴念的遠方風景在很大程度上實現(xiàn)了某種超拔，超越一般意義上讀者所聯(lián)想的實體性的個體、愛情信念，更趨近于一種豐富而復(fù)雜的理念，源自書寫問題和語言自身的反思或覺識。從這個意義上講，倘若從贊美詩或頌詩的角度理解袁可嘉《走近你》，在線索和邏輯層面盡管具備一定的合理性，但仍嫌詩歌讀解向度的單一或僵化。整首詩以晦澀朦朧的線索內(nèi)在勾連起詩人對寫作、對詩歌的某種省思。

詩歌的首節(jié)揭示“我”與“你”的對應(yīng)關(guān)系，次節(jié)繼續(xù)強化個體“我”的信服乃至崇信。“今夜我已無所舍棄”“你進入方位比星座更確定、明晰”，聯(lián)系西南聯(lián)大的新文學課程及新批評的部分理念，即反對詩歌的明凈清晰、所謂的尊重次序等，于該首詩歌有著不同層面的體現(xiàn)。詩歌第二節(jié)“應(yīng)付尊重次序的仇敵”，第三節(jié)“涌上來對抗明凈空間”，第四節(jié)“一個圓潤的獨立整體”，其豐富的指向性從一方面繼續(xù)深化旅行者和書寫者的相對位置與關(guān)系變化，以及“我”所潛心追求的語言奇跡和書寫的終極意義；另一方面則傳遞出新批評派的詩學旨趣，即預(yù)設(shè)文本自身有著復(fù)雜而綜合的、自足而統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)或肌質(zhì)，青睞于詩意的含混和幽微曲折。詩歌《走近你》體現(xiàn)出一般意義上贊美詩或頌詩的美學特質(zhì)，抑或看作主體自我的精神對話、移植于民族語境或愛情理想的堅守，均能體現(xiàn)出詩意的豐富與含混。從整首詩歌的隱含線索來看，“我即是現(xiàn)實”“獨立的圓潤整體”“對抗明凈空間”等表達，詩人積極展開內(nèi)在對話和精神辨識的仍然是對書寫問題自身的探詢，也即對詩歌自身的叩問。詩人所極力反對的東西，譬如詩意的明凈清晰、所謂的尊重次序，也恰恰呈現(xiàn)出詩人詩學旨趣的重新檢視和自我更新——火辣、堅定而又秉持著無所舍棄的信念，決心再度接受磨礪和訓練，“決心獻身奇跡”。整首詩在書寫問題的思想辨識和自我對話的展開過程中，恰到好處地呈現(xiàn)出詩意的沖突圓融、含混復(fù)雜的統(tǒng)一，繼而從反面印證出上述詩歌讀解邏輯的有效性。但詩歌《走近你》所揭示的詩學問題顯然還有繼續(xù)挖掘的空間，遠方是爛漫而美麗的，而文字羈旅的最后以及實現(xiàn)對書寫終極意義的探詢始終是艱難的。凝視遠方恰如凝視悲劇，這是書寫自身的魅惑，更是寫作者既定的宿命。換言之，所有文字和語言的寫作不正是對抗那種既定的宿命么？