□ 李國文

假如某一天，碰到一位朋友，他敘述了一件新鮮事。不久，又碰到了他，他不但重復了那個話題，而且還以為是第一次對你講述。然后，隔了若干時日，你很不幸地又從他的嘴里，第三次、第四次聽到那件事，他還欣欣然地以為你從未聽他講過。這就是說，不知不覺中，他“老之將至”矣。大概，這也算得上測試一個人是否衰老的小方法。

在文學上，大部分人都是如此這般地進入創(chuàng)作的遲暮之年。有的雖然能夠?qū)懙阶詈笠幌ⅲ欠N寫，只能表明他還健在，并不等于他還擁有創(chuàng)造力。像得過諾貝爾文學獎的顯克維支、高爾斯華綏，晚年的作品就大不如前了。只有稱得上天才的大師，才能像列夫·托爾斯泰那樣，愈近晚年，愈進入創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。他的《復活》與貝多芬《第九交響曲》一樣，奏出了他們個人有史以來的最強音，也成為文學史和音樂史上的不朽盛事。

能夠得到這種歷史寵遇的天才，極為罕見。大多數(shù)人難逃“新陳代謝”這一永恒的宇宙定律。文學生命豈能例外？但是，也有些“盛名之下，其實難副”的文人，不甘心退出，難忍受寂寞，求風光之久遠，有戀棧的貪心，折騰自己不算，還要折騰別人。

作家老了，文思消失，寫不出什么作品。這是人類發(fā)展史上“新陳代謝”的規(guī)律。如果，還不樂天知命、安度晚年，必然會像海明威在《非洲的青山》里對20 世紀30 年代一批美國作家的評價一樣，他說他們中間有些人，完全變成了不合時宜的人物。

知老，服老，不倚老賣老，懂得這一點，豈不善哉。