——以阿瑟·米勒的《墮落之后》為例"/>
方 穎, 方文禮
(揚(yáng)州大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225127)
在猶太劇作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)的戲劇中,“意識(shí)流式結(jié)構(gòu)”顯得尤為別致。該結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的矛盾沖突主要不是體現(xiàn)在外在情節(jié)上,而是更多地將人物心理外化,著力呈現(xiàn)心理活動(dòng)的不可捉摸性,挖掘人物的心理矛盾和感情沖突。米勒20世紀(jì)60年代的作品《墮落之后》[1]是主人公昆丁(Quentin)對(duì)自己過往生活深刻剖析的一出戲。昆丁在旅行途中偶遇考古學(xué)家霍爾佳,對(duì)其心生愛意,但不知道應(yīng)如何處理這突如其來的愛情。為了探究自己是否還有愛的能力,他在開場獨(dú)白之后,陷入對(duì)過去的回憶,向觀眾講述自己經(jīng)歷的兩次失敗婚姻,以及遭受背叛和背叛他人的經(jīng)歷。劇本敘事結(jié)構(gòu)明顯表現(xiàn)出時(shí)空的非連續(xù)性,種種回憶場面和昆丁的內(nèi)省獨(dú)白交疊出現(xiàn),如同一場心靈的拷問和懺悔。戲劇情節(jié)在昆丁的意識(shí)、思想和記憶中發(fā)生,充分展現(xiàn)出意識(shí)流式結(jié)構(gòu)的形式特征。
馬利諾(Marino)稱贊這部作品是“繼《推銷員之死》后米勒最具有實(shí)驗(yàn)性的戲劇”[2]。卡森(Carson)稱其為“米勒最細(xì)膩、最深?yuàn)W的作品”[3]。姚曉娟、周天楠結(jié)合美國當(dāng)時(shí)的歷史文化,對(duì)《墮落之后》中突破傳統(tǒng)追求自主的女性角色進(jìn)行解讀,以證明阿瑟·米勒創(chuàng)作中所傳達(dá)出的進(jìn)步女性觀[4]。張?zhí)m閣從范式的角度出發(fā),借鑒西方結(jié)構(gòu)主義的研究方法和理念,創(chuàng)造性地提出“時(shí)空心理劇”概念[5]。米勒是這種戲劇范式的領(lǐng)軍人物。趙永健指出,《墮落之后》是一部回憶劇,具有極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性,擺脫了現(xiàn)實(shí)主義的羈絆,深入人物潛意識(shí)和頭腦深處,將記憶敘事推向極致,以自由時(shí)空表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)[6]。以上這些研究都提及米勒的表現(xiàn)主義寫作手法,分別從創(chuàng)作特點(diǎn)、女性主義、敘事范式的角度對(duì)該部作品做評(píng)析,但是未考慮該劇基于意識(shí)流宏觀層面的區(qū)別性敘事特征,未充分揭示微觀層面劇中人物無序的話語與無常人性背后的關(guān)聯(lián)。本文試圖就此做些膚淺嘗試。認(rèn)知語言學(xué)中演化指稱即角色與值的概念,可幫助讀者有效跟蹤人物的指稱鏈和主人公在不同敘事空間的話語特征,從而能在紛繁復(fù)雜的時(shí)空交錯(cuò)中更好地把握劇情的來龍去脈與因果關(guān)聯(lián)。
??的?Fauconnier)從語義及語用功能的角度將有定名詞短語分為角色(role)和值(value)兩種不同的功能[7],即一個(gè)名詞短語既可以指一個(gè)抽象的角色,也可以在特定的語境中指一個(gè)具體的值,因而具有指稱的雙重性。王軍在討論語篇名詞性成分功能時(shí)指出,無論回指先行語是否為有定,它都可以表達(dá)角色和值的含義[8]。當(dāng)使用有定名詞短語成分表達(dá)一個(gè)新成分時(shí),該成分首先表達(dá)的是角色功能,角色屬于名詞的本原性功能,其次是該角色所承擔(dān)的值,值屬于名詞短語的語用性功能。角色是由先行語的一般所指所體現(xiàn)出來的一個(gè)心理表征,這種心理表征不依賴回指語和先行語之外的語境而存在。值是角色在相關(guān)語境影響下的實(shí)際所指[9]。這種動(dòng)態(tài)回指觀與認(rèn)知詩學(xué)中的“角色分體”(enactor)[10]概念不謀而合,即人物在不同語境中的分裂性或者多面性。文本批評(píng)家將實(shí)際指稱的具體值稱為“分裂的自我”[11-13],用于描述小說中同一人物“真假自我系統(tǒng)”的分裂。
主題角色往往是抽象的、單一的,在實(shí)際的語篇中需要具體的值來填充;值具有高度的語境敏感性,是具體的、多變的,無法脫離語境而存在。在文學(xué)作品里,人名既可以指一個(gè)抽象的角色,也可以在特定的語境中指一個(gè)具體的值。如在狄更斯小說《遠(yuǎn)大前程》中,主人公匹普(Pip)在不同的語境里表現(xiàn)為不同的“值”,有時(shí)是童年匹普,有時(shí)是在寫回憶錄的老年匹普[14]。戲劇《推銷員之死》中的人名威利(Willy)也出現(xiàn)多重指稱,夢境中的威利總是意氣風(fēng)發(fā)、雷厲風(fēng)行,而精神分裂狀態(tài)下的威利心灰意冷、孤獨(dú)而終[15]。文學(xué)作品中,人名指稱的雙重性或多重性常與敘事結(jié)構(gòu)重疊??死锲湛苏J(rèn)為專名的指稱關(guān)系是通過因果聯(lián)系建立起來的,具有“以名識(shí)人”的語用功能[16]。
《墮落之后》中的主題角色是昆丁,他是整個(gè)劇本的敘事者,也是各個(gè)語境中的概念實(shí)體。這個(gè)主題角色統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)劇本,維持主題的穩(wěn)定。而由主題角色分裂出的值受不同語境的制約,產(chǎn)生不同的指稱意義,值的多元含義反過來會(huì)影響讀者對(duì)整個(gè)劇本的理解。演化回指既是一個(gè)指稱問題,也是一個(gè)時(shí)間與變化的問題,即當(dāng)先行語和回指語的所指對(duì)象經(jīng)歷時(shí)間的變化,都應(yīng)該算作演化指稱關(guān)系[17]。
《墮落之后》中的演化指稱轉(zhuǎn)換與敘事空間主要涉及三個(gè)層面。在第一層面,昆丁呈現(xiàn)其值1,即昆丁1。他獨(dú)自坐在椅子上,講述過去的經(jīng)歷,不時(shí)穿插自己對(duì)過去生活的反思、剖析、感慨。作為律師的昆丁,多年來一直把生活看作一樁樁法律案件,看作證據(jù)的積累。過去,他和伴侶爭吵不休,總是想法證明自己是對(duì)的,最終發(fā)現(xiàn)審判席上空無一人。除了兩張離婚證書,能夠?qū)徟械闹挥凶约旱撵`魂。
在第二層面,昆丁呈現(xiàn)其值2,即昆丁2。他在德國偶遇霍爾佳,她是個(gè)德國考古學(xué)家,經(jīng)歷過殘酷的二戰(zhàn),擔(dān)任過刺殺希特勒組織的情報(bào)員,在集中營里干過苦力,可謂九死一生。因此,她有著與眾不同的人生觀。與其他女性不同,霍爾佳不是時(shí)刻讓配偶做出保證的女人,她認(rèn)為在自身之外尋找希望是錯(cuò)誤的,一個(gè)人必須掌握自己的命運(yùn)。她的個(gè)性令昆丁耳目一新,正如他所言:“這種希望潛入了我的房間,滲透到我的生活,給我那毫無意義的生活增添了光彩?!盵1]4于是,昆丁想揪住這種希望不放,同時(shí)又心有余悸。感情生活屢遭失敗的他,無法預(yù)料會(huì)給霍爾佳帶來什么樣的結(jié)果。
在第三層面,昆丁呈現(xiàn)其值3,即昆丁3。穿梭于以往四十余年的時(shí)空隧道,過去世界里的父母、哥哥丹恩、第一任妻子露易絲、第二任妻子瑪姬、朋友盧,以及盧的妻子艾爾西“紛至沓來”,回憶的思緒紛紛揚(yáng)揚(yáng)。三個(gè)敘事層面見圖1。
筆者認(rèn)為,意識(shí)流劇本的核心是將人物隱性的思想活動(dòng)通過話語實(shí)現(xiàn)顯性化,因此與意識(shí)流相關(guān)的時(shí)空切換可避免冗長的敘事鋪陳,能有效把歷時(shí)性發(fā)生的事件共時(shí)性地呈現(xiàn)給讀者??v然往事紛紛擾擾,角色轉(zhuǎn)換形成的“值”各有不同,但快速切換的時(shí)空能化漫長于瞬間,縮千里于方寸。請看例1[18]605,筆者對(duì)涉及的時(shí)空切換用粗體標(biāo)出。
圖1 《墮落之后》的敘事層
昆丁1(時(shí)空一,雙臂下垂,大聲對(duì)聽者):你憑什么背叛他?
米奇(切換到時(shí)空三):盧,咱們一起去說出那些人的名字吧! 盧!(盧目不轉(zhuǎn)睛地瞪著昆丁,走上地鐵的月臺(tái),月臺(tái)上有一些人在等車。)
昆丁1(切換到時(shí)空一):我清楚地看到了——憑什么,你背叛他!我看到過,看到過他的名字被舉報(bào)了!
(切換到時(shí)空三,聽到地鐵列車到站的聲音,盧跳了下去;頓時(shí)響起急剎車和齒輪摩擦發(fā)出刺耳的尖聲。)
盧:昆?。±ザ?!
(大家都瞪著昆丁,然后盯著“軌道”。人們嗡嗡地議論起來。昆丁的雙手像老虎鉗那樣緊捏著自己的腦袋。瞭望塔變亮,這時(shí)……母親穿著戰(zhàn)前的衣服,手拿著帆船模型,像以前那樣彎腰對(duì)著“洗澡間的門”。)
昆丁1(切換到時(shí)空一,情緒更激化):憑什么,憑他媽的什么,你要對(duì)你愛的朋友說,你看到他的名字被舉報(bào)了,他除了死別無選擇了!他的名字在名單上面……
母親(切換到時(shí)空三,對(duì)著“洗澡間”):昆丁?昆丁?
昆丁3:呃?(急匆匆朝她走去,但是提心吊膽。)
母親:瞧!我們給你從亞特蘭大,從海濱那條木板路那兒給你帶回來好玩的了!
(人們從地鐵月臺(tái)上上下下,一股人流擠得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親下。月亮徐徐升起,月光灑在一個(gè)碼頭上。)
昆丁1(切換到時(shí)空一):在大西洋邊,在那房子里,那夜晚,最后一個(gè)晚上。
例1顯示昆丁從童年到成年,跨越幾十年及其若干相關(guān)的敘事情境與空間,顯現(xiàn)了至少三種不同的“值”:童年受到母親欺騙,心理留有陰影的昆??;五十年代麥卡錫主義盛行美國,共產(chǎn)黨受迫害,昆丁好友盧被米奇告發(fā),上了黑名單,他見死未救,感到內(nèi)疚彷徨的昆丁;親朋好友紛紛離去,生活和情感頻遭挫折,面對(duì)觀眾大聲責(zé)問自己,良心飽受自責(zé)的昆丁??梢?,時(shí)空切換的意識(shí)流能有效地將歷時(shí)性的事件瞬間共時(shí)性地展現(xiàn)給受眾。同樣,例2[18]564中也出現(xiàn)三層敘事空間并置嵌套的現(xiàn)象,對(duì)涉及的時(shí)空切換同樣用粗體標(biāo)出。
昆丁2(時(shí)空二,像是鼓足了勇氣,突然轉(zhuǎn)向她):霍爾佳,我發(fā)現(xiàn)今天早晨你的枕頭濕了。
霍爾佳:這確實(shí)無關(guān)緊要。
昆丁2:無關(guān)緊要的眼淚是不存在的。
霍爾佳:我有時(shí)候感到——(停頓,接著說)——我惹你討厭了。
露易絲(時(shí)空三,進(jìn)入舞臺(tái)層):我并非沒有一點(diǎn)討人喜歡的地方,昆??!
(他盯視著她,竭力把這種情景跟他那失去的幻覺聯(lián)系在一起。)
昆丁1(時(shí)空一,懷著這種情緒轉(zhuǎn)向聽者):問題在于力量,可我已經(jīng)失去了與它的聯(lián)系……確實(shí)失去了!
昆丁3(時(shí)空三,他跳起來,在露易絲身邊轉(zhuǎn)悠):我告訴你,她有時(shí)候照鏡子,我發(fā)現(xiàn)她并不喜歡自己的面容,我曾經(jīng)想法使她擺脫痛苦。
霍爾佳:也許我并非一無可取。
昆丁1(指露易絲):我真的為她的面容感到過內(nèi)疚!但是……她——又暗示……不要把她引進(jìn)不幸的深淵。我明白了,她的一切屬于她,我的一切屬于我。突然,就只剩下美好的愿望和虛幻了。
霍爾佳:我希望你能相信我,昆丁,你在這兒沒有任何義務(wù)。
昆丁2(時(shí)空二)霍爾佳,我這就走,可我知道我明天就又會(huì)來找你的。
(母親上,占據(jù)了他身旁的霍爾佳的座位。)
昆丁1(切到時(shí)空一,繼續(xù)侃侃而談):你的看法確實(shí)有理,我感到必須離開啦。既不是為了去做新的冒險(xiǎn),也不是為了甩開你……但是,卻存在著一點(diǎn)離去的自由。
上面一段對(duì)話同時(shí)出現(xiàn)第二層敘事空間昆丁與霍爾佳的對(duì)話、第三層敘事空間昆丁與前妻露易絲的對(duì)話,以及第一層敘事層面昆丁的獨(dú)白。昆丁在三個(gè)敘事層面自由轉(zhuǎn)換,盡管回憶中的露易絲和相愛不久的霍爾佳都再三對(duì)昆丁強(qiáng)調(diào)“我并非一無可取”“我并非沒有一點(diǎn)討人喜歡的地方”,但昆丁1仍確信“她的一切屬于她,我的一切屬于我”。雖然他對(duì)霍爾佳許諾,他離開后第二天還會(huì)來找她,但他在獨(dú)白中卻說:“我感到必須離開啦。不是為了甩開,而是存在著一點(diǎn)離去的自由。”多層敘事與“值”的歷時(shí)共現(xiàn)反映昆丁深層意識(shí)里不愿受到任何羈絆,向往來去自由的生活。
角色轉(zhuǎn)換生成的“值”折射了人物在不同情境下的性格特征。性格外顯于行,內(nèi)隱于心。觸景生情,情不自禁,浮現(xiàn)于腦海的事往往是刻骨銘心、隱藏很深的隱私。該劇巧妙運(yùn)用的意識(shí)流手法深化了人物刻畫,凸顯人物性格多面性、多變性、過程性和典型性。
昆丁對(duì)感情生活的不自信源于過去世界里與母親、前妻露易絲以及同事盧的妻子艾爾西等人的情感糾葛。這幾個(gè)女人并不位于同一時(shí)空,但都有試圖控制男人的心理和行動(dòng),都有凌駕、藐視配偶的特點(diǎn),因此常常指責(zé)、怨恨自己的丈夫。當(dāng)昆丁的父親因股市崩盤而萬分絕望時(shí),其母無絲毫安慰,反而一味指責(zé):“你眼看著什么東西都在下跌,可你卻瞎往外扔錢!你是癡呆嗎?”母親在昆丁耳邊經(jīng)常說威脅父親的話:“你爹在哪兒?如果他又到浴池睡覺去了,我就要他的命!”其母的霸凌給昆丁心理投下陰影,使他在婚姻中非常抵觸咄咄逼人的女人。
昆丁好友盧的妻子艾爾西也是一個(gè)利益至上的女人。盧一心想在編著的學(xué)校教科書里澄清美國政府對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的偏見,但是遭到當(dāng)時(shí)美國麥卡錫主義的誹謗性攻擊。艾爾西為防引火燒身,千方百計(jì)要挾丈夫放棄寫作計(jì)劃,但盧不愿違背良心,撒謊對(duì)于他如同自殺。參見例3[18]518,對(duì)涉及的時(shí)空切換用粗體標(biāo)出。
盧(時(shí)空三,不自然地咧嘴笑笑):親愛的,我可不像你說的那樣軟弱無能,我——
艾爾西(頓時(shí)對(duì)盧輕蔑地):這可不是個(gè)幻想的時(shí)代!
母親(時(shí)空三):你這個(gè)白癡!
(昆丁大吃一驚,急忙轉(zhuǎn)向母親,她正對(duì)坐著的父親橫加指責(zé)。)我的股票哪?
昆丁1(切回時(shí)空一):我為什么認(rèn)為事物正在分崩離析呢?它們當(dāng)初不是一個(gè)整體嗎?
上述對(duì)話出現(xiàn)第三層敘事空間與第一層敘事空間的交錯(cuò)雜糅,艾爾西和昆丁的母親一樣,沒有在危難時(shí)刻站在丈夫一邊,反而藐視指責(zé)他們。當(dāng)艾爾西責(zé)怪丈夫充滿幻想時(shí),昆丁3不禁觸景生情,想到母親對(duì)破產(chǎn)的父親橫加指責(zé)的情景,這種潛意識(shí)里的自動(dòng)關(guān)聯(lián)讓昆丁唏噓不已。舞臺(tái)指令中并沒有出現(xiàn)“對(duì)聽者”等指示語,但是讀者仍然可以依賴相關(guān)的反問句式,如“我為什么認(rèn)為事物正在分崩離析呢?它們當(dāng)初不是一個(gè)整體嗎?”判斷出它是第一層敘事空間里昆丁1的話語。昆丁3和第一任妻子露易絲離婚前也是各持己見、爭吵不斷。露易絲反復(fù)抱怨昆丁冷漠無情,昆丁也不停抵制露易絲的責(zé)備。昆丁在第一敘事層內(nèi)省式地傾訴,“我是在尋求那種從來沒有過的純樸而堅(jiān)定不移的感情嗎?”[1]38“人間為什么這樣背信棄義?”[1]30均反映他對(duì)人際間背叛、猜疑的不解與困惑。其實(shí)“夫妻本是同林鳥,大難來時(shí)各自飛”,男女雙方概莫如此。昆丁自己也反復(fù)背叛妻友,因此這些反問也是對(duì)自己靈魂的拷問??梢?,“意識(shí)流”交錯(cuò)疊加的巧妙使用可以更加深刻、細(xì)膩地揭示人物內(nèi)心世界,立體地凸顯其真實(shí)性格。
在人與人的指責(zé)和背叛過程中,昆丁既是受害者又是施害者。他早年受到母親和哥哥丹恩的欺騙,母親為了自己享受,只帶哥哥去度假,把未成年的昆丁獨(dú)自留在家,并對(duì)他撒了謊。他對(duì)此耿耿于懷。下面例4[18]575中閃現(xiàn)的意識(shí)流表明,此事對(duì)昆丁心理上的陰影一定程度影響他的第二段婚姻。他又以相同的方式欺騙第二任妻子瑪姬?,敿г俏幻麣獠淮蟮母枧?,因常年缺乏父母的愛,她把虛情假意的昆丁視為當(dāng)時(shí)情感的寄托。例中對(duì)涉及的時(shí)空切換用粗體標(biāo)出。
昆丁3(時(shí)空三,對(duì)瑪姬):親愛的,請別客氣,有什么事需要我?guī)兔?,就打電話來?她突然消失,剩下他一個(gè)人在繼續(xù)沉思。)不管什么時(shí)候都行。(丹恩出現(xiàn),穿著運(yùn)動(dòng)衫,手里拿著書。)只要你需要的話,就打電話,聽見了嗎?
丹恩:全家做你的后盾,昆丁。(揮手再見,走進(jìn)暗處,火車鳴笛。)不管什么時(shí)候,只要你需要什么東西……
昆丁1(時(shí)空一,吃驚,倏地轉(zhuǎn)向已下場的丹恩,盯著丹恩離開之處,對(duì)聽眾):你知道嗎?這不是一場騙局,卻是一種……偽裝。我居然在她面前扮演著假惺惺的丹恩的角色,難怪我看不清自己!
以上對(duì)話屬于第三層和第一層敘事的交錯(cuò)。昆丁1驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在追求瑪姬的時(shí)候,居然也像當(dāng)年的哥哥一樣,說一些口是心非的花言巧語?,敿Ш髞硎聵I(yè)愛情受挫、精神錯(cuò)亂、濫用藥品的時(shí)候,他并沒有兌現(xiàn)他的承諾。在例4的最后話輪中,昆丁先是驚訝地盯著哥哥丹恩(腦海中念頭視覺化),瞬間又轉(zhuǎn)向聽者,即回到第一敘事層面,沖著聽者自我反思:“我居然在她面前扮演著假惺惺的丹恩的角色!”昆丁反省時(shí),瑪姬已仙逝,時(shí)空并置的敘事結(jié)構(gòu)在某種程度上流露出他的些許懺悔。昆丁拈花惹草的惡習(xí)傷害了兩任妻子,他與好友妻子艾爾西的曖昧令他的第一任妻子露易絲咬牙切齒,露易絲嘲諷他吃里扒外[1]60。與瑪姬結(jié)婚后仍惡習(xí)如舊,為此屢遭瑪姬譴責(zé)。
20世紀(jì)50年代,美國參議員麥卡錫發(fā)起揭發(fā)、清查共產(chǎn)黨員的麥卡錫運(yùn)動(dòng)。美國眾議院成立“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”(The House Un-American Activities Committee),進(jìn)行了一場肅清異己的恐怖運(yùn)動(dòng)。昆丁、米奇和盧三人本是好朋友,但米奇迫于政府壓力告發(fā)了盧,迫使盧的大學(xué)教職不保。昆丁對(duì)盧的背叛不僅表現(xiàn)在染指其妻,而且在盧最需要幫助時(shí),他膽怯退縮,拒絕為其辯護(hù)。絕望的盧最終選擇自殺。例5[18]555是事發(fā)當(dāng)晚,昆丁和妻子露易絲的對(duì)話,對(duì)涉及的時(shí)空切換用粗體標(biāo)出。
露易絲(時(shí)空三,昆丁家):出了什么事?
昆丁3:盧今天晚上被一輛地鐵火車壓死了。
露易絲(目瞪口呆):怎么回事?
昆丁3:他們也不知道。據(jù)說,“他不是掉下去的,是跳下去的”。
露易絲:不可能!準(zhǔn)是人群把他擠下去的!
昆丁3:晚上八點(diǎn)鐘乘地鐵的人并不多,八點(diǎn)鐘。
露易絲:那又是為什么呢?盧有自知之明!他知道自己該站在什么地方!這事不可能!
昆丁3(凝視):也許光有自知之明還不夠,也許是聰明過頭了。我猜他是有意自殺的。
露易絲:那又是為什么呢?簡直無法想象!
昆丁3:上個(gè)星期,我見到他時(shí),他說了一樁可怕的事,我裝沒聽見。(稍頓。她在等待他說。)事實(shí)證明現(xiàn)在只剩下我是他唯一的朋友了。
露易絲(誠意地):這有什么可怕呢?
昆丁3(回避地,閃爍其詞):就是這樣。我也不明白為什么。
昆丁1(切到時(shí)空一,眼淚汪汪,然后向聽者走去):過去我不敢承認(rèn)為什么!可我現(xiàn)在敢了。令人感到可怕的是因?yàn)槲乙膊辉偈撬呐笥蚜?,而且他也知道了這一點(diǎn)。我本應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持到底,可我害怕惹禍上身,他看透了我的忠誠,并沒有對(duì)我說明我是個(gè)什么樣的朋友,只央求我做他的朋友——他對(duì)我說,“做我的朋友吧,昆??!我要淹死了,快扔給我一根救命繩索吧!”因?yàn)?,我想脫身,想再做一個(gè)良好的美國人,再做個(gè)正規(guī)的猶太人——他看出了這一點(diǎn),現(xiàn)在由于地下鐵道發(fā)生的事,使我擺脫困境而松了口氣……松了口氣,這也證實(shí)了他對(duì)我的看法。所以,對(duì)我來說,這并不奇怪……
昆丁意識(shí)到盧自殺前的絕望和掙扎,愧疚自己的麻木不仁。在幫助朋友脫險(xiǎn)和向麥卡錫主義低頭之間,昆丁選擇了后者?!笆刮覕[脫困境而松了口氣”,昆丁1的這句話是對(duì)自己的嘲諷。舞臺(tái)指令“眼淚汪汪”顯示,他并沒有因?yàn)楸R的自殺而覺得松了一口氣。相反,這種負(fù)罪感一直如影隨形,如同不幸福的婚姻一樣,導(dǎo)致他墜入人生低谷。
以上分析顯示,意識(shí)流驅(qū)動(dòng)下的時(shí)空切換與歷時(shí)共現(xiàn)的“值”可有效深化劇本的人物刻畫,使人物立體多維、真實(shí)自然。受眾知其然,更知其所以然。主角昆丁寒暑多變、冷熱無常的性格極具典型性,使受眾頗有似曾相識(shí)之感。該劇這種翻轉(zhuǎn)時(shí)空、多層敘事特色不僅深化人物刻畫,也關(guān)聯(lián)劇情和文本背后的邏輯。頻頻時(shí)空切換使得劇本和劇情的表層結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜,令人眼花繚亂。劇本中三個(gè)敘事層面的“值”常常同時(shí)出現(xiàn),沒有顯性的語言切換標(biāo)志,似易導(dǎo)致讀者產(chǎn)生錯(cuò)位之感,其實(shí)它們都環(huán)環(huán)相扣,具有潛在的因果關(guān)聯(lián)。昆丁性格的形成有內(nèi)因,更有外因。如昆丁自感童年時(shí)被媽媽邊緣化,甚至遭受欺騙的心理陰影,部分地造成他日后為人自私、心地冷酷,因此在社會(huì)的白色恐怖下,他選擇拒絕對(duì)無辜朋友盧施以援手。昆丁童年時(shí)父母爭吵不斷的陰影不斷投射到他的心理,他常常觸景生情,懷疑愛情的真實(shí)性,致使婚姻頻頻觸礁擱淺?;閮?nèi)的不幸加劇其出軌,進(jìn)而激化家庭矛盾,在家冷落發(fā)妻,實(shí)施冷暴力,遭到不斷抱怨,最終勞燕分飛。盡管仍渴望真愛,但他朝秦暮楚,積習(xí)難改,最終傷害了心儀的女友。這些潛在的因果聯(lián)系在文中是隱形的,它們維系著劇本內(nèi)在的連貫,是文本背后的邏輯。
《墮落之后》是阿瑟·米勒戲劇創(chuàng)作的一個(gè)里程碑,標(biāo)志著他的戲劇主題從對(duì)社會(huì)問題的專注,轉(zhuǎn)移到對(duì)人類深層意識(shí)的挖掘和對(duì)人類陰暗心理的探索。劇作的時(shí)空結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出這種“非連續(xù)性”,以及敘述者“敘述”時(shí)空與人物的心理時(shí)空并置現(xiàn)象。
本文以認(rèn)知演化指稱即“角色與值”的理論假設(shè)為視角,剖析阿瑟·米勒的意識(shí)流戲劇文本《墮落之后》,探索該劇在敘事鋪陳與人物刻畫上的區(qū)別性特征。研究發(fā)現(xiàn):該劇語境跨越時(shí)空、并置與嵌套的特色,能使歷時(shí)性發(fā)生的事件共時(shí)性地呈現(xiàn)給受眾,具有化漫長于瞬間、縮千里于方寸的效果。這一特征使得劇中人物更加豐滿、真實(shí),更加個(gè)性化、形象化和社會(huì)化,有助于讀者分類整合看似雜亂無序、碎片化的人物對(duì)話,不僅能體驗(yàn)人物性格的多變無常,更能追根溯源,洞察其潛移默化的形成過程。這種敘事特色同樣關(guān)聯(lián)劇情和文本背后的邏輯。意識(shí)流驅(qū)動(dòng)下時(shí)空的快速切換雖然使文本的表層結(jié)構(gòu)顯得雜亂,但其生成的“值”卻因果聯(lián)系,確保了劇情和文本的深層連貫,使其形散而神不散。筆者認(rèn)為,這種切換時(shí)空、非連續(xù)性的敘事特征還有其他變化形式,并可見于我國某些戲劇,如《雷雨》等。它們之間的趨同與趨異性有待我們進(jìn)一步對(duì)比研究。