◎ 甘正氣

最近，幾個沒讀過多少首杜詩的人頻發(fā)營營之聲，說杜甫如何名不副實，杜詩如何格調(diào)不高云云。矮人看戲之談，盲人摸象之語，蚍蜉撼樹之言，徒增笑柄，根本不值一駁。

只有他們說的杜甫生活落魄還算有點根據(jù)。

白居易說：“杜甫陳子昂，才名括天地。”以杜甫的才華，本可以不用這樣落魄。

他生活在一個“戎馬不 如歸馬逸，千家今有百家存” “二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷”的戰(zhàn)亂年代，一個大部分人僅僅為了果腹就要耗盡幾乎所有體能和智力的時代，一個沒有著作權(quán)意識的時代。饑饉與戰(zhàn)亂相連，社會的動蕩催逼著詩人的飄零，“癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”，居難求安、食難求飽不僅僅是他一家人的境遇，更是當(dāng)時人們的普遍生存狀態(tài)。那時，本可以欣賞凌云健筆的一雙雙眼睛都在搜尋可以避難的地方，本可以為千古雄文擊節(jié)的一雙雙妙手都在舂米、執(zhí)戈，本要打造犁耙的鐵都熔鑄成了一柄柄的刀劍，誰有心情讀詩呢？誰又有閑錢購買詩集呢？干癟的肚腹裝不下杜甫的詩歌。

如果穿越到一千多年后，他一定是各種文學(xué)雜志的簽約作家，他出身之地和流寓之處的大學(xué)都會爭相禮聘，他可以輕輕松松當(dāng)上講席教授，也將擁有自己的工作室。《杜詩三百首》《杜律百篇》必當(dāng)洛陽紙貴，可以不斷再版加印。他可以編輯《杜律擷英》《杜甫自選集》，撰述《律詩入門》《絕句初步》，也可以追憶自己的故交好友，《我所知道的李白》《我與飲中八仙》《〈八哀詩〉主角的前半生》《我的鄰居王翰》《名將嚴武》必是讀者感興趣的好題目。他可以表明自己家學(xué)淵源、克紹箕裘，《我讀杜審言》《我看杜預(yù)注》都將填補學(xué)術(shù)界的空白。他如果去西南諸省巡回演說《我在夔州的日子》《我是成都人》《廟堂、草堂和祠堂—我的文學(xué)人生》，肯定叫好又叫座。他可以接受邀請，擔(dān)任各種詩詞大會的評委和各色國學(xué)講壇的嘉賓。

可惜，唐朝的杜甫缺乏所有這些機會，但是他當(dāng)時的失意無損他的詩藝，反而如聞一多所說，杜甫是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。

杜甫沒有自己的生力軍。他 眼光不低，可能一般年輕人也沒有和他對話的底蘊，所以他“脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼”。其實他可以像蘇軾那樣，常和年輕人打成一片，身邊有幾位“蘇門六君子”“蘇門四學(xué)士”那樣的青年才俊，既可以撫慰寂寥，也可以抱團取暖，平時親親熱熱、熱熱鬧鬧，在身遭困境時還可以大大方方、瀟瀟灑灑接受他們的看望和 援助。

他可以多指導(dǎo)文學(xué)青年，擔(dān)起青年導(dǎo)師之責(zé)。這方面，韓愈非常在行，《舊唐書》說韓愈“頗能誘厲后進”，《新唐書》記載：“（韓愈）成就后進士，往往知名，經(jīng)愈指授，皆稱‘韓門弟子’?！辟Z島就是韓門弟子之一。后世的魯迅先生也作驚人之論：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”雖然這么說，但是他也頗有一批小擁躉的。杜甫則眼睛常常望向歷史的深處，望向社會的底層，望向未來的幽昧，他潛心磨煉自己的詩藝，慢慢趕超比自己更早出名的儲光羲、高適、王維、李白，他心中裝著初唐四杰、庾信、鮑照、宋玉、屈原，他并不好為人師。

韓愈還有一點是杜甫沒做的。韓愈的生活條件要比杜甫好得多，除了當(dāng)時的局勢比較穩(wěn)定，自身職位較高，還在于他有一筆不小的外快，那就是受人之托撰寫墓志。他差不多來者不拒，他寫的那些墓志幾乎滿目都是溢美之辭，所以當(dāng)時有一位豪俠詩人說韓愈的錢財不過是“諛墓中人得耳”，這也是“諛墓”一詞的出典。這句話被記入了《新唐書》，應(yīng)該不是杜撰?，F(xiàn)在人們談起“諛墓”就自然會想起韓愈。

杜甫不是學(xué)閥，也沒有組織什么詩人集團，他沒有諛墓的習(xí)慣，干謁的詩文也寫得不多。他對物質(zhì)的要求極低：“多病所須唯藥物，微軀此外更何求?！彼词归_口乞求，也是討要瓷碗這樣的生活必需品：“大邑?zé)奢p且堅，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。”或者是求取能夠結(jié)出食用水果的普通果樹：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣里雖無數(shù)，濯錦江邊未滿園?！彼⒉皇且粋€物質(zhì)主 義者。

梁啟超說：“中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上杜甫，所以我叫他做‘情圣’。”杜甫的深情、真情，或許源于他無比的真誠與純粹。