沈嘉祿

上初一的時(shí)候，我在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：二哥留下的兩本日記。日記的最后一頁(yè)記錄了他去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)前夕的心情：“路途遙遠(yuǎn)，可惜行囊里的書太少，也許我可以跟同伴交換著讀。沒(méi)能建立起個(gè)人的藏書，是青春的遺憾?！?/p>

不過(guò)在一口紅漆衣箱底層，我摸到了二哥留下的幾本書，托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》、巴爾扎克的《家族復(fù)仇》、柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》，盡管有些破舊，仍讓我欣喜若狂。

那是一個(gè)文化荒蕪的年代，多少個(gè)冷風(fēng)凄雨的夜晚，一盞黃燈映照著慘綠的臉，家里可讀的書所剩無(wú)幾。精神饑渴引起的焦慮非常折磨人，所幸我很快在年級(jí)里建立起一個(gè)小圈子，可以交換余存的圖書，記得有《野火春風(fēng)斗古城》《粉飾的墳?zāi)埂贰都t巖》《多浪河邊》《金星英雄》等等，我那本薄薄的《家族復(fù)仇》至少出借二十次，后來(lái)不知所終。

學(xué)校圖書館處于“冰封”狀態(tài)，但有同學(xué)從氣窗翻進(jìn)去，弄出一兩本翻譯小說(shuō)在同學(xué)間流傳。偷書的同學(xué)對(duì)閱讀并不感興趣，他們以此為餌“釣魚”，借一本書得給一角錢，外國(guó)名著收費(fèi)加倍。

為了讀書，我將吃早點(diǎn)的錢去支付借書的費(fèi)用。整個(gè)上午我在饑腸轆轆中度過(guò)，最可怕的，肚子里突然發(fā)出不雅之聲，引得同學(xué)哄堂大笑。我還將家里的肉骨頭、雞毛、老酒瓶、雞肫皮賣給廢品回收站，換來(lái)三五天的閱讀權(quán)。

后來(lái)我意識(shí)到，不能這樣一直被小混混“剝削”下去，必須建立自己的藏書。我干脆向他們購(gòu)買。有一次我“懸賞”五角錢讓他們?nèi)?kù)房尋找《基督山伯爵》，但他們只找到一本“賣相老好”的書——精裝本《物種起源》，敲了我七角錢的竹杠。到初二時(shí)，我已經(jīng)擁有三十多本圖書了，從理論上說(shuō)，與四五個(gè)同學(xué)交換，便可實(shí)現(xiàn)一百本的閱讀量。

等到學(xué)校圖書館“解凍”后，我每周都去借書。班里的鐵哥們也用各自的借閱證幫我借書，滿足我的貪欲。

等我積攢了一百來(lái)本圖書后，就想建一個(gè)小小圖書館。關(guān)鍵時(shí)刻媽媽將一具從老家紹興帶來(lái)的被頭柜給我瞎弄，一分為二，再買一張三夾板，洋釘膠水，豬血老粉，油漆一刷，兩口書柜并肩登場(chǎng)。有些翻譯小說(shuō)已經(jīng)破爛，封面也掉了，不知道作者是誰(shuí)，我就用兩層牛皮紙做一個(gè)封面，再用舊畫報(bào)包得服服帖帖。我還專門跑到福州路，在一條弄堂口的攤頭上偷學(xué)老師傅的圖書修理技術(shù)。

同學(xué)們知道我有一個(gè)小小圖書館，走動(dòng)更勤了，關(guān)系最鐵的同學(xué)來(lái)，我就拿出三哥留在上海的美術(shù)資料讓他們大飽眼福。借出去的書最怕人家不還，更怕自己忘記，所以我專門做了借閱記錄本，還刻了一方小印章，一個(gè)字：“還”。

閱讀讓我體驗(yàn)豐富的生命，幫助我認(rèn)識(shí)世界、觸摸靈魂，我矢志不渝地愛(ài)上了文學(xué)?？即髮W(xué)時(shí)我想報(bào)考圖書館專業(yè)，但最后一刻我聽(tīng)到了魯迅先生的召喚。

這段經(jīng)歷也讓我懂得了分享的原則，這大概也是公共圖書館的價(jià)值。喬遷新居后，有位朋友動(dòng)員我向一家新建圖書館捐點(diǎn)舊書，我立馬裝了兩大箱送過(guò)去。后來(lái)我還向多家圖書館捐過(guò)圖書和手稿，以至于有人想收藏我的手稿，可我連一張草稿都拿不出來(lái)了。

（源自《新民晚報(bào)》，有刪節(jié)）責(zé)編：馬京京