老舍

文章必須修改，誰(shuí)也不能一下子就寫(xiě)成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我們應(yīng)當(dāng)先把不必要的話，不必要的字，狠狠地刪去，像農(nóng)人鋤草那樣。不要心疼一句好句子，或一個(gè)漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一個(gè)活東西，全體都勻稱(chēng)調(diào)諧就美，孤伶仃的只有一處美，可是跟全體不調(diào)諧，就不美。比方說(shuō)，一個(gè)人長(zhǎng)得并不俊，服裝也不整齊，可是戴了一頂極漂亮的帽子，那能教他變成美人嗎？不能！文章也是這樣。“憤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，單看起來(lái)也許不錯(cuò)，要是放錯(cuò)了地方就不中用；刪去它，別心疼！若是整段可有可無(wú)，整段就都可以刪去。文章必須簡(jiǎn)練經(jīng)濟(jì)，不要以多為勝。一句話說(shuō)到家，比十句八句還更頂事。不著邊際的話一概要?jiǎng)h去。

01

這樣“鋤”一兩遍，看一看全篇已經(jīng)都聯(lián)貫清楚了，再細(xì)細(xì)修改字句。首先，要把不現(xiàn)成的字，換上現(xiàn)成的字，把不近情理的字，換上近情理的字。比方說(shuō)，我們的小貓?jiān)谖葜腥隽艘慌菽?，我們便?xiě)“這使我異常憤怒”，這似乎不大近情理；不如說(shuō)“我有點(diǎn)生氣”。一個(gè)愛(ài)潔凈的人是可能因小貓這個(gè)舉動(dòng)生氣的，可不見(jiàn)得就“異常憤怒”。反之，我們聽(tīng)到美帝國(guó)主義的飛機(jī)濫炸平壤，而只“生了一點(diǎn)氣”，并不“憤怒”，那同樣不近情理。要打算教文章帶感情，能感動(dòng)人，我們必須揣摩我們的話語(yǔ)近不近情理。

文章通體都順當(dāng)了，我們須再加工，起碼教重要的句子有力量，帶感情。由心里說(shuō)出的真情實(shí)話必定有力量。文字的力量來(lái)自我們的思想與感情，不來(lái)自從字典辭源找來(lái)的字匯詞匯。我們的思想好，感情厚，我們就一定能教普通的話變成很有力量的話。在我們和人爭(zhēng)辯的時(shí)候，我們不是也說(shuō)普通話么？可是往往很帶感情。寫(xiě)文章也能夠這樣。我們要相信自己，確是能用大白話說(shuō)得一針見(jiàn)血，我們就敢放膽地下筆了。我們寫(xiě)稿子要有斗爭(zhēng)地主、奸商，或貪污分子那樣的勇氣，一句話把對(duì)方說(shuō)得低下頭去。我們會(huì)說(shuō)這樣的話嗎？會(huì)！好，為什么不把這樣的話放在文章里呢？心里的真話——有思想有感情的話——是文藝作品的話。

為多修改就須多念自己的文章。這里所說(shuō)的“念”是朗讀的意思。文字寫(xiě)在了紙上，我們不容易知道它們的聲音好不好，音節(jié)好不好，用字現(xiàn)成不現(xiàn)成。非出著聲兒念不可。嘴里念，耳朵聽(tīng)，我們會(huì)立刻聽(tīng)出文字的毛病來(lái)：有的句子太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)改短；有的句子念著繞嘴，必是音節(jié)或字眼安排得不對(duì)勁，要設(shè)法調(diào)換修正；有的句子意思好，可是念起來(lái)不嘹亮，不干脆，聽(tīng)著不起勁，這必是句子的結(jié)構(gòu)還欠妥當(dāng)，或某幾個(gè)字不大現(xiàn)成，應(yīng)當(dāng)再加工。一個(gè)好句子念起來(lái)嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我們拉胡琴必須先定定弦。我們朗讀文章，正好像拉拉胡琴，試試弦，聲音不對(duì)就馬上調(diào)整。

02

念給自己聽(tīng)是個(gè)好辦法，可還不如念給別人聽(tīng)。別人的耳朵有時(shí)候比咱自己的更可靠。特別是詩(shī)和話劇，一個(gè)字用得不好不對(duì)，聽(tīng)者馬上就會(huì)感到別扭。我們必須要求自己，寫(xiě)出來(lái)的東西先能教別人聽(tīng)得明白，然后更進(jìn)一步教別人聽(tīng)了挺過(guò)癮?？汕f(wàn)別把自己的文章藏在口袋里，不敢念給朋友們聽(tīng)；也別怕朋友們聽(tīng)了提意見(jiàn)。說(shuō)到歸齊，文章是寫(xiě)給別人看的聽(tīng)的呵！

我們還要多念別人的作品，這里的“念”是閱讀的意思。光自己寫(xiě)，而不多念別人的作品，不容易進(jìn)步。頂好是寫(xiě)和讀并進(jìn)；自己常常練習(xí)寫(xiě)作，也不斷地閱讀好作品。自己老不寫(xiě)，就不能充分得到閱讀作品的好處；光自己寫(xiě)而不閱讀作品，就不能吸收經(jīng)驗(yàn)，豐富自己。作品是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)最具體的表現(xiàn)。我們從一篇作品里，可以看出作家怎樣運(yùn)用文字語(yǔ)言，怎樣描寫(xiě)風(fēng)景，刻畫(huà)人物，怎樣布置全局，怎樣安排各處的情節(jié)。這些，都是我們應(yīng)當(dāng)細(xì)心體會(huì)的。這樣學(xué)習(xí)了一篇作品，我們就會(huì)明白：原來(lái)一篇好作品是一個(gè)藝術(shù)品，處處都是事前布置好了的，所以那么有層次，有發(fā)展，有起有落，有頭有尾，不是隨便一寫(xiě)，顧前不顧后，或這兒太多，那兒太少，一疙瘩一塊的。

怎么去寫(xiě)一件事，應(yīng)該由作者自己決定——怎么寫(xiě)得最經(jīng)濟(jì)，最有效果。這就是說(shuō)，我們不必去摹仿別人。我們念別人的作品是為豐富自己的經(jīng)驗(yàn)，而不是為照貓畫(huà)虎地去套別人的套子。這一點(diǎn)很要緊。比如說(shuō)，念了別人的作品，我們看明白人家能用三言五語(yǔ)刻畫(huà)出一個(gè)人物，好，我們便應(yīng)當(dāng)學(xué)這個(gè)方法，也設(shè)法去用三言五語(yǔ)描畫(huà)出個(gè)人物，可不是人家的人物姓王，咱們自己的人物也得姓王，人家的人物愛(ài)唱戲，咱們的也得愛(ài)唱戲。我們要從別人的作品中學(xué)來(lái)寫(xiě)作的方法，而后運(yùn)用這方法去自己創(chuàng)作，若是照著葫蘆畫(huà)瓢，人家怎么寫(xiě)我也怎么寫(xiě)就不對(duì)了。況且，即使一部好作品，其中也難免有薄弱的地方。有的作家很會(huì)刻畫(huà)人物，而不會(huì)安排情節(jié)，有的很會(huì)描寫(xiě)風(fēng)景，而文字不大利落。在我們念作品的時(shí)候，須“睜開(kāi)眼睛”，看到好處，也看到壞處，從而學(xué)那優(yōu)點(diǎn)，不學(xué)那缺點(diǎn)。要不然，把別人的缺點(diǎn)都學(xué)來(lái)，就越學(xué)越壞了。

（源自《和工人同志們談寫(xiě)作》）責(zé)編：潘茜