韓少功

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文成績(jī)很爛，不過(guò)初一那年就自學(xué)了初三數(shù)學(xué)，翻破了好幾本趣味數(shù)學(xué)書(shū)。全國(guó)恢復(fù)大學(xué)招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，自學(xué)了全部高中課程，而且進(jìn)考場(chǎng)幾乎拿了個(gè)滿(mǎn)分（當(dāng)時(shí)文理兩科采用同一種數(shù)學(xué)試卷），還把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來(lái)的科學(xué)生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢(mèng)，甚至曾為中國(guó)的衛(wèi)星上天懊喪不已，這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

上大學(xué)前，黑板報(bào)、油印報(bào)、快板詞、小演唱、地方戲……文學(xué)是命運(yùn)對(duì)我的撫慰，陪伴我度過(guò)油燈下的鄉(xiāng)村長(zhǎng)夜。

后來(lái)我終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，在校園里連獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，這樣的成功來(lái)得猝不及防?，F(xiàn)在看來(lái)，那些寫(xiě)作其實(shí)營(yíng)養(yǎng)不良。在眼下寫(xiě)作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個(gè)，大概都可比當(dāng)年的我寫(xiě)得更松弛、更活潑、更圓熟。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)很少有人去寫(xiě)。同情就是文學(xué)，誠(chéng)實(shí)就是文學(xué)，勇敢就是文學(xué)。宋代陸放翁說(shuō)“工夫在詩(shī)外”，其實(shí)文學(xué)在那時(shí)所獲得的社會(huì)承認(rèn)和歷史定位，原因也肯定在文學(xué)之外，就像特定棋局可使一個(gè)小卒勝過(guò)車(chē)馬炮。

那時(shí)的“新時(shí)期文學(xué)”，在某種程度上很像五四新文化大潮時(shí)隔多年后的重續(xù)，也是歐洲啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的延時(shí)補(bǔ)課，慢了一兩拍而已。雙方情況雖然不太一樣，但社會(huì)轉(zhuǎn)型的大震蕩和大痛感似曾相識(shí)，要自由、要平等、要科學(xué)、要民富國(guó)強(qiáng)的心態(tài)大面積重合。人們以“現(xiàn)代化”為目標(biāo)的社會(huì)變革大破大立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知識(shí)范式，而是創(chuàng)建全新知識(shí)范式，因此釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學(xué)，重新定義生活。李鴻章所說(shuō)“三千余年一大變局”當(dāng)然就是這個(gè)意思。

不過(guò)，大時(shí)代并非歷史常態(tài)，并非一個(gè)永無(wú)終期的節(jié)日。

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？在太多文字產(chǎn)品傾銷(xiāo)中，詩(shī)性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡，甚至經(jīng)常成為票房和點(diǎn)擊率的“毒藥”。

坦白地說(shuō)，一個(gè)人生命有限，不一定遇上大時(shí)代。同樣坦白地說(shuō)，“大時(shí)代”也許從來(lái)都是從“小時(shí)代”里孕育而來(lái)，兩者其實(shí)很難分割。抱怨自己生不逢時(shí)，不過(guò)是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話(huà)。文學(xué)并不是專(zhuān)為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無(wú)人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線(xiàn)。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時(shí)代”鬧騰正在現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人，哪怕我一直滿(mǎn)懷敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨(dú)的守靈人……那又怎么樣？

我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽(yáng)還隱伏在地平線(xiàn)以下，螢火蟲(chóng)也能發(fā)光，畫(huà)出一道道忽明忽暗的弧線(xiàn)，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁粒龑?dǎo)人們溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽(yáng)的人，當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也許恰逢其時(shí)。

（源自《人生忽然》）責(zé)編：馬京京