文/萬小刀

01

1932年，19歲的錢三強(qiáng)在清華大學(xué)物理系考第二名時(shí)，對(duì)考第一名的美女同學(xué)很不服氣，萬萬沒想到14年以后，竟會(huì)把她娶回家。

女同學(xué)叫何澤慧，當(dāng)時(shí)18歲，是祖籍山西靈石、生于江蘇蘇州的一名大家閨秀。何澤慧的父親是追隨孫中山的老同盟會(huì)員何澄，曾留學(xué)日本，家里條件極好。

在清華餐廳吃飯時(shí)，錢三強(qiáng)恰好被編到和何澤慧一桌。同桌好幾位男同學(xué)，何澤慧只對(duì)錢三強(qiáng)印象深刻，因?yàn)樗看稳胂讼?，總是彬彬有禮，看上去很有家教。

錢三強(qiáng)確實(shí)很有家教。他的父親，就是大名鼎鼎的國學(xué)大師錢玄同。錢玄同是中國同盟會(huì)會(huì)員，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)先鋒，早年留學(xué)日本，和魯迅是同學(xué)。

小時(shí)候的錢三強(qiáng)，和何澤慧有很多相似之處，比如兩人都是名門望族，都是排行老三，都很聰慧，酷愛讀書，成績優(yōu)異。

不過，錢三強(qiáng)一開始并不叫這個(gè)名字，而是叫錢秉穹。生于浙江紹興的他，很早就隨父親在北京生活、讀書，因?yàn)榕判欣先?，喜歡運(yùn)動(dòng)，身體強(qiáng)壯，所以同學(xué)給他取了一個(gè)外號(hào)叫“錢三強(qiáng)”。

父親錢玄同偶然看到后，覺得很有新意，那時(shí)他正大力提倡新文化、反對(duì)復(fù)古，于是干脆給兒子正式改名為錢三強(qiáng)，取“德、智、體都進(jìn)步”之意。

中學(xué)時(shí)代，錢三強(qiáng)讀了孫中山的《三民主義》《建國方略》，書中對(duì)于未來中國的藍(lán)圖描述，讓他仿佛在黑暗中看見了光明，思緒萬千。

他把自己的思考告訴了父親：要想讓國家擺脫列強(qiáng)欺辱，走向富強(qiáng)，只能靠建設(shè)強(qiáng)大的工業(yè)，發(fā)展先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，別無他途，因此他想要學(xué)工科。

父親雖然是學(xué)文的，但聽兒子說得有理，很支持他，并為他題寫了四個(gè)大字：“從牛到愛”。據(jù)說有兩個(gè)意思：要學(xué)就好好學(xué)，從牛頓到愛因斯坦都要學(xué)；發(fā)揚(yáng)你屬牛的那股子牛勁，在科學(xué)上再牛，都別忘了愛國。

錢三強(qiáng)深以為然，從此以后，這四個(gè)字便成了他的座右銘。

02

1932年，19歲的錢三強(qiáng)北大預(yù)科畢業(yè)后，考入清華大學(xué)物理系，和何澤慧、于光遠(yuǎn)等成為同學(xué)，師從葉企孫、吳有訓(xùn)、趙忠堯等教授。

1935年，日本侵略者覬覦北平，大肆收買漢奸，策動(dòng)“華北五省自治”。華北雖大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌。

中華民族到了生死存亡的危急關(guān)頭，北平學(xué)生示威游行，22歲的錢三強(qiáng)也加入其中，走在隊(duì)伍的最前列，和幾個(gè)身材魁梧的同學(xué)抬木頭撞開了緊閉的城門。但很快，這支為救國奔走吶喊的隊(duì)伍，遭到了警棍、大刀以及用水龍頭噴水的攻擊。時(shí)值寒冬，冰水濕透單薄的棉衣，鮮血染紅了冰凍的大地。

錢三強(qiáng)臨危不懼，攙扶著受傷的同學(xué)向后疏散。此后，他就一直都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干分子，顯示出卓越的組織才能，為他日后發(fā)展中國原子能事業(yè)，打下了基礎(chǔ)。

1936年，清華物理系因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，順利畢業(yè)的只有10個(gè)人。其中，就有畢業(yè)論文第二名的錢三強(qiáng)。而第一名，則依然是美女同學(xué)何澤慧。

10個(gè)人里，還有后來的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國家科委副主任于光遠(yuǎn)。作為兩人共同的好友，那時(shí)，于光遠(yuǎn)就打趣錢三強(qiáng)和何澤慧是郎才女貌，天生是一對(duì)！

然而，于光遠(yuǎn)沒想到的是，明明互有好感的兩人，卻做了兩個(gè)出人意料的選擇。

03

1936年，清華畢業(yè)后，22歲的何澤慧遠(yuǎn)赴德國繼續(xù)深造，23歲的錢三強(qiáng)則被吳有訓(xùn)教授推薦到北平研究院物理研究所任助理員，從此二人天各一方。

1937年，經(jīng)所長嚴(yán)濟(jì)慈鼓勵(lì)，錢三強(qiáng)參加中法教育基金會(huì)組織的留法學(xué)生考試，成功獲得了3個(gè)名額之一的“鐳學(xué)”名額。

然而，就在錢三強(qiáng)準(zhǔn)備出國求學(xué)之時(shí)，“盧溝橋事變”爆發(fā)，日本全面侵華，燒殺搶掠，無惡不作。父親錢玄同憂憤國難，高血壓驟然加重，吉兇難卜……一時(shí)間，國和家都岌岌可危，錢三強(qiáng)開始猶豫：國難家患當(dāng)前，我能忍心離去嗎？

關(guān)鍵時(shí)刻，父親卻強(qiáng)忍痛苦，深明大義地說：“這次出國，是極難得的機(jī)會(huì)。你學(xué)的東西，將來對(duì)國家是有用的。報(bào)效祖國，造福社會(huì)，路程還遠(yuǎn)得很哩！男兒之志，不能只顧近憂啊！”

父親一席話，徹底打消了錢三強(qiáng)心中的顧慮。他只是沒想到，這一走，竟是11年。

1937年，24歲的錢三強(qiáng)來到法國，進(jìn)入當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的原子核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一的巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室。他的導(dǎo)師，就是1935年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的約里奧·居里夫婦——這兩位，正是發(fā)現(xiàn)放射性元素釙和鐳的居里夫人的女兒和女婿。

有了名師指導(dǎo)，加上自身天賦和努力，3年之后，27歲的錢三強(qiáng)就順利拿下了法國國家博士學(xué)位。

這期間，父親錢玄同在1939年1月，帶病為李大釗子女變賣藏書籌措赴延安的路費(fèi)，事后第三天，突發(fā)腦溢血病逝，年僅52歲。錢三強(qiáng)遠(yuǎn)在法國，沒能見上父親最后一面。

這期間因?yàn)閼?zhàn)爭原因，德國和法國不能通信。直到1943年，錢三強(qiáng)和同學(xué)何澤慧才能開始傳遞不能封口、只限25個(gè)法文單詞的“戰(zhàn)爭信”。

那時(shí)，滯留德國的何澤慧獲得工程博士學(xué)位多年，給七年未見的錢三強(qiáng)寫信，大意是問錢三強(qiáng)是否還在巴黎，如有可能，請(qǐng)代她向家中的父母寫信報(bào)平安。

何澤慧和錢三強(qiáng)在清華做同學(xué)時(shí)，一個(gè)第一名，一個(gè)第二名，兩人惺惺相惜，彼此心生好感，只是一直都沒表白。何澤慧曾給錢三強(qiáng)機(jī)會(huì)表白，但他憋得滿臉通紅，最終也沒說出姑娘想聽的那句話。

兩人借著這個(gè)機(jī)會(huì)，交流的次數(shù)越來越多，距離也越來越近。終于有一天，錢三強(qiáng)決定結(jié)束這場遲到7年、跨越千山萬水的愛情。他在有限的25個(gè)字限額內(nèi)向何澤慧表白，信寫得簡單直接：“經(jīng)長期通信，向你提出求婚。如同意，我將等你一同回國，請(qǐng)回信?！?/p>

錢三強(qiáng)單刀直入的大膽表白，很快得到了何澤慧的熱烈回應(yīng)，內(nèi)容也在25個(gè)字以內(nèi)：“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，1946年春天，32歲的何澤慧帶著一只小箱子，來到了錢三強(qiáng)的寓所。兩人在法國步入婚姻殿堂，枯燥的實(shí)驗(yàn)生活成了他們的蜜月期。

很快，這對(duì)科學(xué)界的“神仙眷侶”，便有了震驚世界的發(fā)現(xiàn)。

青年時(shí)期的錢三強(qiáng)與何澤慧

晚年時(shí)期的錢三強(qiáng)與何澤慧

04

1946年夏天，在一次紀(jì)念牛頓的大型活動(dòng)上，錢三強(qiáng)發(fā)現(xiàn)會(huì)場屏幕投影在展示二分裂變碎片徑跡時(shí)，突然出現(xiàn)了一個(gè)三叉形狀的徑跡。但報(bào)告人沒有作解釋，與會(huì)專家們也都沒有提出異議。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國際主流學(xué)者認(rèn)為，原子核分裂只可能分為兩個(gè)碎片。

但為啥照片上會(huì)出現(xiàn)三叉的形狀呢？錢三強(qiáng)默默地把這個(gè)問題記到了心里。

回去以后，錢三強(qiáng)立馬招呼助手開展裂變實(shí)驗(yàn)，妻子何澤慧也加入了團(tuán)隊(duì)。在克服了實(shí)驗(yàn)軟硬件不足、長期觀察僅有頭發(fā)直徑三分之一的徑跡等困難后，這年年底，他們發(fā)表了《俘獲中子引起的鈾的三分裂》，并附錄了徑跡照片和詳實(shí)的測量數(shù)據(jù)。

緊接著，他們又給出了四分叉形狀的徑跡，提出“四分裂”存在的可能。此舉相當(dāng)于推翻了之前業(yè)界公認(rèn)的“二分裂”說法，震驚了整個(gè)學(xué)術(shù)界。

約里奧·居里夫婦給了他們高度的認(rèn)可和贊同，但很多國家的核物理實(shí)驗(yàn)室并不買賬。他們不愿意相信，在這場全球核物理競賽中，一個(gè)名不見經(jīng)傳的中國年輕人會(huì)推翻前人的結(jié)論。

但錢三強(qiáng)不為所動(dòng)，在尊重每個(gè)人的看法的同時(shí)，他堅(jiān)持眼見為實(shí)，絲毫沒有動(dòng)搖自己的決心和勇氣。隨著國際學(xué)者的討論和證實(shí)，肯定“三分裂”“四分裂”的聲音越來越多。

很快，法國《人民報(bào)》《人道報(bào)》以及《時(shí)代報(bào)》，中國《中央日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等先后刊文盛贊錢三強(qiáng)和妻子何澤慧，他們成了家喻戶曉的“中國的居里夫婦”。

05

然而，雖然名氣蜚聲國際，但錢三強(qiáng)心中還有一樁心愿未了。

在法國留學(xué)多年，錢三強(qiáng)完成了博士論文《α粒子與質(zhì)子的碰撞》，獲得法國科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)，并升任法國國家科學(xué)研究中心研究員、研究導(dǎo)師，并獲得法蘭西榮譽(yù)軍團(tuán)軍官勛章。

一般來講，到了這個(gè)段位，很多人都會(huì)選擇留在當(dāng)?shù)?。但錢三強(qiáng)認(rèn)為，科學(xué)無國界，但科學(xué)家卻有自己的祖國：我們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)涉重洋出國留學(xué)，就是為了學(xué)到先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)回去報(bào)效祖國，我們?cè)趺茨芨淖冏约旱某踔阅兀?/p>

于是，1948年，錢三強(qiáng)夫婦向約里奧·居里夫婦辭行。雖然對(duì)方感到惋惜，但還是表示了理解：如果我是你，我也會(huì)這么做的，祖國是母親，應(yīng)該為她的強(qiáng)盛而效力。

1948年初夏，35歲的錢三強(qiáng)和34歲的何澤慧，抱著半歲的女兒錢祖玄，登上了回國的輪船。

回國以后，錢三強(qiáng)婉拒多方平臺(tái)拋來的橄欖枝，選擇回到母校清華大學(xué)物理系教書，并兼任北平研究院原子學(xué)所所長。

06

1950年，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美方進(jìn)行武裝干涉，不顧我方抗議，將戰(zhàn)火燃燒至鴨綠江邊。

戰(zhàn)爭伊始，美國總統(tǒng)杜魯門叫囂：“要使用一切可以使用的武力”，并將能夠運(yùn)載原子彈的轟炸機(jī)調(diào)至日本沖繩。

一時(shí)間，中國被籠罩在核陰影之下。要想破此僵局，必須自己也要擁有核武器這張王牌。也是這一年，中國科學(xué)院近代物理研究所成立（后更名為原子能研究所），由錢三強(qiáng)的恩師吳有訓(xùn)擔(dān)任所長，錢三強(qiáng)擔(dān)任副所長。

1955年，42歲的錢三強(qiáng)已是3個(gè)孩子的父親。更成熟穩(wěn)重的他，被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員，同年加入中國共產(chǎn)黨。次年，他又成為第三機(jī)械工業(yè)部（后改為二機(jī)部）副部長，是副部長里唯一一位科學(xué)家。

也是這年，突然一則天大的好消息傳來：制造原子彈的核心材料“鈾”找到了！錢三強(qiáng)立即開始四處“挖人”。有一天，他把小自己11歲的鄧稼先叫到辦公室說：“稼先同志，國家要放一個(gè)‘大炮仗’，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎么樣？”

鄧稼先和楊振寧、錢三強(qiáng)都曾是趙忠堯的學(xué)生，26歲時(shí)鄧稼先已獲得美國物理學(xué)博士學(xué)位，人稱“娃娃博士”，那時(shí)他名氣不大，但人品好，學(xué)問好，話還少。

之所以選中他，除了本身實(shí)力過硬之外，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國原子彈事業(yè)主要靠蘇聯(lián)專家，我國科學(xué)家的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)，老資格的科學(xué)家怕不好跟蘇聯(lián)專家打交道。

然而在1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，一下子撤走了233名專家，使得中國的原子能事業(yè)陷入了停擺狀態(tài)……

為了激勵(lì)廣大科技工作者自力更生的意志，我國第一顆原子彈的工程代號(hào)以蘇聯(lián)撕毀合約的時(shí)間命名為“596”。為此，錢三強(qiáng)聯(lián)合各方研究單位，組織攻堅(jiān)小組，終于在兩年后，研制出可以量產(chǎn)的擴(kuò)散分離膜，成為繼美、蘇、法之后第四個(gè)擁有此技術(shù)的國家。

緊接著，錢三強(qiáng)為了填補(bǔ)人才空缺，繼續(xù)到處“挖人”。他先后將王淦昌、彭桓武和郭永懷三位重量級(jí)人物請(qǐng)進(jìn)來，鄧稼先因此激動(dòng)地說：錢三強(qiáng)為“九所”請(qǐng)來了三尊“大菩薩”！

蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議以后，新中國又遭遇“大饑荒”。很多身處戈壁灘的科學(xué)家都餓得患了浮腫病，不但要克服技術(shù)上的難題，還要跟惡劣環(huán)境和饑餓作斗爭。

“糧食只夠吃3天了！”“零下25.5℃，煤只夠燒13天了！”一道道緊急電報(bào)發(fā)送到北京的二機(jī)部。上級(jí)絞盡腦汁在其他地方調(diào)劑糧食。很快，甘肅省、內(nèi)蒙古自治區(qū)以及各個(gè)軍區(qū)，紛紛勒緊褲腰帶，為他們提供糧食保障。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。巧合的是，這一天，正好是錢三強(qiáng)的生日。當(dāng)蘑菇云沖破云霄，響徹寰宇時(shí)，錢三強(qiáng)心中有很多話想說，但張了張嘴，卻說不出一個(gè)字來。

妻子何澤慧給他打來電話，他漲紅了臉，只說了兩個(gè)字：成了！8年了，他心中“就怕做不出事業(yè)”的苦悶和壓力，這一天，也像這顆原子彈一樣，瞬間爆發(fā)了。

1992年6月，為了使中國強(qiáng)大起來、不再任人宰割而為國家原子能事業(yè)奉獻(xiàn)一生的錢三強(qiáng)在北京病逝，享年79歲。

11年后，為紀(jì)念錢三強(qiáng)研制原子彈和氫彈作出的杰出貢獻(xiàn)，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體提名委員會(huì)批準(zhǔn)，將中科院國家天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的國際編號(hào)為25240號(hào)的小行星，命名為“錢三強(qiáng)星”。

19年后，97歲的核物理學(xué)家何澤慧院士在北京病逝。自愛人錢三強(qiáng)走后，到她生命的最后關(guān)頭，家里的布局她從未變過，仿佛她一直都在等他回家。