◎文/念緩

無(wú)酒不成席，無(wú)菜不飲酒。古往今來(lái)，各色菜肴上桌入席，頂著“下酒菜”的名頭，成了杯盞旁的特別點(diǎn)綴。

古人的浪漫？過(guò)飯下酒花樣多

老祖宗們很早就養(yǎng)成了“過(guò)飯下酒”的習(xí)慣，南北朝時(shí)期，還琢磨出了幾道像模像樣的下酒菜。北魏《齊民要術(shù)》里就出現(xiàn)了一道“鱧魚(yú)脯”，這可不是現(xiàn)在常見(jiàn)的風(fēng)干咸魚(yú)，鱧魚(yú)腹中先灌滿(mǎn)加了姜和花椒末的咸湯，再在屋檐上經(jīng)歷好幾個(gè)月的自然風(fēng)干，還得被包上草、封上泥，在熱灰的炙烤中慢慢煨熟，待到肉色雪白，才能頂著“下酒菜”的名上桌入席。

大魚(yú)大肉下酒固然暢快，卻難免腥重油膩，許是考慮到這一點(diǎn)，南北朝時(shí)期的下酒菜里，就多出了一些小清新的版本，“果脯”（用桃、杏、李等水果加糖或蜜制成的食品）便是其中一類(lèi)。而伴隨著耕種技術(shù)的發(fā)展，再加上農(nóng)作物的引進(jìn)，“下酒菜”逐漸豐富起來(lái)。宋代孟元老《東京夢(mèng)華錄》里，已經(jīng)有了煎魚(yú)、鴨子、粉羹等品類(lèi)。

蔬果下酒算是常規(guī)選擇，但也不乏異類(lèi)的下酒菜。白居易曾寫(xiě)過(guò)一首描繪自家年宴盛況的詩(shī)：“歲盞后推藍(lán)尾酒，春盤(pán)先勸膠牙餳?！彼{(lán)尾酒已然稀奇，“膠牙餳”更是用麥芽制成的糖，酒香混合著甜味兒，這番新奇，怕是很難在今日重現(xiàn)。這還不算，南宋陸游曾記錄自己參與的一次國(guó)宴。除了一道清爽的泡菜，其他的要么是大魚(yú)大肉，要么動(dòng)輒肉餅、包子、炒飯，活脫脫的是拿主食下酒。

之后，隨著選擇的豐富，也有許多清淡的小菜受到青睞，成了下酒菜的常項(xiàng)。在《儒林外史》里，“兩塊豆腐乳、筍干和大頭菜”就是最常見(jiàn)的下酒菜色了。

江湖角逐？誰(shuí)是“四大下酒菜”

古往今來(lái)，“下酒菜”們經(jīng)過(guò)一番番爭(zhēng)斗后，有這么幾位選手，經(jīng)常蟬聯(lián)各類(lèi)榜單，甚至躋身于“四大下酒菜”行列。

清爽代表：拍黃瓜。江湖里纏斗得火熱，但“拍黃瓜”愣是在五花八門(mén)的斗爭(zhēng)中，憑借一身清爽出了頭。李春方等民間美食家曾在《閭巷話(huà)蔬食》里，用幾筆點(diǎn)出這道菜的精要——“拍黃瓜，最普通，將黃瓜拍碎，加點(diǎn)米醋、香油、爛蒜、細(xì)鹽拌好?！贝嗨狞S瓜摩挲在齒間，一口濃酒入喉下肚，再把萬(wàn)千滋味過(guò)上一過(guò)，還真是件美事。

硬菜代表：醬牛肉。甭管“拌牛肉”，還是“醬牛肉”，都是迷醉“杯中物”之人的心頭愛(ài)。到了什么程度呢？《水滸傳》中江湖義士聚頭豪飲，尤其喜好大口喝酒、大口吃肉，其中光是牛肉就被提到了48次。在古代，牛是重要的生產(chǎn)工具，嚴(yán)禁隨意宰殺。拿牛肉下酒，奢華不說(shuō)，更是豪橫、排面之選。后來(lái)，牛肉逐漸進(jìn)入尋常百姓家，但依然是下酒的硬菜。

下酒菜王者：花生米。還有一位?？?，多年蟬聯(lián)“下酒菜”前三，便是花生米。事實(shí)上，花生大約在明代才慢慢進(jìn)入中國(guó)普及開(kāi)來(lái)。雖說(shuō)是外來(lái)戶(hù)，但一入餐桌，就俘獲了大家的心。弘治年間，人們面對(duì)這筷間小小的一粒，就發(fā)出了“霜后煮熟可食，味甚鮮美”的慨嘆。朱自清曾在《說(shuō)揚(yáng)州》里曬出自己的下酒菜榜單——“邀上三五個(gè)人，去尋幽訪(fǎng)古倒有意思；自然，得帶點(diǎn)花生米、五香牛肉、白酒?！?/p>

口感代表：豆腐干。豆制品是常見(jiàn)的下酒菜，尤其是歷經(jīng)洗、磨、煮、點(diǎn)、壓、曬、炒才能成型的豆腐干，就像一塊神奇的海綿，吸飽了各種湯汁兒與醬料，擺到碟子里端上桌，便是極佳的下酒菜。