□ 石 耘

恢復(fù)高考制度的第一年即1977 年，我雖未能參加高考，但家兄參加了當(dāng)年高考。他時(shí)時(shí)和我溝通交流，有時(shí)甚至是全家人一起商議他的學(xué)習(xí)情況，我還多次幫他抄寫復(fù)習(xí)資料。我本人于1981 年第一次參加高考，當(dāng)年就遇到了高考預(yù)選，結(jié)果名落孫山；次年再考才考上。所以，我對(duì)高考制度的恢復(fù)和高考預(yù)選情況均比較了解，現(xiàn)回憶如下。

高考制度的恢復(fù)

中華人民共和國(guó)成立后，自1950 年全國(guó)高等院校就開始實(shí)行有組織、有計(jì)劃的統(tǒng)一招生考試制度，直到1966 年高等院校停止統(tǒng)一招生考試。時(shí)間指向1976 年，恢復(fù)高考制度在撥亂反正中被提上議事日程。

1977 年8 月4 日 至8 日，鄧小平主持召開了全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。8 月8 日，他在會(huì)上發(fā)表了題為《關(guān)于科學(xué)和教育工作的幾點(diǎn)意見》，以戰(zhàn)略家的眼光，大膽提出了在當(dāng)時(shí)人們十分關(guān)心且在社會(huì)上十分敏感的高校招生問題。他直截了當(dāng)?shù)刂v：“今年就要下決心恢復(fù)從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中直接招考大學(xué)生的制度，不再搞群眾推薦?！边@一劃時(shí)代的重大決策，可謂是深得民心，給教育事業(yè)帶來了盎然生機(jī)。從此，中斷了11 年的高等院校統(tǒng)一招生考試制度正式恢復(fù)。

當(dāng)年8 月13 日至9 月25 日，教育部在北京召開了全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，會(huì)議制定了《關(guān)于1977 年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定，1977 年高等學(xué)校招生工作恢復(fù)考試。招生對(duì)象是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生。會(huì)議還決定，錄取學(xué)生時(shí)，將優(yōu)先保證重點(diǎn)院校、醫(yī)學(xué)院校、師范院校和農(nóng)業(yè)院校的錄取，學(xué)生畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配。10 月12 日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977 年高等學(xué)校招生工作的意見》，正式?jīng)Q定從當(dāng)年起，改變“文革”期間高等學(xué)校招生不考試的做法，采取“自愿報(bào)名、統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取”的招生辦法。

10 月21 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《搞好大學(xué)招生是全國(guó)人民的希望》的社論，拉開了恢復(fù)高考的帷幕，旋即中國(guó)各大新聞媒體公布了恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行。10 月23 日，《河南日?qǐng)?bào)》以“高考制度的改革，完全表達(dá)了我們的心愿”為題，報(bào)道了全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議的消息。高考制度的恢復(fù)，為知識(shí)青年敞開了大學(xué)之門，提供了通過考試公平競(jìng)爭(zhēng)獲得接受高等教育的機(jī)會(huì)，廣大青年中重新出現(xiàn)了學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的熱潮。

當(dāng)恢復(fù)高考的消息公布后，人們到處奔走相告這個(gè)特大喜訊，無論男女老少，何種職業(yè)，何時(shí)何地，家中是否有人參加高考，逢人見面第一句話便是：“今年又興考大學(xué)了!”

當(dāng)時(shí)我剛升入初中一年級(jí)，師生們議論最多的也是這個(gè)話題。無論是哪科老師在講課時(shí)開場(chǎng)白都會(huì)提到這件大事，接著就會(huì)教育我們：一定要好好學(xué)習(xí)，將來參加高考，考上大學(xué)就會(huì)有出息，就可以當(dāng)干部、工程師、科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、文學(xué)家、畫家和數(shù)學(xué)家，聽了讓人心潮澎湃?；氐郊依?，父母識(shí)字不識(shí)字，也都會(huì)嘟囔幾句：“娃子呀，現(xiàn)在又興考大學(xué)了，好好學(xué)習(xí)吧!”各界群眾也是在田間地頭議論，家里議論，開會(huì)議論，走路議論，吃飯議論，甚至為此事爭(zhēng)得面紅耳赤，可以說人們的關(guān)心關(guān)注程度怎么形容都不為過。

恢復(fù)高考的第一年，由于還來不及組織全國(guó)統(tǒng)一的招生考試工作，國(guó)務(wù)院在批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977 年高等學(xué)校招生工作的意見》中規(guī)定，采取各省、自治區(qū)、直轄市自行命題和組織考試的形式來實(shí)施。當(dāng)年，河南省的高考報(bào)名時(shí)間為11 月18 日至24 日，考試時(shí)間為12 月8 日至10 日。河南省的高考分為理工類和文史類。理工類考試語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、理化（物理和化學(xué)合為一科）4 科；文史類考試語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、史地（歷史和地理合為一科）4 科。每一科滿分100 分，總分為400 分。

河南省統(tǒng)一命題，分地市閱卷。我們嵩縣當(dāng)時(shí)屬于河南省洛陽(yáng)地區(qū)（1986 年地市合并為洛陽(yáng)市），考試由各縣、市具體組織實(shí)施，評(píng)卷以地區(qū)為單位組織進(jìn)行。洛陽(yáng)地區(qū)評(píng)卷點(diǎn)設(shè)在洛陽(yáng)地區(qū)師范學(xué)校，評(píng)卷人員從各縣市高中優(yōu)秀教師中抽調(diào)。各地區(qū)負(fù)責(zé)評(píng)卷、復(fù)查、登分、造冊(cè)、上報(bào)工作，諸項(xiàng)工作按要求于1977 年年底前完成。河南省招生辦公室負(fù)責(zé)統(tǒng)一錄取工作。全省當(dāng)年最低控制分?jǐn)?shù)線為：文科25 歲以上考生為276 分，其他考生（包括應(yīng)屆畢業(yè)生）為180 分；理科25 歲以上考生為256 分，其他考生（包括應(yīng)屆畢業(yè)生）為156 分。錄取的新生于1978 年2 月前后入學(xué)（實(shí)際上只比1978 年新生入學(xué)時(shí)間早半年），新生的質(zhì)量有了較大的提高。

當(dāng)時(shí)，報(bào)考條件是寬松的，于是萬千年輕人沸騰起來了，不管是哪種類型的畢業(yè)生，紛紛踴躍報(bào)名。據(jù)當(dāng)年參加報(bào)名考試的哥哥講，僅我們一個(gè)公社參加報(bào)名的就達(dá)5000 多人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。

這個(gè)時(shí)候，公社高中為適應(yīng)緊急需要，辦起了高考突擊輔導(dǎo)班。但輔導(dǎo)班招收的人數(shù)太有限，只招了兩個(gè)班100 多人。因?qū)W校當(dāng)時(shí)既缺師資又缺教室，更無教材，更多的考生則是自己在家自學(xué)復(fù)習(xí)。自學(xué)中最缺的還是復(fù)習(xí)資料，沒有現(xiàn)成的學(xué)習(xí)資料，沒有復(fù)習(xí)范圍，只能是自己瞎摸索，瞎猜想。進(jìn)不了公社高中辦的輔導(dǎo)班，就向輔導(dǎo)班的學(xué)生們借復(fù)習(xí)資料，借來后就抓緊一切時(shí)間去手抄。就是這時(shí)，我?guī)透绺绯^復(fù)習(xí)資料。那個(gè)時(shí)候商店代銷點(diǎn)里的復(fù)寫筆、復(fù)寫紙供不應(yīng)求，往往貨沒到就被訂購(gòu)?fù)炅?，一時(shí)間大有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。恰在此時(shí)，本家的一個(gè)姑姑因?yàn)榧依镉惺聫穆尻?yáng)回來了，其丈夫陳健也跟著來了，這個(gè)姑父雖是“文革”中推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，但學(xué)習(xí)成績(jī)還是很好的，知識(shí)面很廣，特別是數(shù)學(xué)成績(jī)非常好，大家知道后都來找他請(qǐng)教。因?yàn)槎际青l(xiāng)親，他也不好推脫，當(dāng)起了大家的輔導(dǎo)老師。白天下地勞動(dòng)，一到晚上大家就不約而同集中到他家里來，向他請(qǐng)教各種問題。他毫不保留地給大家予以解答，有時(shí)還會(huì)針對(duì)一些重要問題進(jìn)行集中講解。反正那時(shí)大家掌握的知識(shí)都比較少，講什么都覺得很新鮮，所以都聽得很認(rèn)真，生怕漏掉任何一點(diǎn)兒。我當(dāng)時(shí)讀初一，學(xué)校沒有晚自習(xí)，總覺得多學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)沒壞處，所以晚上老是跟著哥哥一起去湊熱鬧，這樣的時(shí)光持續(xù)了半個(gè)月左右。

記得有一次講數(shù)學(xué)，姑父給大家出了一道題：要求是有3 個(gè)5和1 個(gè)1，無論用什么方法計(jì)算，得數(shù)必須是24。如果有誰能夠算出來，估計(jì)數(shù)學(xué)考試沒問題。結(jié)果沒有一人能夠答出來。正確的答案是：5×[5-（1÷5）]=5×4.8=24。盡管如此，大家還是從他那里學(xué)到了不少知識(shí)，對(duì)參加當(dāng)年的高考起到了很大幫助。

絕大部分社會(huì)考生復(fù)習(xí)功課、準(zhǔn)備考試都是在生產(chǎn)、工作之余進(jìn)行，是社員照樣得下地勞動(dòng)，是民辦教師照樣得給學(xué)生上課，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部照樣得帶領(lǐng)群眾搞生產(chǎn)，所以他們白天沒有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，就只好放在晚上挑燈夜戰(zhàn)。個(gè)別人甚至通宵達(dá)旦、徹夜不眠。一時(shí)間煤油、蠟燭告急，商店脫銷，供不應(yīng)求。為不耽誤學(xué)習(xí)，有人就到?jīng)]有考生的家里去借煤油、蠟燭用，親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)伸出援助之手。一直到考試的前一天，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)和學(xué)校才允許報(bào)名的考生離開生產(chǎn)工作崗位，去做考前準(zhǔn)備。

我們嵩縣教育局根據(jù)上級(jí)有關(guān)指示要求，為了安排好招生考試工作，實(shí)行相對(duì)集中考試：集中監(jiān)考、集中管理，分別把2 至3 個(gè)甚至4 個(gè)公社的考生集中在一個(gè)公社高中學(xué)校進(jìn)行。住得遠(yuǎn)的考生還得提前趕到考點(diǎn)，考生們?nèi)宄扇宏懤m(xù)趕往考點(diǎn)，還要找個(gè)旅館住下，旅館爆滿住不下，就要投親靠友借宿。

到了考試當(dāng)天，眾多學(xué)子來到考場(chǎng)魚貫而入。第一場(chǎng)考試人數(shù)最多，第二場(chǎng)后逐漸減少，因?yàn)橐恍┬W(xué)畢業(yè)、初中畢業(yè)的考生，進(jìn)到考場(chǎng)后看到卷子往往是目瞪口呆，在考場(chǎng)里一直干坐著也沒有意思，就會(huì)主動(dòng)退出。

第一年高考考生之所以那么多，是因?yàn)榇蠹叶疾涣私馇闆r，加之報(bào)名門檻極低，許多人就抱著僥幸心理想去見識(shí)見識(shí)、碰碰運(yùn)氣。再者，當(dāng)時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)還處在學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)之中，一天到晚干個(gè)不停，一些年輕人心想，報(bào)名考試雖不給復(fù)習(xí)時(shí)間，但正式考試時(shí)總還要給幾天假，即使考不上也可以適當(dāng)休息幾天，所以就不顧實(shí)際一股腦兒都去報(bào)名了。沒想到等進(jìn)了考場(chǎng)，就一下子砸了鍋。但他們覺得，也還有一點(diǎn)兒慶幸和自豪，這一輩子總算是進(jìn)過高考考場(chǎng)，沒有什么可遺憾了!

當(dāng)年全國(guó)有1160 多萬青年人報(bào)名參加高考，其中570 多萬人走進(jìn)了考場(chǎng)，而僅招收27.3 萬人上大專院校，形成了千軍萬馬過獨(dú)木橋的現(xiàn)象。盡管如此，從此卻揭開了新中國(guó)教育工作的新篇章，年輕人開始崇尚科學(xué)，埋頭讀書，發(fā)奮學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)有一句順口溜“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，就充分說明了學(xué)習(xí)知識(shí)在人們心中的重要性。

高考路上的第一道門檻——預(yù)選

剛剛恢復(fù)高考制度之初，人們想上大學(xué)的愿望都比較迫切，為了滿足群眾的普遍愿望，對(duì)報(bào)考者基本沒什么條件限制，所以報(bào)考人數(shù)特別多。1977 年至1980 年這4 年，凡是符合條件的考生均能參加高考，但隨著每年參加高考人數(shù)的不斷增加和居高不下，從報(bào)名、試卷印刷、分發(fā)、運(yùn)輸、評(píng)卷、統(tǒng)分上報(bào)，因全為手工勞動(dòng)，工作量巨大且不易甄別人才。從1978 年開始，高考實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一命題，由各省、自治區(qū)、直轄市組織考試評(píng)卷。的確，每年報(bào)考人數(shù)過多，也給考試的組織實(shí)施和公平性帶來一定的困難和問題。況且當(dāng)時(shí)的錄取比例又非常低，就1981 年和1982 年我兩次參加高考時(shí)而言，全國(guó)大中專新生錄取人數(shù)為27 萬人（1982 年實(shí)際招生人數(shù)稍有突破，最終錄取近30 萬人），參加人數(shù)與錄取人數(shù)形成巨大反差。

為了減少高考和高招工作量，1980 年經(jīng)教育部全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議討論和國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，規(guī)定在考生多的省、自治區(qū)、直轄市，應(yīng)在全國(guó)統(tǒng)考前結(jié)合本轄區(qū)高中畢業(yè)考試或采取其他辦法進(jìn)行預(yù)選，按計(jì)劃招生數(shù)的3 至5 倍，選出成績(jī)優(yōu)秀者參加全國(guó)統(tǒng)考。但考慮各地情況不同，是否進(jìn)行預(yù)選及預(yù)選辦法由各地自己確定。當(dāng)年全國(guó)確定先在四川、湖南、湖北和山西等省進(jìn)行預(yù)選試點(diǎn)。到1981 年全國(guó)有13 個(gè)省、自治區(qū)在全國(guó)統(tǒng)考前進(jìn)行了高考預(yù)選。高考預(yù)選成了高考路上的第一道門檻。

1981 年，高考預(yù)選被正式列入高校招生政策。教育部《關(guān)于1981 年全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議的報(bào)告》中明確指出，推行高考預(yù)選的理由是考生多、錄取少、競(jìng)爭(zhēng)激烈、統(tǒng)考工作量大、考試評(píng)卷工作難以做細(xì)，考場(chǎng)舞弊、抬分的現(xiàn)象不斷發(fā)生，影響高考成績(jī)的準(zhǔn)確性和高招錄取的公平性，且現(xiàn)行的錄取辦法給高等學(xué)校的選擇余地小，影響德智體全面考核和擇優(yōu)錄取原則的貫徹，加上一次統(tǒng)考決定取舍，沒有同中學(xué)的全面考核相結(jié)合，影響選拔學(xué)生的質(zhì)量。

河南省人口多、考生多，且高等院校少，是全國(guó)推行高考預(yù)選制度的13 個(gè)省、自治區(qū)之一。河南省高考預(yù)選從1981 年開始，一般均會(huì)在高考時(shí)間的前一個(gè)多月，在5 月中旬左右進(jìn)行。我在當(dāng)年與次年連續(xù)兩年參加高考均有預(yù)選，有幸的是這兩年都順利通過了預(yù)選，取得了參加高考的資格。但我們同學(xué)中有不少平常學(xué)習(xí)不錯(cuò)的都被高考預(yù)選提前淘汰出局了，沒能摸一下高考大門就提前結(jié)束了高考?xì)v程，令人遺憾終生。我有個(gè)表弟，他是1984 年參加文科高考，參加預(yù)選后他所在的嵩縣第三中學(xué)，文科只有他一個(gè)人入選，未入選的學(xué)生都回家了，老師沒法給他一個(gè)人上課。無奈之下，校長(zhǎng)只好介紹他到一中來學(xué)習(xí)。結(jié)果還不錯(cuò)，他當(dāng)年考上了個(gè)大專學(xué)校，也算是幸運(yùn)兒。他們學(xué)校當(dāng)年兩個(gè)文科班80多名學(xué)生，通過預(yù)選和正式高考僅他一人上榜，足見當(dāng)時(shí)高考競(jìng)爭(zhēng)之激烈。

自1981 年至1986 年這6 年，加上此前先進(jìn)行試點(diǎn)的1980 年，高考預(yù)選制度先后實(shí)行了7 年（極個(gè)別省份實(shí)行至1989 年前后），直到1987 年，隨著“文革”十年積累考生的逐步消化和高招錄取人數(shù)的增加，高考預(yù)選制度宣告終結(jié)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情況，最初的高考制度盡管還不盡如人意，令諸多考生在一去不復(fù)返的青春歲月中留下了遺憾，但它的確為無數(shù)人改變命運(yùn)提供了最公平的機(jī)會(huì)，并且這一制度的推行在全社會(huì)形成了尊重知識(shí)、尊重科學(xué)、尊重人才的良好風(fēng)尚，這可謂是國(guó)之大幸、民族之大幸。