□ 曹 翔

丁玲

蕭紅

逃出舊家庭的丁玲

1909 年春寒料峭之際，一個(gè)年輕的寡婦在還完丈夫生前留下的債務(wù)后，帶著一雙年幼的兒女從安福的夫家回到了常德的娘家。寡婦名叫余曼貞，女兒名叫蔣冰之，兒子名叫蔣宗大。蔣冰之就是后來(lái)名動(dòng)中外的女作家丁玲。

寡母帶著兩個(gè)孩子回娘家，娘家人自然沒(méi)有好臉色給余曼貞，只是隨意將一家三口安排住下。年幼的丁玲五官輪廓日漸清晰，粉嫩可愛(ài)，加上聰明好學(xué)，倒也令舅舅喜愛(ài)。外婆更是極為疼愛(ài)丁玲，但她的疼愛(ài)卻為丁玲日后帶來(lái)了不小苦惱。外婆本著親上加親的想法，在臨終前做主將丁玲許配給了自己的孫兒余伯強(qiáng)。

回到娘家的第二年，三十一歲的余曼貞做了一個(gè)大膽的決定，她穿上學(xué)生裝到常德女子師范速成班上學(xué)去了。一年后，余曼貞又做了一個(gè)更大膽的決定，她將丁玲也帶到了自己學(xué)校，母女二人同時(shí)求學(xué)。母親上師范班，女兒上幼稚班。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間七年過(guò)去了。丁玲不僅出落成了一個(gè)亭亭玉立的少女，還以第一名的成績(jī)考上了桃源縣第二女子師范班。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，在民主與科學(xué)兩大口號(hào)的鼓舞下，丁玲做了一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)——將一頭長(zhǎng)發(fā)剪掉了。一張清秀動(dòng)人的臉龐，一雙顧盼生輝的大眼睛，一頭干凈利落的短發(fā)，此時(shí)的丁玲顯得更加氣質(zhì)非凡。

但是，舅舅和舅媽卻看不順眼。丁玲暑假回到家中后，舅媽曾教訓(xùn)她道：“身體發(fā)膚受之父母，你怎么敢剪掉自己的頭發(fā)？”丁玲毫不膽怯地回敬道：“身體發(fā)膚受之父母，你又怎么敢穿耳洞？”舅媽啞口無(wú)言。

舅舅決定讓丁玲半年后嫁給自己的兒子，那時(shí)丁玲正好從師范畢業(yè)。他意識(shí)到，女大不中留，再這樣下去這個(gè)內(nèi)定的兒媳婦就要飛了。丁玲知道后大為震驚，她還想著走出常德、走出湖南，去北京去上海看更大的世界，接受更高的教育。

好在余曼貞是一個(gè)非常進(jìn)步開(kāi)明的女性，她完全理解并支持女兒。在丁玲反抗舅舅一家的過(guò)程中，余曼貞始終與女兒站在同一戰(zhàn)線。僵持?jǐn)?shù)日后，舅舅無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)，在罵丁玲忘恩負(fù)義的同時(shí)，也任由她遠(yuǎn)走高飛。

1922 年山花爛漫之際，余曼貞為丁玲打點(diǎn)好行囊，望著丁玲逐漸離開(kāi)了自己的視線，去往那個(gè)叫作上海的地方。

逃出舊家庭的蕭紅

就在余曼貞決定帶丁玲一起上學(xué)那一年，蕭紅出生在松花江北岸的小城中。蕭紅的到來(lái)并不受家人的歡迎，因?yàn)榇蠹叶枷Ｍ碌氖且粋€(gè)大胖小子。整個(gè)家中，唯有年過(guò)六十的祖父張維禎喜愛(ài)蕭紅。

1920 年，母親去世了。蕭紅對(duì)母親的印象跟對(duì)父親的印象一樣壞，他們都經(jīng)常打她，把她關(guān)在房間里，有時(shí)甚至還用石頭砸她。在母親去世之后，父親張廷舉又續(xù)弦了，蕭紅的日子就更不好過(guò)了。

蕭紅童年唯一的溫暖來(lái)自祖父。每每在大雪的黃昏里，蕭紅就在暖爐邊聽(tīng)祖父讀詩(shī)篇，看著祖父讀詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。在挨了父親打之后，蕭紅總會(huì)躲到祖父的房間里。張維禎心知自己會(huì)不久于人世，便對(duì)蕭紅說(shuō)：“快快長(zhǎng)吧，長(zhǎng)大了就好了。”

時(shí)光在寂寞中匆匆流去，轉(zhuǎn)眼間就到了1926 年，蕭紅長(zhǎng)成了一個(gè)臉龐白凈、亭亭玉立的大姑娘。那一年夏天，高小畢業(yè)的蕭紅想要繼續(xù)到哈爾濱或齊齊哈爾上中學(xué)，卻遭到了父親的堅(jiān)決反對(duì)。蕭紅采取了消極反抗的方式，不是在房間里看書(shū)，就是在后花園里閑逛。

一次爭(zhēng)執(zhí)中，張廷舉大罵蕭紅：“你個(gè)死不要臉的!”蕭紅亦是心中有氣，便回道：“什么叫不要臉？誰(shuí)不要臉？”張廷舉看到蕭紅竟然敢頂撞自己，上前用力地給了蕭紅一巴掌，將她打倒在地。

這樣的對(duì)峙持續(xù)了大半年，蕭紅最終病倒了。祖父張維禎心如刀絞，他拄著拐杖，顫顫巍巍地走到了張廷舉面前，近乎哀求地對(duì)兒子說(shuō)道：“讓她去上學(xué)吧!小心病壞了!”張廷舉早已不把父親放在眼里，他冷冷地回了句：“有病就在家養(yǎng)病吧!上什么學(xué)!”

不過(guò)，一年后蕭紅還是去了哈爾濱上中學(xué)。蕭紅本人曾說(shuō)：“當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭實(shí)施騙術(shù)。”她當(dāng)年實(shí)施的到底是什么騙術(shù)，如今我們已無(wú)從得知了。只是，蕭紅的求學(xué)生涯很快又面臨危機(jī)。

1930 年，剛剛初中畢業(yè)的蕭紅，被張廷舉許配給了汪恩甲。更加不幸的是，祖父也離開(kāi)了這個(gè)世界。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，那個(gè)家再也沒(méi)了溫暖。她做出了逃跑的決定，既是逃婚，也是逃離那個(gè)冰冷的家。但是，此后的蕭紅仍和汪恩甲發(fā)生了關(guān)系。

蕭紅跑到哈爾濱上學(xué)后，汪恩甲找到了蕭紅。蕭紅并未拒絕他，因?yàn)樗枰腥酥С炙^續(xù)求學(xué)。蕭紅追求自由的第一步便是如此灰暗，這似乎預(yù)示了她一生的悲劇。正如魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中所說(shuō)的，不是墮落就是回來(lái)。

胡也頻千里追尋丁玲

就在蕭紅高小畢業(yè)學(xué)業(yè)中斷那一年，身在北京的丁玲也正過(guò)著極為艱難的生活。丁玲是1924年離開(kāi)上海來(lái)到北京的，目的是上大學(xué)。當(dāng)時(shí)很多外地青年都認(rèn)為北京的大學(xué)大門敞開(kāi)，但來(lái)到北京后他們往往會(huì)遭受落榜的打擊，繼而陷入困頓的生活中，沈從文是這樣，丁玲也是這樣。不過(guò)，好在丁玲并不孤單，她的身邊有胡也頻。

丁玲剛到北京不久就遇上了胡也頻，不過(guò)丁玲對(duì)他并沒(méi)有感覺(jué)。畢竟丁玲此前唯一愛(ài)過(guò)的人是年輕帥氣、博學(xué)有才的瞿秋白。只可惜，當(dāng)時(shí)丁玲發(fā)現(xiàn)自己的好朋友王劍虹也愛(ài)上了瞿秋白，于是她選擇退出，成全王劍虹和瞿秋白。

丁玲、胡也頻

胡也頻幾乎每天去找丁玲，丁玲不怎么搭理他，他就安靜地坐在一旁看書(shū)。丁玲考大學(xué)落榜之后，備受打擊，意志消沉，時(shí)常喝得滿身酒氣。胡也頻感到非常痛心，卻不知道該如何安慰她。

一天，沈從文告訴胡也頻，丁玲時(shí)常懷念她早夭的弟弟，或許他可以以弟弟的身份進(jìn)入她的情感世界。第二天一大早，胡也頻用一個(gè)紙盒裝滿了玫瑰花，在里面塞了一張紙條——你一個(gè)新的弟弟所獻(xiàn)。丁玲收到花后，心中雖然起了漣漪，但也只是淡淡地道了聲謝謝。

不久之后，丁玲不辭而別，回湖南老家去了。胡也頻得知這個(gè)消息后，一路追到了湖南常德城西的丁玲家中。因此，丁玲剛回到家沒(méi)幾天，就再次見(jiàn)到了胡也頻。當(dāng)時(shí)的他穿著一件破舊的白色長(zhǎng)衫，臉色蒼白，頭發(fā)亂蓬蓬的，手里捧著幾枝玫瑰花。那一瞬間，丁玲著實(shí)被感動(dòng)到了。在那個(gè)年代，能夠跨越數(shù)千里追尋一個(gè)人，可謂用情至深。

從此，丁玲接受了胡也頻。他們一起回到了北京，不久后便成婚，但是他們只是生活在一起，并不發(fā)生關(guān)系。胡也頻就曾對(duì)好友沈從文吐槽過(guò)，這算什么同居啊，簡(jiǎn)直是折磨人!直到四年之后，他們才結(jié)束了這種柏拉圖式的精神戀愛(ài)。又兩年后，他們共同的結(jié)晶胡小頻（蔣祖林）來(lái)到了這個(gè)世界。

只可惜，胡小頻來(lái)得太晚，抑或胡也頻走得太早，這對(duì)父子已沒(méi)有機(jī)會(huì)共同度過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。1931 年2 月7 日，胡也頻和另外四位“左聯(lián)”作家在上海龍華被國(guó)民黨淞滬警備司令部秘密槍殺。丁玲在失去丈夫之后，無(wú)力撫養(yǎng)胡小頻，在沈從文的陪同下將胡小頻送回了湖南老家，由母親余曼貞照顧。

蕭紅懷著汪恩甲的小孩遇見(jiàn)了蕭軍

就在丁玲生下胡小頻那一年，蕭紅也嘗到了孕育孩子的喜悅，丁玲與蕭紅的人生軌跡在時(shí)間上有了第一個(gè)重合點(diǎn)。但蕭紅與丁玲相比更為不幸，蕭紅的孩子與丁玲的孩子相比也更為不幸。

1931 年12 月的一天，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她雖然沒(méi)有做好當(dāng)母親的準(zhǔn)備，但仍感到無(wú)比激動(dòng)。蕭紅提筆寫(xiě)下了《春曲》（一），并著手為即將出生的孩子縫制衣物。當(dāng)時(shí)的蕭紅并不知道，汪恩甲的家人已經(jīng)明確要求他與自己斷絕來(lái)往。五個(gè)月后，蕭紅的肚子漸漸大了起來(lái)，可汪恩甲卻離開(kāi)了。

汪恩甲離開(kāi)前欠下旅館四百大洋，旅館老板將蕭紅扣為人質(zhì)，威脅說(shuō)將她賣到妓院抵債。兩個(gè)月過(guò)去后，蕭紅不得不寫(xiě)信向《國(guó)際協(xié)報(bào)》求救。主編裴馨園收到信后，先是親自出面與旅館老板交涉，之后派助手蕭軍去看望蕭紅。

蕭紅、蕭軍（1934 年在哈爾濱）

蕭軍帶著幾本書(shū)來(lái)到東興順旅館，打開(kāi)了那間破舊的雜貨間的門，看見(jiàn)蕭紅挺著大肚子站在窗前望著外面的世界，墻壁上寫(xiě)著一首詩(shī)：去年在北平／正是吃著青杏的時(shí)候/今年我的命運(yùn)／比青杏還酸。此情此景，激發(fā)了蕭軍心中的英雄主義情懷，他決定要救蕭紅脫離苦海。已陷入絕境的蕭紅，根本沒(méi)有任何選擇，自然是投入了蕭軍的懷抱。

不過(guò)，他們的新生活從一開(kāi)始就蒙著一層陰影。英雄蕭軍雖接受了弱女子蕭紅，卻很難接受她肚子里的孩子。況且，蕭軍收入也不高，無(wú)力養(yǎng)活孩子。蕭紅分娩那天，蕭軍冒著大雨將蕭紅送到了醫(yī)院，卻因交不出住院費(fèi)而被拒絕入院。蕭軍靠自己的拳頭威嚇了一番，才讓蕭紅住進(jìn)三等產(chǎn)房。

小孩出生后便被送給了看門人，此后不知所終。一個(gè)年輕的母親，在經(jīng)歷了分娩的劇痛之后，又眼睜睜看著自己的小孩被送給別人，這使蕭紅的內(nèi)心遭受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，在很多作品中，蕭紅都將女性的分娩比作一場(chǎng)刑罰，而男人往往并不理解女人的痛苦。

送走小孩后，蕭紅在友人的支援下結(jié)清住院費(fèi)，和蕭軍過(guò)上了二人世界。1933 年年底，蕭紅和蕭軍排印了一部?jī)扇撕蠈?xiě)的小說(shuō)集《跋涉》，自己裝訂成書(shū)送到書(shū)店去賣。但是，這本小說(shuō)集上市沒(méi)幾天就被日軍查禁了。他們的朋友陸續(xù)被日軍逮捕，蕭軍和蕭紅不得不把手上留存的書(shū)銷毀。

1934 年夏天，蕭紅和蕭軍乘坐去大連的火車離開(kāi)了哈爾濱，又在大連乘坐日本貨船到達(dá)山東青島。從此，蕭紅再也沒(méi)有回過(guò)哈爾濱，再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)呼蘭。

丁玲追求馮雪峰失敗，選擇了平凡的馮達(dá)

就在蕭紅和蕭軍開(kāi)始共同生活那一年，丁玲遇見(jiàn)了她的第二任丈夫馮達(dá)。在胡也頻去世之后及遇見(jiàn)馮達(dá)之前，丁玲還主動(dòng)追求過(guò)另一位馮姓男子——馮雪峰。

早在1928 年2 月，丁玲就曾主動(dòng)追求過(guò)馮雪峰。當(dāng)時(shí)，丁玲從上海跑去杭州找馮雪峰，胡也頻隨后也跟了過(guò)去。在杭州葛嶺山莊14 號(hào)，三人共同生活了幾天，當(dāng)然只是精神戀愛(ài)。最后，馮雪峰選擇了退出。

在胡也頻逝世之后，丁玲加入了共產(chǎn)黨，并因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和馮雪峰有了密切的接觸。丁玲發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心深處始終有馮雪峰，便開(kāi)始給馮雪峰寫(xiě)情書(shū)。但馮雪峰表現(xiàn)得非常冷淡，因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)有了家室。為了不傷害自己的妻子，他只有無(wú)情地拒絕熱情的丁玲。最終，丁玲不得不承認(rèn)自己和馮雪峰沒(méi)有絲毫可能了。

馮達(dá)就是在丁玲失去胡也頻又得不到馮雪峰時(shí)來(lái)到丁玲身邊的。他的英語(yǔ)水平比較好，在美國(guó)記者史沫特萊采訪丁玲時(shí)充當(dāng)翻譯。他除了會(huì)說(shuō)英語(yǔ)之外，沒(méi)有什么鮮明特點(diǎn)，既沒(méi)有瞿秋白的瀟灑。也沒(méi)有胡也頻的熱情，更沒(méi)有馮雪峰的才華。初次相見(jiàn)時(shí)，丁玲只是把他看作一位普通的工作上的朋友。但是，馮達(dá)卻被丁玲吸引住了。采訪結(jié)束之后，馮達(dá)開(kāi)始頻繁地看望丁玲，這和當(dāng)年胡也頻接近丁玲的方式非常相似。此時(shí)的丁玲在痛失所愛(ài)之后倍感寂寞，漸漸對(duì)馮達(dá)產(chǎn)生了依賴心理。半年后，兩人正式同居。

沈從文初次見(jiàn)到馮達(dá)之時(shí)，便感覺(jué)其過(guò)于斯文儒雅，不適合革命。當(dāng)然，沈從文并沒(méi)有把自己的直覺(jué)告訴丁玲，況且丁玲和馮達(dá)生活得也很平靜。沈從文沒(méi)想到的是，自己的直覺(jué)竟然成真了。一年多后，丁玲便被馮達(dá)出賣了。

1933 年5 月14 日，馮達(dá)出門時(shí)告訴丁玲：“12 點(diǎn)鐘要是我不回來(lái)你就趕緊離開(kāi)?！敝钡?1 點(diǎn)半，馮達(dá)都還未歸。丁玲正要整理東西離家時(shí)，左翼文化總同盟書(shū)記、中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《真話報(bào)》總編輯潘梓年來(lái)了。十多分鐘后，馮達(dá)帶著國(guó)民黨特工來(lái)到了房間門口?？吹今T達(dá)的那一瞬間，丁玲的心涼透了，她意識(shí)到是馮達(dá)出賣了自己。丁玲不幸被捕，此后在監(jiān)獄中度過(guò)了漫長(zhǎng)的三年。

在監(jiān)獄中，馮達(dá)含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓，說(shuō)他沒(méi)有出賣丁玲，丁玲相信了他。在獄中，丁玲懷孕了，并于1934 年9 月生下了一個(gè)女?huà)耄ㄊY祖慧）。1936 年，丁玲被魯迅先生等人救出。她決然地離開(kāi)馮達(dá)，只身前往革命圣地延安，開(kāi)始了人生的新旅程。

蕭紅懷著蕭軍的小孩和端木蕻良走到了一起

就在丁玲決然離開(kāi)馮達(dá)那一年，蕭紅與蕭軍的感情也走到了陌路。此時(shí)的蕭紅，已經(jīng)憑借《生死場(chǎng)》成為比蕭軍更知名的作家。魯迅先生曾贊賞道：“蕭紅是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取代丁玲的地位，就像丁玲取代冰心一樣?！?/p>

但是，蕭軍卻并不懂得珍惜愛(ài)護(hù)蕭紅。在他心目中，蕭紅似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)被困在東興順旅館中挺著大肚子的無(wú)依無(wú)靠的小姑娘；他可以對(duì)她好，也可以對(duì)她不好，甚至可以打罵她、背叛她，而她只要像個(gè)傳統(tǒng)的小女人那樣默默接受一切就好。

蕭紅、端木蕻良在西安

1937 年7 月7 日，中華民族全面抗戰(zhàn)正式開(kāi)始，日本侵略者亦加緊了侵略的步伐。在魯迅弟子胡風(fēng)的主持下，上海文人創(chuàng)辦了緊貼時(shí)勢(shì)的刊物《七月》。在《七月》創(chuàng)刊那一天，蕭紅遇見(jiàn)了端木蕻良。端木蕻良也是東北人，還和蕭軍是遼寧同鄉(xiāng)。端木蕻良給蕭紅的第一印象非常好，文雅、靦腆的他看起來(lái)跟蕭軍完全是兩個(gè)星球的人，而蕭紅早就受夠了蕭軍的粗暴與魯莽。

1938 年2 月6 日，蕭軍、蕭紅、端木蕻良等人到達(dá)山西臨汾。在臨汾，蕭紅和蕭軍因去留問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。軍人出身的蕭軍想留下來(lái)打游擊，蕭紅則認(rèn)為他們是作家，應(yīng)當(dāng)?shù)桨踩牡胤饺ズ煤酶銊?chuàng)作。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是二蕭分手，蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良走到了一起。之后，蕭紅和端木蕻良在重慶正式成婚，而蕭紅的孩子在出生后幾天就夭折了。在孩子出生前，蕭紅就曾多次想要墮胎，只是因支付不起墮胎的費(fèi)用而作罷。

蕭紅和端木蕻良在一起后，逐漸發(fā)現(xiàn)端木蕻良文雅、靦腆背后的諸多缺點(diǎn)。他生性膽小、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)、好吃懶做，即使是蕭紅重病他仍養(yǎng)尊處優(yōu)，而讓蕭紅干重活。他甚至還曾拋棄蕭紅，獨(dú)自逃難。只是，蕭紅已沒(méi)有了選擇，她最終還是跟端木蕻良一起到了人生的最后一站——香港，這個(gè)離故鄉(xiāng)最遙遠(yuǎn)的地方。

丁玲勸蕭紅和自己一起去延安

蕭紅到臨汾不久后，丁玲也帶著“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”到達(dá)臨汾，這兩位有著相似經(jīng)歷的女作家終于見(jiàn)面了。已習(xí)慣軍旅生活的丁玲，看到蕭紅那蒼白的臉和緊緊閉著的嘴唇，瞬間被喚醒了青年時(shí)代的記憶。丁玲心想，十年前的自己，不也正是這個(gè)樣子嗎？稍加接觸，丁玲便發(fā)現(xiàn)蕭紅單純、率真，似乎根本不懂人情世故，非常好相處。而蕭紅看見(jiàn)丁玲也倍感親近，她們很快成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

幾年后，丁玲在其著名的散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》中回憶道：“我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們之中在思想上、在感情上、在性格上都不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵、而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們?cè)谖靼沧⊥炅艘粋€(gè)春天。我們痛飲過(guò)，我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴?！?/p>

丁玲在延安

到了西安之后，發(fā)生在丁玲身上的一件事對(duì)蕭紅的人生抉擇產(chǎn)生了非常大的影響。有一天，丁玲對(duì)蕭紅訴說(shuō)了自己的煩惱，她和服務(wù)團(tuán)年輕成員陳明戀愛(ài)的事情被人告到了延安總部，總部要求丁玲回延安“述職”。蕭紅本就對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)壓倒啟蒙”的文學(xué)觀念持否定態(tài)度，發(fā)生在丁玲身上的這件事更使她擔(dān)心。最終，蕭紅決定不跟丁玲一起去延安。一是因?yàn)槎×峥赡茏陨黼y保，二是因?yàn)槭捈t認(rèn)為自己并不適合延安。

在西安分別之后，丁玲和蕭紅便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。丁玲在延安幾經(jīng)波折，但最終堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。蕭紅則先是跟端木蕻良一起退回武漢，之后又奔逃重慶，最后避居香港，于1942 年1 月22日逝世，年僅31 歲。

在聽(tīng)到蕭紅的死訊之后，丁玲的后悔惋惜亦體現(xiàn)在散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》中：“她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫(xiě)作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠(yuǎn)大的（目標(biāo)）。并且，這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她生活方式所參與的意見(jiàn)是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無(wú)補(bǔ)，然在個(gè)人仍可得到一種心安。”

性格決定了兩人不同的命運(yùn)

丁玲到延安后，決心到人民群眾的火熱斗爭(zhēng)生活中向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，最終寫(xiě)出了《太陽(yáng)照在桑干河上》。蕭紅一路向南漂泊到香港后，在病痛中以悲涼、寂寞的筆觸寫(xiě)出了《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》。就文學(xué)成就而言，我們很難說(shuō)誰(shuí)高誰(shuí)低。但就人生際遇而言，蕭紅無(wú)疑要比丁玲更為不幸。

筆者認(rèn)為，蕭紅的不幸除了時(shí)代因素之外，也跟她的性格及命運(yùn)的捉弄有關(guān)。丁玲是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果斷的女性，而蕭紅則敏感、柔弱。在感情中，丁玲始終占據(jù)著主動(dòng)地位，而蕭紅則極為被動(dòng)，幾度淪為附庸。當(dāng)然，最無(wú)解的還是命運(yùn)的捉弄，如果蕭紅不是兩度懷著小孩遇上新的男人，她的人生或許不會(huì)這么悲情；如果蕭紅離開(kāi)舊家庭后還有家中長(zhǎng)輩支持，她的生活也不會(huì)如此困頓，不至于始終依附于男人；如果蕭紅童年時(shí)得到過(guò)父愛(ài)或母愛(ài)，她的性格或許不會(huì)如此敏感、柔弱。