打過(guò)籃球，干過(guò)刑警，開(kāi)過(guò)攀巖俱樂(lè)部，做過(guò)體育記者，當(dāng)過(guò)銀行高管，37歲開(kāi)始寫(xiě)作——余耕說(shuō)自己一直很“擰巴”。但此后他在虛構(gòu)的世界里如魚(yú)得水，憑借一個(gè)“余歡水”終被世人所熟知。他的文字，總是不斷探索人性的復(fù)雜詭譎，明暗對(duì)比中涌動(dòng)著戲劇性的暗流，輕快的語(yǔ)調(diào)中讓人持續(xù)感受“陣痛”，也預(yù)留了向人性深幽處挖掘的鋒利角度。他的全新小說(shuō)《做局人》，聚焦一個(gè)騙子的自我救贖，篇幅精湛利落又充滿信息量，需要讀者理性地抽絲剝繭，拼成完整的拼圖，才能理解其中的韻味。

親身經(jīng)歷解讀騙局

記者：在這本小說(shuō)中，一個(gè)心思縝密、布局利落、不斷改頭換面，在不同行業(yè)以騙為生的“做局人”，以“我”的面目貫穿小說(shuō)始終，最初構(gòu)思時(shí)，您是怎么想到圍繞詐騙題材展開(kāi)的？

余耕：是因?yàn)槲业囊淮斡H身經(jīng)歷。2020年春節(jié)剛過(guò)的時(shí)候，我接到一個(gè)陌生的電話，拉我去炒股，說(shuō)群里有很專業(yè)的老師在給大家推薦股票。平時(shí)接到這種電話，我會(huì)直接掛掉，但疫情期間心情郁悶，這個(gè)電話里的聲音又字正腔圓的，于是，我就進(jìn)群試了試。我發(fā)現(xiàn)群里的討論特別熱烈，介紹的股票還真是成長(zhǎng)不錯(cuò)的，我就跟著買了一只股票，走勢(shì)不錯(cuò)。然后在這個(gè)過(guò)程中，我就想知道他們的訴求點(diǎn)是什么，他不可能每天都免費(fèi)為大家講課，就問(wèn)了一嘴，然后他說(shuō)自己參加了鳳凰國(guó)際投資大賽，需要大家到時(shí)候?yàn)樗ネ镀?。我想，這么簡(jiǎn)單的事情，需要拉一個(gè)群，做這么長(zhǎng)時(shí)間的鋪墊工作嗎？我就上網(wǎng)去搜這個(gè)人，一搜，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有關(guān)于他是2019年炒股賺了六個(gè)多億的最牛散戶的消息。但我又發(fā)現(xiàn)，這一百多條消息都是2020年2月之后的，沒(méi)有一條是2月以前的，所以我就認(rèn)定這幫人肯定是在做局。

記者：所以您就把這段真實(shí)經(jīng)歷，完全放進(jìn)小說(shuō)了是嗎？

余耕：對(duì)，接下來(lái)我就把經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)都放在《做局人》的第三個(gè)局里。

其實(shí)我在寫(xiě)這幫騙子的時(shí)候，感情挺復(fù)雜的。因?yàn)槲腋麄冑I了一只股票，這幫騙子讓我進(jìn)入股市第一次賺到錢。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們講課，他們后來(lái)是四個(gè)老師輪番講課，講得都非常好，我做股票這么多年，也聽(tīng)過(guò)這方面的評(píng)論、觀點(diǎn)，我覺(jué)得他們都是很專業(yè)的，這些人憑借他們專業(yè)的觀點(diǎn)，應(yīng)該也能賺錢。所以我就想把他淪為騙子的前因后果講清楚，他為什么能成為一個(gè)騙子？因?yàn)樗兴脑铮錾谝粋€(gè)騙子村，他的生活背景造成他的原罪。

“反詐”內(nèi)核警醒世人

記者：去年2月1日，國(guó)家反詐中心正式入駐新媒體平臺(tái)開(kāi)通官方政務(wù)號(hào)，您構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，是否也關(guān)注到國(guó)家反詐的大環(huán)境？

余耕：后來(lái)我寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)，同行在跟我交流的時(shí)候說(shuō)我真會(huì)趕這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我說(shuō)當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候真沒(méi)想到這一塊兒。

但我寫(xiě)完之后，正好接到《啄木鳥(niǎo)》雜志的邀請(qǐng)，去寫(xiě)一個(gè)報(bào)告文學(xué)。我在機(jī)場(chǎng)出入境管理的地方，看大廳里用隔斷隔起來(lái)，里邊的人一對(duì)一坐著。然后一問(wèn)，別人告訴我這是國(guó)家反詐中心成立后，勸返那些上當(dāng)受騙的人。他們身份都是農(nóng)民，集中去東南亞的小國(guó)家，拿不出工作或探親的證據(jù)，多半是被組織去國(guó)外參加詐騙的。這時(shí)候，我才意識(shí)到，原來(lái)國(guó)家有這么大的一個(gè)反詐行動(dòng)。

記者：小說(shuō)中“我”每隔一段時(shí)間就活躍在不同行業(yè)“做局”，除了上面所說(shuō)的金融行業(yè)騙局之外，其他行業(yè)的“做局人”您是在哪些方面借鑒參考的，有參照原型嗎？

余耕：沒(méi)有原型，因?yàn)槟切┤宋叶紱](méi)見(jiàn)過(guò)，其他都是我杜撰出來(lái)的。在這之前我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，一部關(guān)于古董的小說(shuō)叫《古鼎》，里邊已經(jīng)寫(xiě)了很多如何利用假古董來(lái)欺騙和倒賣文物的人。我當(dāng)時(shí)在寫(xiě)的時(shí)候，認(rèn)為我們的影視作品缺乏行騙這樣的題材，而且這兩年我也看了很多相關(guān)的書(shū)?！蹲鼍秩恕纷詈笠粋€(gè)騙局其實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)的騙局，有一本書(shū)叫《江湖叢談》，是連闊如老師（知名評(píng)書(shū)藝術(shù)家）寫(xiě)的，里邊寫(xiě)了一個(gè)騙局叫“雁班子”，在古代是江湖人士針對(duì)官場(chǎng)的一種行騙，我相當(dāng)于是借鑒了古代這種傳統(tǒng)的騙局。

記者：在《做局人》最后，看到這個(gè)騙子最終參悟到“人們總是在無(wú)法回頭時(shí)幡然醒悟，回頭時(shí)已是萬(wàn)劫不復(fù)”。您寫(xiě)這本小說(shuō)的目的，是不是就希望向世人展示詐騙的罪惡性，警醒那些受到誘惑的人？

余耕：為什么會(huì)有人上當(dāng)受騙？主要是因?yàn)樗麄兺度肓烁星椋绕涫潜蛔钚湃蔚娜吮撑?。我?xiě)作的初衷，還是想找全民、全社會(huì)的一個(gè)痛點(diǎn)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都遇到過(guò)騙局，而且不止一次兩次。小說(shuō)的功能之一就是揭示社會(huì)陰暗面、揭示人性之惡，引發(fā)讀者思考和警醒。我希望讀者在對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭中看到光明、看到希望，這才是現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的價(jià)值所在。

豐富經(jīng)歷厚積薄發(fā)

記者：接下來(lái)，您還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？

余耕：我最近在寫(xiě)一個(gè)劇本，跟“紫禁城影業(yè)”合作的，不是我的小說(shuō)，是我們?cè)瓌?chuàng)的一個(gè)劇本，原來(lái)是一個(gè)挺大的傳統(tǒng)IP，現(xiàn)在創(chuàng)作的過(guò)程還需要保密。很巧，主人公也姓余，差不多也是中年男女這種一地雞毛的狗血生活。生活劇人人都愛(ài)看，因?yàn)榇蠹夷芸吹阶约旱挠白?。有一點(diǎn)不同的是，它要反映北京人的生活，我有一個(gè)主題就是要講好北京故事，還有對(duì)美好生活的那種向往。

記者：之前您提到《江湖叢談》，素材累積很大一部分是來(lái)自于自己的閱讀量。閑暇時(shí)間您喜歡閱讀哪些作家的作品？您的創(chuàng)作受誰(shuí)的影響比較大？

余耕：我讀的書(shū)比較雜，這些年來(lái)讀的書(shū)大都是為寫(xiě)作服務(wù)的工具書(shū)。例如寫(xiě)《古鼎》時(shí)，讀了很多關(guān)于青銅器和甲骨文研究方面的書(shū)。我最近在讀安吉拉·卡特和帕特里克·莫迪亞諾的書(shū)。

很難說(shuō)我的創(chuàng)作受誰(shuí)的影響最大，因?yàn)槲蚁矚g的作家比較多，歐·亨利、馬爾克斯、卡夫卡、魯迅、王小波……他們都是世界文學(xué)史上難以逾越的巔峰。我一直記得歌德的《少年維特之煩惱》，這是我繼連環(huán)畫(huà)之后讀到的第一本小說(shuō)，當(dāng)時(shí)還以為它是一本少年讀物。那個(gè)時(shí)候我還在讀小學(xué)，對(duì)男女情感有一點(diǎn)似是而非的懵懂，但我卻讀懂了那種求之不得、愛(ài)之不得的痛苦，我甚至覺(jué)得這本書(shū)對(duì)我日后的情感罩上了一層悲劇的色彩。

記者：記得您在上一本中篇小說(shuō)集《我是夏始之》中這樣自我介紹：“打過(guò)籃球，沒(méi)進(jìn)過(guò)省隊(duì)國(guó)家隊(duì)；做過(guò)警察，沒(méi)破過(guò)大案要案；開(kāi)過(guò)攀巖俱樂(lè)部，沒(méi)攀巖之前有恐高癥，不攀巖后更加恐高；干過(guò)銀行，進(jìn)銀行前對(duì)數(shù)字不敏感，進(jìn)入銀行后對(duì)數(shù)字越發(fā)混亂；最喜歡的工作是做記者，因?yàn)樗瓷先ゲ幌穹莨ぷ?，不打卡不坐班，不用夸女同事瘦了，也不用拍主編馬屁，一切拿稿子說(shuō)話。”這些經(jīng)歷對(duì)于您的創(chuàng)作，有哪些潛移默化的影響？

余耕：我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《耳房》，這本書(shū)我想突出的主題是愛(ài)情，但是讀過(guò)這本小說(shuō)的人都覺(jué)得去青海挖蟲(chóng)草，在野外的那一段經(jīng)歷特別吸引他們。之所以這一段我寫(xiě)得很順手，也讓大家有身臨其境的感覺(jué)，跟我最早到北京的時(shí)候做過(guò)一個(gè)戶外生存俱樂(lè)部有關(guān)，主要是攀巖。因?yàn)槟銖氖逻^(guò)這個(gè)領(lǐng)域，從事過(guò)這個(gè)職業(yè)，所以在創(chuàng)作的時(shí)候特別容易，就不用做什么案頭工作，包括術(shù)語(yǔ)，包括器械。

十余年的記者生涯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既提高了文字表達(dá)能力，也拓寬了我與整個(gè)社會(huì)的接觸面，促成我后來(lái)創(chuàng)作風(fēng)格和寫(xiě)作題材的多樣性。所以我覺(jué)得，從事的行業(yè)多、從事的職業(yè)多，對(duì)寫(xiě)作是一個(gè)很好的幫助。在這之前，有時(shí)候我覺(jué)得自己很失敗，在不同的領(lǐng)域跳來(lái)跳去，一事無(wú)成。直到有一天從事寫(xiě)作的時(shí)候，才會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)那些職業(yè)的變化，可能都是為了寫(xiě)作做準(zhǔn)備的吧。