琬 琦

我走進那間旅社的時候已經(jīng)是深夜時分了。店堂里的燈光昏黃，一個扎著馬尾的姑娘伏在柜臺上打瞌睡。她睡得那么香甜，好像她打出生以來就睡在柜臺上，那柜臺就是她柔軟的枕頭和被褥。我曲起手指，在臺面上輕輕地叩了幾下，姑娘一動不動?！斑@樣睡法，連人帶店給端走了都不知道呀?！蔽倚睦锵胫?，覺得有點好笑，又用力地叩了幾下。

“服務員，服務員，我要住宿！”我喊道。

一張臉抬起來，頭發(fā)散亂，眼睛里綴滿睡意。她模糊地說：“只有單人間了，二十元一晚?！?/p>

“好，好，給我開一間?！蔽疫B聲說。

姑娘低下頭去，拉開抽屜，扒拉著找鑰匙。找到了，她遞過來，又收了回去。

“身份證拿來?！边@回，她徹底醒了，坐直了腰身。

“押金五十元?！彼侀_收據(jù)，刷刷地抄寫著我的姓名和號碼，頭也不抬地扔出這句話。

“我沒有錢，明天再給你可以嗎？”我賠著小心說。

“沒有錢住什么店？”姑娘吃驚地看著我，像打量一只剛從山上跑下來的猴子。

“我和我的車隊走散了，我們統(tǒng)一開支，自己身上沒有錢的?！?/p>

她并不想聽我解釋，將我的身份證扔了出來，好像扔一片枯葉?？萑~在柜臺上翻了個筋斗，掉到了地上。我只能彎腰把它撿了起來。我說：“不然，你幫問問老板可以嗎？我不會賴賬的，車隊明天或者后天肯定會回來找我的。”

姑娘說：“我們這里是鄉(xiāng)政府開的旅社，領導早就睡了，沒法問。”

牽扯到領導，這可有點麻煩。我在社會上闖蕩也有些年頭了，我知道，有些領導很不好說話。但我還是想試試。

按說，我也可以在貨車駕駛室里過夜。但是，貨車上除了滿滿一車木材，什么也沒有了。沒有水，沒有食物。我們的車隊一路從貴州過來，確實是翻山過河，穿州過省，早已疲憊不堪。為了省錢，每輛貨車只配一個司機，遇到前不著村后不著店的地方，也在駕駛室里睡過。熄火之后，那里面會變得很冷，風從四面八方溜進來，推著柴油味打轉(zhuǎn)。我吸進去柴油，呼出來的也是柴油，連打嗝都是柴油味。再呆在上面我會發(fā)瘋的。其實我一點也不喜歡開車，更不喜歡柴油味。但人嘛，為了生活，誰不得做一些自己不喜歡的事情呢。

說這番話的時候，我已經(jīng)住進一個狹小的單人間了。小得連衣柜和電視機也沒有，只在床尾有一個銹跡斑斑的鐵架子用來掛衣服。除了一張床，就只有一張小茶幾，邊上兩只小圓凳。這會兒我坐在其中一只凳子上，另一只凳子坐著那個領導。

那姑娘看起來冷漠，最終在我的百般哀求下，還是幫我敲開了領導的門。我注意到，他的房間就在柜臺邊上，走廊的第一間。門上釘了個小小的牌子，寫著“值班室”幾個字。這領導呢，比那姑娘還要善良，也許因為他還年輕吧。我一直認為，年輕人的心比較柔軟，不像一些中年人，可能被社會摩擦得太多了，心就變得比石頭還硬。他沒有因為被從睡夢中叫醒而大發(fā)雷霆，而且，一聽我說清楚原因，他就讓我入住了。事情變得意外順利。

我第一時間就是沖了個澡。水不夠熱，溫吞吞的。但沖完澡，躺在床上，還是舒服極了。裹緊了薄薄的棉被，我感覺自己到了天堂。這里似乎沒貴州山區(qū)那么冷。肚子嘰嘰咕咕的一陣亂響。餓了。但是這人生地不熟的，我又沒錢，就餓著吧，明天再說。也不是沒挨過餓。唉，出來的時候好好的，算好了時間，這一趟貨物送到廣東南海，再拉上一車貨回貴州，就可以過年了。怎么鬧了這么一出。我靠在小床上，迷迷糊糊閉上了眼睛。

門突然被敲響了。我一激靈，心里想，難道車隊這么快回來了？

開門一看，竟然是領導。領導走了進來，把手上捧著的塑料袋放在茶幾上，打開，竟然是一碟熱氣騰騰的炒粉。

“我猜你沒吃晚飯吧？只有對面夜宵店還開著，你就隨便吃點。”領導說。

“哎呀，這這……”炒粉里肯定放了豬油，香氣直往我口鼻里鉆。我不由自主地坐了下來。

“別說廢話了，快吃吧。”領導掰開一雙一次性筷子，塞進我手里。

是河粉，以前我在廣東打工的時候吃過。幾片豬肉、豆芽都很新鮮，還放了雞蛋?？上Ь褪遣粔蚶薄V東人不愛吃辣。這里是廣西地界，看來也不吃辣。沒有辣味，生活總像缺了點什么。不過，我的舌頭和牙齒好像并不介意這點缺憾，它們互相配合著，急急忙忙地把那一碟炒粉趕進了肚子里。

“你怎么會跟車隊走散了呢？”領導坐在另一只小圓凳上，問我。

我把筷子放下，小心翼翼地打了一個飽嗝。這回出來的不是柴油味了。我想，領導深夜不睡，難道是想聽故事來了？我并不擅長講故事，不過還是得努力講得生動一點。

怎么說呢？我又打了一個飽嗝。

我還是個新手貨車司機，上個月才加入車隊。原來我是開拖拉機的。拖拉機，你懂嗎？后驅(qū)動那種，開起來噼噼啪啪的又震又響，兩個人坐在駕駛室里說話，都得大喊大叫。

領導點了點頭。“我知道，我們叫后驅(qū)車?！?/p>

對，就是那種。開那種后驅(qū)車走不遠，掙的錢不多。所以我改開大貨車了。喏，停在旅社門口那輛大貨車就是我的。你看到了吧？一輛貨車可以裝下好幾輛后驅(qū)車的貨物 ，還可以離開我們那個村，那個縣，甚至離開我們省。你看，我不是到你們廣西省來了嗎？

“我們不叫廣西省。我們叫廣西壯族自治區(qū)。”

好吧，是廣西區(qū)。我文化少，老是記不得。這是我跟著車隊第一次出遠門。我們一共六輛車，隊長關照我，讓我走在第四個位置。但是，畢竟是第一次出省，我有些膽怯，總不敢踩油門，總怕開太快了會闖禍。你不知道，我們貴州的路很多彎彎繞繞，坡又長又陡，而且常常有一些意想不到的情況出現(xiàn)：一群山羊突然撒在整條公路上，還走得不緊不慢的?；蛘咝贝汤餂_出來一只猴子，攔路討吃的。我們隊長為了避讓一只松鼠，差點把車開進路邊的溝渠里去了。這讓我更害怕了，油門越踩越輕，車速越來越慢。漸漸地我就落到了最后。尤其是到了你們這里，在進出縣城之前，我還緊緊地跟在車隊的最后面。天知道怎么回事，出了縣城，我就跟不上車隊了。

“是不是因為紅綠燈太多了？”

是呀是呀。主要是在縣城邊上那個大轉(zhuǎn)盤，車道很多，岔路也多，我們走錯了路，本來應該往南的，我們從朝北的路口轉(zhuǎn)了出去。后來發(fā)現(xiàn)不對，掉頭又回來。那條出城的大橋，上橋前一個紅綠燈，下橋后接連兩個紅綠燈，搞得我眼花繚亂的。

“身上怎么會一點錢也沒有呢？”

哎呀，說到這個我有點臉紅。我愛喝點小酒，賭個小錢，加上掙得少，身上多數(shù)時候是沒什么錢的。好容易剩下幾個錢，也被我家婆娘搜走了。這次不是要出遠門嘛，婆娘把我的每個口袋都翻出來看過了，她說反正車隊統(tǒng)一安排吃飯、住宿、加油，我要錢也沒用。我想也是，不帶錢還樂得輕松。誰知道他們急吼吼的過了紅綠燈，也不等我，就走了。

“然后你就到我們這個旅社了?！鳖I導好像在做總結。

不，我還往前追了一段。過了紅綠燈，我心急如焚，顧不上害怕了，一直猛踩油門往前追。一口氣追了十多公里，連個影子都沒看到。天黑了，我不認識你們這里的路，油表又報警了，我就不敢追了，剛好就看到你們旅館，我就進來了。

我的故事講完了。我感覺領導應該是滿意的，他聽得很認真。他應該是個好領導。我想。

“他們應該會回來找你吧？”

會的，肯定會的。我這車木頭可值不少錢呢。你放心，他們一回來，我就讓隊長把住宿費還給你。

“那行?！鳖I導站了起來。他個子不太高，有點瘦，人也有點靦腆。他搓著手，說：“你安心住下來吧，明天我?guī)闳ノ覀儐挝皇程贸燥垺！?/p>

那也太麻煩你了。我突然覺得嗓子啞了一下，眼睛里好像撞進來一只蟲子。奇怪，這大冬天的，按說蟲子都凍在洞洞隙隙里了，怎么會飛出來呢。我感到眼前的燈光朦朧了一下，眨眨眼皮，一切又都恢復了正常。這小房間聞起來有股霉味，可能很久沒人住了，電路有點接觸不良吧。

“你趕緊睡吧?！鳖I導看了我一眼，走過去扭開了門。

謝謝領導。我誠心誠意地說。

“不要叫領導?！彼咀×?，扭頭看著我說，“叫我海濤吧?！?/p>

好。謝謝海濤領導。我喃喃地說。

第二日起，我去政府食堂吃飯的時候，就帶上了那個貨車司機。當然，人家是有名字的，我看過他的身份證，確實是貴州人，叫徐畢節(jié)。我知道畢節(jié)是貴州的一個市，而他出生在畢節(jié)最偏遠地區(qū)的一個寨子里?？赡芩母改缸畲蟮男脑妇褪堑疆吂?jié)市里生活，所以給他起了這么一個名字。但是我叫他徐老板，這是大家對社會人的一種尊稱，就像他尊稱我為領導一樣。

我?guī)е叱雎蒙绲拈T口，穿過圩鎮(zhèn)上唯一的一個十字路口，走過菜市場、郵局、供銷社、照相館、電影院。這期間他在東張西望，很多路人也停下來朝我看。小鎮(zhèn)太小，什么事都捂不住。他們可能已經(jīng)知道我收留了一個“撈佬”，還要帶去政府食堂，用我的飯卡打飯給他吃。“撈佬”是本地人對外地人的統(tǒng)一稱呼，有一點點貶義。不多，就一點點。就像他們對這件事情的看法，好奇，驚訝，還有一點點覺得我傻。

我抬起頭來大大方方地跟他們打招呼。無外乎“吃了嗎？”之類的客套話。他們一邊點頭，一邊打量著徐畢節(jié)。他比我大方，滿臉堆笑地朝人家點頭哈腰。我沒有把他介紹出去。沒必要，我想，說不定吃完飯他就走了。

在食堂吃飯的時候，其他人也用那種含義豐富的眼光看著我們。有人還特地坐過來，用本地話問我：“這就是那個沒錢還要住店的‘撈佬’嗎？要是他真的沒錢付房費和飯錢，你怎么辦？”

飯錢不要緊，兩塊錢一餐。房費嘛，我相信他會還給我的。你沒看見他的那車木頭，隨便賣一根都能住幾晚了。我說。

“萬一他半夜三更開車走了，你就慘了?！?/p>

他說車子沒油了。

“他說沒油你就信？油表就算到了紅線，還能跑幾十公里，你信他?！?/p>

我無話可說了。我說，吃吧吃吧，我就不信我這么倒霉。

徐畢節(jié)睜大眼睛，好像這樣就能聽懂我們的土白話。我只好用蹩腳的普通話做假翻譯：他問你吃得慣我們這里的飯菜嗎？

徐老板連連點頭，說：“吃得慣，挺好吃的。”

吃得慣個屁。我心里說，桌子上那碗辣椒醬已經(jīng)被他刮得一干二凈了。一般情況下，這碗辣椒醬能吃兩個月的，而且是在所有到食堂吃飯的人都共享的情況下。

第一日過去了，車隊并沒有來。

晚飯后，徐老板在他的車下站了那么一會。那是一輛六個輪胎的解放牌貨車，貨箱的帆布高高隆起。掀開帆布的一角，可以看到一根根上好的木頭。車子到處都是灰塵，靠近輪胎的部位甚至結著一層層厚厚的泥殼。一眼就能看出這車確實跑了很遠的路，而且不止一次地駛過泥水橫流的野地。

徐畢節(jié)沒有說謊。當然，這車遠沒有他描述的那么神氣。

他繞著車子走了一圈，有點黯然神傷地對我說：“車隊沒有來?！?/p>

我安慰他，也許他們還沒發(fā)現(xiàn)你丟了。

他并不買賬：“那怎么可能？昨晚休息的時候就應該發(fā)現(xiàn)我不見了。明明是不要我了。”

不會的，可能他們也遇到什么事了，要先解決那件事，才能來找你。我又安慰他，又或者是，你第一次跟隊，他們還沒習慣你的存在。當然，后面這句，我沒說出口。

我想，對這么一個落魄的人，你得拿出很多的安慰來。盡管很多時候，我自己也很需要安慰。

徐畢節(jié)拉開車門，跨上了駕駛室。然后，他向我招手說：“上來呀。”

猶豫了一下，我還是爬了上去。立即，我被嗆得咳起來。那駕駛室里，有柴油味、汗味、煙味、腳臭味……這些氣味層層疊疊，像沼澤地一樣猛地把我吞沒了。他掏出鑰匙打著了火。

“你看，真的沒有油了，已經(jīng)到紅線下面了。我估計最多只能跑五公里。就算五公里內(nèi)有加油站，我也沒錢呀。”

他指著儀表盤對我說。我忙不迭的點頭，臉有點燙。也許他能聽懂我們的土白話？他昨晚說自己去過廣東打工，我們這里的語言、飲食都受廣東影響較大。

當夜幕降臨，小鎮(zhèn)上的商店紛紛下了板門，旅社對面只有一間汽修店和一間夜宵店還開著門。幾盞昏黃的路燈扎在路邊。它們之間離得有點遠，這一桿的光芒照不到另一桿身上。因此，路面上盡是一些濃濃淡淡的陰影。小鎮(zhèn)太小，負擔不起太多路燈，一眼就可以看到視線盡頭的黑暗。偶爾有一輛車無聲地從黑暗里爬出來，車燈的光像爪子，在往前抓撓著什么。

徐老板在這條路上來回踱步，不時朝遠處張望，又不時停下來嘆息一聲。整整一個晚上，我在夢中似乎也聽到他嘆息的聲音。雖然我知道，他早就在那間特價房里睡下了。

第二日是第一日的重復。依然有人過來表示對我的同情。更有些人，開始在暗地里幸災樂禍：“叫你充好人，現(xiàn)在捧了個燙手山芋，看你怎么辦！”

同時，這件事引起了分管領導的注意。他把我叫進他的辦公室，詳細問了情況后，罵了我一頓。

“這是公家的旅社，只是叫你代為管理一個月，你不要以為自己真成了老板了，窮大方！你掂量一下，盡管他住的房間是最便宜的，也要二十元錢一晚，他要真交不了房費，就從你工資里扣！看你那兩百多塊錢的工資夠扣多少天？還有，帶他來鎮(zhèn)政府吃飯也是不符合規(guī)定的，我們的干部吃飯都有補貼的，不然你以為兩塊錢能吃上這樣的肉和菜？粥飯隨便造？不過，看在大家都是鎮(zhèn)政府干部的份上，這點補貼我就不跟你計較了，房費你就自己算著點。幸虧你還沒老婆，不然你老婆非被你氣死不可。誰嫁給你也算倒霉，都工作幾年了還做這樣的傻事！”

我只能點頭稱是。眼睛里看到的是我的皮鞋尖。這雙皮鞋是我去縣城買的，花了一個月工資。我總覺得，都當上干部了，雖然只是鎮(zhèn)政府的干部，要穿皮鞋才像話。我每天都把皮鞋擦得干干凈凈的。尤其是得知我也可以像其他干部一樣，每年要輪一個月管理旅社的時候，我更是慶幸自己買了皮鞋。在服務員面前，在那些來來往往的旅客面前，穿著一雙锃亮的皮鞋走進走出地處理事情，這無形中使我感到踏實和一點點權威。

當然，我這點權威在領導面前不值一提。他是副鎮(zhèn)長，具體分管的工作里就包括我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦和旅社等一些實業(yè)。我尊重他的決定。我說：對不起，鎮(zhèn)長，是我太草率了，我愿意承擔由此造成的一切損失！

當正職不在的時候，稱呼副職要把“副”字去掉，對這一套，我已經(jīng)十分熟悉。

也許是看我態(tài)度誠懇，副鎮(zhèn)長不再沖我咆哮了。他安靜了一會，說：“算了，反正你一人做事一人當，年輕人總要經(jīng)受點挫折才會成長的，希望你能吸取教訓?！?/p>

我就走了。一邊走，一邊忍不住在心里默算，如果車隊今天中午十二點前回不來，我這個月的工資已經(jīng)被扣掉四十元了，還不算徐老板每天吃掉的五塊錢伙食費，真是有點肉痛。

“海濤領導，真不好意思，是不是讓你為難了？”

徐畢節(jié)突然從大門邊閃了出來。我嚇了一跳：你怎么還沒有回旅社呀？

“我在等你?！彼麧M臉內(nèi)疚地說?！澳悴挥脫模囮犚欢〞貋碚椅业?！如果他們不回來，我就把車上的木頭都賣掉，把房費和飯錢給你?！?/p>

現(xiàn)在，輪到我是那個落魄的人了，輪到他來安慰我了。我有點哭笑不得。

這一日，臨睡之前，徐畢節(jié)敲響了我的值班室。他特地向我匯報，他重新點數(shù)過了，他的貨車上總共有五十五根木，每一根都有洗臉盆那么粗，都是筆直、上好的杉木。他說：“海濤領導，如果明天車隊還不來，你就幫我打聽一下鎮(zhèn)上有誰愿意收購我的木材，我可以便宜一點賣。還了你的錢，我也要加滿油，回貴州去了。老婆孩子還在寨子里等著我回去過年呢?！?/p>

他是笑著對我說這番話的。但我能看出，他的眼睛里滿是沮喪。他肯定認為自己是一個被拋棄的人，最后只能灰溜溜地一個人回家療傷。他說要把這車木材賣了，那意味著他以后沒法在車隊混了，誰還會要一個既掉隊、又擅自處理貨物的司機呢？何況，我和他都知道，這樣火急火燎地做買賣，多半是虧本的。

我不知道說什么好。只好對他說：“別多想了，說不定，明天一大早，車隊就來了。我們好好睡一覺吧，說不定，就在我們說話的當下，車隊已經(jīng)在路上了呢。”

第三日又是第二日的重復。

什么也沒有來。車隊沒有來，也沒有一點消息。也許，沒有消息是正常的，他們并不知道我在這里投宿。他們只有原路返回來找我的時候，才能發(fā)現(xiàn)那輛解放牌貨車。昨晚，我特意把車牌擦了一下，藍底白字的車牌，“貴”字特別顯眼，簡直比路燈還要亮。

早上起床的時候，我滿懷著希望，心里有一種很好的預感。我高高興興地跟著海濤領導去政府食堂吃早飯，又高高興興地走回來。我跟每一個遇到的人都點頭微笑，我想告訴他們，不要擔心，車隊今天肯定會回來找我的。我在路邊來回走動，眺望著路的盡頭。連續(xù)陰了幾日的天空，有點放晴了，風也沒那么刺骨了。我想這一切都是好兆頭。今天路上的車多了一點，有好幾輛貨車都有點像我們的車。當然它們并沒有排著隊出現(xiàn)，它們掛的車牌也不是貴州的。但這也是好兆頭呀。也許這只是序曲，馬上，馬上，我們的車隊就要出現(xiàn)了。我們的車隊浩浩蕩蕩地從遠方開來，喘著粗氣在我身邊停下。車隊里的那些兄弟呢，會一個接一個地從車上跳下來。尤其是隊長，他肯定是第一個向我跑來的。他可能會擁抱我一下……哎呀，兩個大男人抱在一起，也怪不好意思的。他第一句話會怎么說呢？

“徐畢節(jié)同志，你辛苦了！”不對，我們的對話沒這么正規(guī)。

“老徐，你個笨蛋，怎么掉隊了！”是了，這樣比較像隊長的說話方式。

我來回踱步，又繞著車子走了幾圈。身子發(fā)熱了，煙也抽了好幾支。這煙還是海濤領導給我的，他說值班室里同事們留下來很多煙，不抽白不抽。

“徐老板，走，吃午飯去。”海濤領導對我說。

啊，又到午飯時間啦？我嚇了一跳，怎么這么快。

“是呀，快十二點了。沒有太陽，看不出時間?！?/p>

我不說話了，扔了手里的煙屁股跟在他后面走。我的心就像泡在水里的泥垛，一點點地崩塌下去。那些美好的預感都像肥皂泡一樣破滅了。我覺得他們再也不會來了。他們一個都不會來了。他們肯定把我忘得干干凈凈，連一點模糊的印象也沒留下。也許他們已經(jīng)回家了，還特意繞道而過，不想再遇見我這個笨蛋。

“別這樣，再等等就好了，說不定，說不定他們已經(jīng)在回來的路上了?！焙I導也是個老實人，這幾天，他安慰我的，翻來覆去就這么幾句話。

可能吧。我隨口應他。不過，我還是想把木頭賣了。

我故意把聲音提高。很多人端著飯碗走了過來。

“你真的要賣掉那車木頭嗎？”

“車隊不回來了嗎？”

“我們這個小鎮(zhèn)，一下子能吃掉這車木頭的老板，可能還真沒有。”

“羅老板應該可以，聽說他有兩個家具廠，鎮(zhèn)上一個，縣里還有一個?！?/p>

“瞎說?？h里那個應該是家具賣場。不過聽說他的家具賣得很快是真的?！?/p>

羅老板在哪里？等會我去找他談談。

“急什么?！焙I導對我說，“先吃飽飯再說。天塌不下來的?！?/p>

“你要考慮清楚，急貨賤賣，賣不出好價錢，回頭你還要賠木頭給車隊，你哪來的錢?！?/p>

我顧不了那么多了?？偛荒芤恢焙脑谶@里連累你。

“有什么連累不連累的，人生在世，誰能保證自己沒有難處？我每個月都有工資，最多我就過個瘦年，下個月又發(fā)工資了。車隊可能遇到什么事情還沒有處理好，這么大個活人，他們不會丟下不管的?！?/p>

這時候我們已經(jīng)走到街道上了。再往前走，就是十字路口，然后往左拐直走，就可以看到我那輛貨車了。它孤零零地停在冷風中，已經(jīng)第三天了。我心里突然感到一陣酸楚。

你帶我去羅老板的家具廠看看吧，等我問問行情。說不定，賣給他比拉到廣東還貴。我勉強笑著說。

“這個倒不用，羅老板那個人精明得很，風聲一傳出去，他肯定會來找你的。你就安心回旅社等吧?！?/p>

就回旅社了。

我倒頭大睡，睡醒了看看，天色還早。坐在房間里，也沒有電視看，百無聊賴，越想越愁。我長吁短嘆，忍不住去敲值班室的門。

“坐吧，坐吧?！焙o我倒了一杯茶?！拔艺肴フ夷懔牧奶?。一個人悶著，心情更不好?！?/p>

我喝了一口茶。燙。能聊什么呢？我有點呆呆地看著他。

“不然，我給你講個故事吧，給你講一個我的落魄故事。”

哦？你這不是好好地當著干部，旱澇保收，細水長流，咋還落魄啦。

“你就聽著嘛?！焙龜[開長談的架勢。

好好，我聽。我挪了挪屁股。他這個椅子可比我房間里的小圓凳好坐多了。

“有很多年了吧。那年，我從鄉(xiāng)下搭班車到縣城讀書，兜里揣了兩百多塊錢。那錢很厚一疊，因為除了一張五十元面額的，其它都是十元、五元、兩元、一元面額的，甚至還有幾張五角的。那是父親借遍了所有的親戚朋友才借來的，是我整整一個學期的學費和生活費?！?/p>

你到縣城讀什么書？高中嗎？我問。

“是的，高三。說來慚愧，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀高中，讀了三年，啥也沒考上。我父親叫我不要讀了，出來謀生了。但是我不愿意，聽說很多人到縣城高中補習一年，都考上了理想的大學。我也想試試。在我的堅持下，父親同意了。”

你父親真好。不過，我父親也很好，要是我愿意讀書，他說了，把褲子賣掉也送我讀。不過，他那條爛褲子值什么錢呀。我不喜歡讀書。我一讀書就頭痛。

“那天坐車的人很多，車一來，大家都爭先恐后地搶著上車，車門口亂作一團。我仗著年輕，擠得快，還搶到了一個位置。但是車到半路我才發(fā)現(xiàn)，兜里空空如也，一毛錢也沒有了。開始我還以為記錯了放錢的位置，就把身上所有的口袋都掏了一遍，把隨身攜帶的包包里的每一件衣服也摸了一次，都不見錢的影子。我傻眼了，意識到錢被人偷了。但是當時我臉皮薄，不敢聲張，只是如坐針氈地到了縣城。我想著到學校就好了，那時大家都窮，拖欠學費正常得很?！?/p>

海濤領導沉浸在自己的講述當中，神情變得恍惚，甚至帶了一絲驚慌。這種神情似曾相識，我估計，那天晚上，當他從值班室出來，第一眼看到我的時候，也看到了同樣的驚慌。

“老師給我兩個月的期限。他說，段考之前把學費交上就可以了。我很高興，兩個月時間，我肯定能解決這個問題的。當然，我不忍心再向父親伸手了，就想起了我的一個朋友。他是我的同學，初中畢業(yè)就去廣東打工了。每年過年回家，他都會請我吃飯。他說，在廣東打工比在鎮(zhèn)政府上班好多了，每月有五六百工資，有些廠子福利好，還能拿到上千塊。我決定向他求助。我給他寫了信，說明了自己的困境，請求他借給我兩百塊錢。我很有信心，憑我們的交情，他肯定會幫我的。

“信寄出去了，那兩個月當中，我度日如年，每天都抱著希望到傳達室看信件、看匯款單。但是，每天都以失望告終。以至于看到后來，傳達室的大爺一見到我就飛快地說：“今天也沒有你的，明天再來吧。”

“我焦慮得睡不著覺，經(jīng)常一個人自言自語，在幻想中哀求我的朋友，千萬要幫幫我。但是我的祈求沒有任何作用，沒有匯款單，連回信也沒有。他好像消失了一樣，盡管從鄉(xiāng)下出來之前，我還收到過他從那個電子廠寫來的信。我甚至懷疑并沒有這么一個同學，也沒有那些一起喝酒、一起唱歌的夜晚。我對自己也產(chǎn)生了懷疑。在漫長的等待中，我漸漸也借不到飯票了。那些同學一看到我走近，就趕在我開口說話之前走開。他們家里也窮，也沒有多余的飯票借給我。很明顯，我已經(jīng)山窮水盡了。”

說到這里，他沉默了。他低著頭，不停地用右手拇指摳著左手拇指的指甲，好像那指甲上有什么污垢一樣。我不知道說什么好，只能端起茶杯喝了一口。茶已經(jīng)有點涼了。從窗口看出去，天色又暗下來了。

“后來，匯款來了嗎？”我輕聲問。

“沒來?！彼痤^看了我一眼，好像是突然振作起來了?！耙苍S是因為他換了廠子，也許是因為他不相信我有能力還錢吧。反正，一直沒有回信。我也因此離開了學校——老師并沒有趕我，是我自己難以為繼了。父親說得對，我應該出來謀生了，那年我都十八歲了，不能再靠向別人乞求過生活?！?/p>

“啊?！边@結局雖然不出意料，但我還是感到悲傷。只能一口接一口地喝著已經(jīng)冷掉的茶水。

“后來，我就進了鎮(zhèn)政府當工人，前年剛剛轉(zhuǎn)干。我常?；叵肫鹉羌?。我一遍又一遍地想，如果當時，他給我匯款了，我現(xiàn)在可能已經(jīng)大學畢業(yè)了，可能直接分配到縣政府工作，或者在哪個大城市里生活了。但是沒有如果。那封信永遠等不來了，那件事結束在永遠沒有結果的等待之中。有時，我甚至幻想，如果我能穿越回去找到那個每天站在傳達室門口張望的我就好了，如果有人能幫幫他就好了，我真希望那件事會有一個圓滿的結局。

“你要知道，這就是我為什么會幫助你的原因。我相信你的隊長會回來的，你也會信守承諾。我們共同面臨的這件事會有一個好結果，就相當于我那件事情得到了一種彌補?！?/p>

“嗯?！蔽已銎痤^，喝下最后一口殘茶，嗓子眼突然又啞了一下，茶水好像全倒進我的眼睛里去了。

他站起來，拍拍我的肩膀，說：“走，吃飯去！再晚，食堂就要關門了！”

“你這車木頭不錯。”羅老板操著生硬的普通話對徐畢節(jié)說，“我已經(jīng)看過了。雖然我只是掀開篷布看到一點點，但我已經(jīng)知道，你這車杉木確實很好，適合我的家具廠。你打算怎么賣它們？”

羅老板將“家具廠”說成了“渣具廠”，我們這兒的人說普通話都這樣，包括我也是。好在徐畢節(jié)聽得懂。他看看我，有點不知所措。

這時候天已經(jīng)徹底黑了。當我們吃了晚飯重新回到旅社門口時，徐畢節(jié)說他不想回房間，他想和他的貨車呆在一起。我知道他還在盤算賣木的事情。第三日眼看就要過去了，有句諺語叫“事不過三”，他內(nèi)心的石頭已經(jīng)沉重得不可承受。何況，年關近了，他總不能拋開家里的妻兒老小，日日在這里枯等。也許世界上的事就沒有多少件是完美的，我不能因為內(nèi)心的執(zhí)念而要求他一定要按照我的想法行事。

我說，那你呆一會就回去，天太冷了。

“好的?！毙飚吂?jié)說著走向車頭，拉開車門。突然從車后轉(zhuǎn)出了一個人。徐畢節(jié)嚇了一跳，問：“你是誰？你在我車后面干什么？”

聽到聲音，我跑了過去。原來是羅老板。他正急不可待地問木頭的事情。

你打算怎么買？我反問羅老板。

羅老板眼神躲閃，回避著我的視線。很明顯，他并不希望我出現(xiàn)在此地。他是個精明的商人，來之前肯定盤算過了，要好好賺一筆。

就是說，你想要多少根木頭？還是整車都買了？我繼續(xù)問他。

“對呀，你打算要多少？”徐畢節(jié)也跟著問。

“我可能買不起一整車，除非你的價格十分符合我的心意?！绷_老板鎮(zhèn)定下來，說出了他的心里話。“你反正是要賣掉木頭來付住宿費和伙食費嘛，還要加油，還要預備回家路上的開銷。我就當做做好事，只買幾根，夠你這些開支就可以了。你看要多少錢一根？”

“只買幾根的話，我要想想?！毙飚吂?jié)抓抓頭皮，有些遲疑。

此前，他跟我說過，其實他并不知道這些木頭值多少錢一根。他就是一個心思簡單的人，出車只認掙運費，根本不關心貨主要運的是什么，貴重不貴重。

羅老板一邊觀察徐畢節(jié)的表情，一邊小心翼翼地開了一個價錢。我也不了解木頭的行情，但又下意識覺得，這價錢可能偏低了。不過，畢竟我和羅老板才是這個鎮(zhèn)上的人，我也不好為了一個“撈佬”和他結下仇怨。

“不行?！毙飚吂?jié)十分干脆地拒絕了?！斑@個價格太低了，我不同意?！?/p>

我和羅老板都吃了一驚?？此姆磻?，倒像是個生意老手。他嘿嘿笑了：“你們不要這么奇怪地看著我。我們隊長說過，做生意嘛，肯定要討價還價的。說實在，我還沒下定決心要賣這些木頭，所以你不要以為我就急著賣了?！?/p>

羅老板也笑了，是那種看起來無所謂的笑。這種笑，他估計要經(jīng)常掛在臉上，讓人摸不透他內(nèi)心的想法。

“不要緊的，你想好了再賣。對了你的車上到底有多少根木頭？”

“五十五根。昨天我數(shù)過了的。不過，你反正不打算全部買下來，你問這個干嘛？”

“木頭確實是不錯?！绷_老板說，“我也正需要一批好木頭?！?/p>

他好像有點沉不住氣了，我想。

“你如果賣的話，似乎還是整車賣了更劃算。不然，你拉出來的貨又拉回去，說起來都不好聽。你說是吧？”

“還不到那一步。說不定，”徐畢節(jié)的聲音低了下去，“我們隊長正在往這兒來的路上呢。隊長來做主就好了，賣不賣，由他說了算?！?/p>

“這可難說，他要是想來早就來了。”羅老板走近貨車車廂，踮起腳，掀起一角篷布，朝里面張望著。我看到，路燈的光打在他肥胖的臉上，兩只眼睛閃閃發(fā)亮。

“你這些木頭好是好，”他皺起眉頭說，“就是還是偏小了一點。我聽說貴州山區(qū)有些木頭像水缸那么粗，對不對？”

“我不知道?！?/p>

徐畢節(jié)摞下一句話，爬進了駕駛室，擰亮燈，在里面東翻西找起來。夜深了，風越來越大，我很想回值班室去，但是這時候走開好像又不妥。我走過去敲敲駕駛室的門，徐畢節(jié)從車窗探出頭來。我問他，你在找什么？

他說：“我在找煙。我看你那里沒什么煙了，不能都抽你的?！?/p>

嗐，我又不抽煙，那些煙也不是我的，不抽白不抽。你趕緊下來吧，天冷，趕緊回去睡覺。反正你也不打算賣這些木頭。

他沖我眨了眨眼。我知道他還在猶豫。那種猶豫就像有兩個小人在心里打架，一個說：賣了吧，管它能賣多少錢呢，賣了好回家過年。一個說：不要急，說不定車隊正朝這邊來呢，到時把一車木頭完整地交出去，隊長肯定高興壞了。這兩個小人一個叫希望，一個叫失望。多年前，在我的心里，終究是失望贏了。

他說：“要不我今晚就睡車上吧，你幫我登記一下，今晚不能算我的房費?！?/p>

我說，你瘋了。這駕駛室四面漏風，住一晚，非凍出病來不可。你別糊涂了，趕緊下來。

“那我再躺一會。幾日不聞這柴油味了，怎么突然覺得怪香的？幾日不開這大家伙了，手還有點癢癢的。”他的身子矮下去，頭顱消失在門后。

羅老板還圍著貨車轉(zhuǎn)圈子，一邊轉(zhuǎn)一邊抽動著鼻子，像一條饑餓的狗聞到了骨頭的香氣。我對他說：“算了吧，人家還沒打算賣呢，先回去吧。”

“不急。”他沖我擺了擺手，“我就當散步了?！?/p>

敢情這兩個人是在打拖延戰(zhàn)呀。我有點哭笑不得。

我們?nèi)齻€人都不說話了。我看著空蕩蕩的公路，依然只有對面的汽車修理店和夜宵店亮著燈，路面上依然只有或濃或淡的暗影，偶爾有一輛車沙沙地滑過。

六輛貨車的車隊會是什么樣的？它們應該像巨獸，一頭接著一頭地從黑夜里冒出來，一邊爬坡一邊粗重地喘氣。六輛，不，現(xiàn)在它們是五輛。五輛貨車一起駛來的話，我的旅社都要顫抖了。

就這樣胡思亂想的時候，我突然感覺腳下的大地在震動。公路的盡頭，黑暗之中，兩盞明亮的車燈探出來，一輛大貨車轟隆隆地駛來。我下意識地屏住了呼吸，在它的身后，緊跟著第二輛車出現(xiàn)了！第三輛，第四輛，第五輛……它們一輛接一輛地出現(xiàn)在坡頂，然后，呼嘯著順長坡而下。我來不及多想，往路中間跑了幾步，又退了回來。我沖著那些貨車擺動著雙手，大喊：

是不是貴州的車隊？是不是貴州的車隊？

領頭的貨車沖我閃了閃燈，摁響了喇叭。這是在警告我注意安全。我又往后退了兩步，那些貨車開始打轉(zhuǎn)向燈，減速，一輛接一輛地剎車，發(fā)出短促的放屁聲，然后停了下來。五輛，不，現(xiàn)在是六輛一模一樣的貨車擺在我的旅館門口了。一個人疾風一樣從我身邊掠過，聲音嘶啞地喊：“隊長，隊長，我在這里呢！”

當我看清楚這個人就是徐畢節(jié)時，他已經(jīng)和一個男人緊緊地抱在了一起。那個男人是從第一輛貨車上下來的，徐畢節(jié)叫他“隊長”。

我站在原地，看著其他貨車上陸陸續(xù)續(xù)跳下來的男人，又回頭看看目瞪口呆的羅老板。我傻乎乎地笑了。