琬 琦
我走進(jìn)那間旅社的時候已經(jīng)是深夜時分了。店堂里的燈光昏黃,一個扎著馬尾的姑娘伏在柜臺上打瞌睡。她睡得那么香甜,好像她打出生以來就睡在柜臺上,那柜臺就是她柔軟的枕頭和被褥。我曲起手指,在臺面上輕輕地叩了幾下,姑娘一動不動?!斑@樣睡法,連人帶店給端走了都不知道呀?!蔽倚睦锵胫?,覺得有點好笑,又用力地叩了幾下。
“服務(wù)員,服務(wù)員,我要住宿!”我喊道。
一張臉抬起來,頭發(fā)散亂,眼睛里綴滿睡意。她模糊地說:“只有單人間了,二十元一晚。”
“好,好,給我開一間。”我連聲說。
姑娘低下頭去,拉開抽屜,扒拉著找鑰匙。找到了,她遞過來,又收了回去。
“身份證拿來。”這回,她徹底醒了,坐直了腰身。
“押金五十元?!彼侀_收據(jù),刷刷地抄寫著我的姓名和號碼,頭也不抬地扔出這句話。
“我沒有錢,明天再給你可以嗎?”我賠著小心說。
“沒有錢住什么店?”姑娘吃驚地看著我,像打量一只剛從山上跑下來的猴子。
“我和我的車隊走散了,我們統(tǒng)一開支,自己身上沒有錢的。”
她并不想聽我解釋,將我的身份證扔了出來,好像扔一片枯葉??萑~在柜臺上翻了個筋斗,掉到了地上。我只能彎腰把它撿了起來。我說:“不然,你幫問問老板可以嗎?我不會賴賬的,車隊明天或者后天肯定會回來找我的?!?/p>
姑娘說:“我們這里是鄉(xiāng)政府開的旅社,領(lǐng)導(dǎo)早就睡了,沒法問。”
牽扯到領(lǐng)導(dǎo),這可有點麻煩。我在社會上闖蕩也有些年頭了,我知道,有些領(lǐng)導(dǎo)很不好說話。但我還是想試試。
按說,我也可以在貨車駕駛室里過夜。但是,貨車上除了滿滿一車木材,什么也沒有了。沒有水,沒有食物。我們的車隊一路從貴州過來,確實是翻山過河,穿州過省,早已疲憊不堪。為了省錢,每輛貨車只配一個司機,遇到前不著村后不著店的地方,也在駕駛室里睡過。熄火之后,那里面會變得很冷,風(fēng)從四面八方溜進(jìn)來,推著柴油味打轉(zhuǎn)。我吸進(jìn)去柴油,呼出來的也是柴油,連打嗝都是柴油味。再呆在上面我會發(fā)瘋的。其實我一點也不喜歡開車,更不喜歡柴油味。但人嘛,為了生活,誰不得做一些自己不喜歡的事情呢。
說這番話的時候,我已經(jīng)住進(jìn)一個狹小的單人間了。小得連衣柜和電視機也沒有,只在床尾有一個銹跡斑斑的鐵架子用來掛衣服。除了一張床,就只有一張小茶幾,邊上兩只小圓凳。這會兒我坐在其中一只凳子上,另一只凳子坐著那個領(lǐng)導(dǎo)。
那姑娘看起來冷漠,最終在我的百般哀求下,還是幫我敲開了領(lǐng)導(dǎo)的門。我注意到,他的房間就在柜臺邊上,走廊的第一間。門上釘了個小小的牌子,寫著“值班室”幾個字。這領(lǐng)導(dǎo)呢,比那姑娘還要善良,也許因為他還年輕吧。我一直認(rèn)為,年輕人的心比較柔軟,不像一些中年人,可能被社會摩擦得太多了,心就變得比石頭還硬。他沒有因為被從睡夢中叫醒而大發(fā)雷霆,而且,一聽我說清楚原因,他就讓我入住了。事情變得意外順利。
我第一時間就是沖了個澡。水不夠熱,溫吞吞的。但沖完澡,躺在床上,還是舒服極了。裹緊了薄薄的棉被,我感覺自己到了天堂。這里似乎沒貴州山區(qū)那么冷。肚子嘰嘰咕咕的一陣亂響。餓了。但是這人生地不熟的,我又沒錢,就餓著吧,明天再說。也不是沒挨過餓。唉,出來的時候好好的,算好了時間,這一趟貨物送到廣東南海,再拉上一車貨回貴州,就可以過年了。怎么鬧了這么一出。我靠在小床上,迷迷糊糊閉上了眼睛。
門突然被敲響了。我一激靈,心里想,難道車隊這么快回來了?
開門一看,竟然是領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)走了進(jìn)來,把手上捧著的塑料袋放在茶幾上,打開,竟然是一碟熱氣騰騰的炒粉。
“我猜你沒吃晚飯吧?只有對面夜宵店還開著,你就隨便吃點。”領(lǐng)導(dǎo)說。
“哎呀,這這……”炒粉里肯定放了豬油,香氣直往我口鼻里鉆。我不由自主地坐了下來。
“別說廢話了,快吃吧?!鳖I(lǐng)導(dǎo)掰開一雙一次性筷子,塞進(jìn)我手里。
是河粉,以前我在廣東打工的時候吃過。幾片豬肉、豆芽都很新鮮,還放了雞蛋??上Ь褪遣粔蚶薄V東人不愛吃辣。這里是廣西地界,看來也不吃辣。沒有辣味,生活總像缺了點什么。不過,我的舌頭和牙齒好像并不介意這點缺憾,它們互相配合著,急急忙忙地把那一碟炒粉趕進(jìn)了肚子里。
“你怎么會跟車隊走散了呢?”領(lǐng)導(dǎo)坐在另一只小圓凳上,問我。
我把筷子放下,小心翼翼地打了一個飽嗝。這回出來的不是柴油味了。我想,領(lǐng)導(dǎo)深夜不睡,難道是想聽故事來了?我并不擅長講故事,不過還是得努力講得生動一點。
怎么說呢?我又打了一個飽嗝。
我還是個新手貨車司機,上個月才加入車隊。原來我是開拖拉機的。拖拉機,你懂嗎?后驅(qū)動那種,開起來噼噼啪啪的又震又響,兩個人坐在駕駛室里說話,都得大喊大叫。
領(lǐng)導(dǎo)點了點頭。“我知道,我們叫后驅(qū)車?!?/p>
對,就是那種。開那種后驅(qū)車走不遠(yuǎn),掙的錢不多。所以我改開大貨車了。喏,停在旅社門口那輛大貨車就是我的。你看到了吧?一輛貨車可以裝下好幾輛后驅(qū)車的貨物 ,還可以離開我們那個村,那個縣,甚至離開我們省。你看,我不是到你們廣西省來了嗎?
“我們不叫廣西省。我們叫廣西壯族自治區(qū)?!?/p>
好吧,是廣西區(qū)。我文化少,老是記不得。這是我跟著車隊第一次出遠(yuǎn)門。我們一共六輛車,隊長關(guān)照我,讓我走在第四個位置。但是,畢竟是第一次出省,我有些膽怯,總不敢踩油門,總怕開太快了會闖禍。你不知道,我們貴州的路很多彎彎繞繞,坡又長又陡,而且常常有一些意想不到的情況出現(xiàn):一群山羊突然撒在整條公路上,還走得不緊不慢的?;蛘咝贝汤餂_出來一只猴子,攔路討吃的。我們隊長為了避讓一只松鼠,差點把車開進(jìn)路邊的溝渠里去了。這讓我更害怕了,油門越踩越輕,車速越來越慢。漸漸地我就落到了最后。尤其是到了你們這里,在進(jìn)出縣城之前,我還緊緊地跟在車隊的最后面。天知道怎么回事,出了縣城,我就跟不上車隊了。
“是不是因為紅綠燈太多了?”
是呀是呀。主要是在縣城邊上那個大轉(zhuǎn)盤,車道很多,岔路也多,我們走錯了路,本來應(yīng)該往南的,我們從朝北的路口轉(zhuǎn)了出去。后來發(fā)現(xiàn)不對,掉頭又回來。那條出城的大橋,上橋前一個紅綠燈,下橋后接連兩個紅綠燈,搞得我眼花繚亂的。
“身上怎么會一點錢也沒有呢?”
哎呀,說到這個我有點臉紅。我愛喝點小酒,賭個小錢,加上掙得少,身上多數(shù)時候是沒什么錢的。好容易剩下幾個錢,也被我家婆娘搜走了。這次不是要出遠(yuǎn)門嘛,婆娘把我的每個口袋都翻出來看過了,她說反正車隊統(tǒng)一安排吃飯、住宿、加油,我要錢也沒用。我想也是,不帶錢還樂得輕松。誰知道他們急吼吼的過了紅綠燈,也不等我,就走了。
“然后你就到我們這個旅社了?!鳖I(lǐng)導(dǎo)好像在做總結(jié)。
不,我還往前追了一段。過了紅綠燈,我心急如焚,顧不上害怕了,一直猛踩油門往前追。一口氣追了十多公里,連個影子都沒看到。天黑了,我不認(rèn)識你們這里的路,油表又報警了,我就不敢追了,剛好就看到你們旅館,我就進(jìn)來了。
我的故事講完了。我感覺領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是滿意的,他聽得很認(rèn)真。他應(yīng)該是個好領(lǐng)導(dǎo)。我想。
“他們應(yīng)該會回來找你吧?”
會的,肯定會的。我這車木頭可值不少錢呢。你放心,他們一回來,我就讓隊長把住宿費還給你。
“那行。”領(lǐng)導(dǎo)站了起來。他個子不太高,有點瘦,人也有點靦腆。他搓著手,說:“你安心住下來吧,明天我?guī)闳ノ覀儐挝皇程贸燥??!?/p>
那也太麻煩你了。我突然覺得嗓子啞了一下,眼睛里好像撞進(jìn)來一只蟲子。奇怪,這大冬天的,按說蟲子都凍在洞洞隙隙里了,怎么會飛出來呢。我感到眼前的燈光朦朧了一下,眨眨眼皮,一切又都恢復(fù)了正常。這小房間聞起來有股霉味,可能很久沒人住了,電路有點接觸不良吧。
“你趕緊睡吧?!鳖I(lǐng)導(dǎo)看了我一眼,走過去扭開了門。
謝謝領(lǐng)導(dǎo)。我誠心誠意地說。
“不要叫領(lǐng)導(dǎo)。”他站住了,扭頭看著我說,“叫我海濤吧?!?/p>
好。謝謝海濤領(lǐng)導(dǎo)。我喃喃地說。
第二日起,我去政府食堂吃飯的時候,就帶上了那個貨車司機。當(dāng)然,人家是有名字的,我看過他的身份證,確實是貴州人,叫徐畢節(jié)。我知道畢節(jié)是貴州的一個市,而他出生在畢節(jié)最偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個寨子里??赡芩母改缸畲蟮男脑妇褪堑疆吂?jié)市里生活,所以給他起了這么一個名字。但是我叫他徐老板,這是大家對社會人的一種尊稱,就像他尊稱我為領(lǐng)導(dǎo)一樣。
我?guī)е叱雎蒙绲拈T口,穿過圩鎮(zhèn)上唯一的一個十字路口,走過菜市場、郵局、供銷社、照相館、電影院。這期間他在東張西望,很多路人也停下來朝我看。小鎮(zhèn)太小,什么事都捂不住。他們可能已經(jīng)知道我收留了一個“撈佬”,還要帶去政府食堂,用我的飯卡打飯給他吃?!皳评小笔潜镜厝藢ν獾厝说慕y(tǒng)一稱呼,有一點點貶義。不多,就一點點。就像他們對這件事情的看法,好奇,驚訝,還有一點點覺得我傻。
我抬起頭來大大方方地跟他們打招呼。無外乎“吃了嗎?”之類的客套話。他們一邊點頭,一邊打量著徐畢節(jié)。他比我大方,滿臉堆笑地朝人家點頭哈腰。我沒有把他介紹出去。沒必要,我想,說不定吃完飯他就走了。
在食堂吃飯的時候,其他人也用那種含義豐富的眼光看著我們。有人還特地坐過來,用本地話問我:“這就是那個沒錢還要住店的‘撈佬’嗎?要是他真的沒錢付房費和飯錢,你怎么辦?”
飯錢不要緊,兩塊錢一餐。房費嘛,我相信他會還給我的。你沒看見他的那車木頭,隨便賣一根都能住幾晚了。我說。
“萬一他半夜三更開車走了,你就慘了?!?/p>
他說車子沒油了。
“他說沒油你就信?油表就算到了紅線,還能跑幾十公里,你信他。”
我無話可說了。我說,吃吧吃吧,我就不信我這么倒霉。
徐畢節(jié)睜大眼睛,好像這樣就能聽懂我們的土白話。我只好用蹩腳的普通話做假翻譯:他問你吃得慣我們這里的飯菜嗎?
徐老板連連點頭,說:“吃得慣,挺好吃的?!?/p>
吃得慣個屁。我心里說,桌子上那碗辣椒醬已經(jīng)被他刮得一干二凈了。一般情況下,這碗辣椒醬能吃兩個月的,而且是在所有到食堂吃飯的人都共享的情況下。
第一日過去了,車隊并沒有來。
晚飯后,徐老板在他的車下站了那么一會。那是一輛六個輪胎的解放牌貨車,貨箱的帆布高高隆起。掀開帆布的一角,可以看到一根根上好的木頭。車子到處都是灰塵,靠近輪胎的部位甚至結(jié)著一層層厚厚的泥殼。一眼就能看出這車確實跑了很遠(yuǎn)的路,而且不止一次地駛過泥水橫流的野地。
徐畢節(jié)沒有說謊。當(dāng)然,這車遠(yuǎn)沒有他描述的那么神氣。
他繞著車子走了一圈,有點黯然神傷地對我說:“車隊沒有來。”
我安慰他,也許他們還沒發(fā)現(xiàn)你丟了。
他并不買賬:“那怎么可能?昨晚休息的時候就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我不見了。明明是不要我了?!?/p>
不會的,可能他們也遇到什么事了,要先解決那件事,才能來找你。我又安慰他,又或者是,你第一次跟隊,他們還沒習(xí)慣你的存在。當(dāng)然,后面這句,我沒說出口。
我想,對這么一個落魄的人,你得拿出很多的安慰來。盡管很多時候,我自己也很需要安慰。
徐畢節(jié)拉開車門,跨上了駕駛室。然后,他向我招手說:“上來呀?!?/p>
猶豫了一下,我還是爬了上去。立即,我被嗆得咳起來。那駕駛室里,有柴油味、汗味、煙味、腳臭味……這些氣味層層疊疊,像沼澤地一樣猛地把我吞沒了。他掏出鑰匙打著了火。
“你看,真的沒有油了,已經(jīng)到紅線下面了。我估計最多只能跑五公里。就算五公里內(nèi)有加油站,我也沒錢呀。”
他指著儀表盤對我說。我忙不迭的點頭,臉有點燙。也許他能聽懂我們的土白話?他昨晚說自己去過廣東打工,我們這里的語言、飲食都受廣東影響較大。
當(dāng)夜幕降臨,小鎮(zhèn)上的商店紛紛下了板門,旅社對面只有一間汽修店和一間夜宵店還開著門。幾盞昏黃的路燈扎在路邊。它們之間離得有點遠(yuǎn),這一桿的光芒照不到另一桿身上。因此,路面上盡是一些濃濃淡淡的陰影。小鎮(zhèn)太小,負(fù)擔(dān)不起太多路燈,一眼就可以看到視線盡頭的黑暗。偶爾有一輛車無聲地從黑暗里爬出來,車燈的光像爪子,在往前抓撓著什么。
徐老板在這條路上來回踱步,不時朝遠(yuǎn)處張望,又不時停下來嘆息一聲。整整一個晚上,我在夢中似乎也聽到他嘆息的聲音。雖然我知道,他早就在那間特價房里睡下了。
第二日是第一日的重復(fù)。依然有人過來表示對我的同情。更有些人,開始在暗地里幸災(zāi)樂禍:“叫你充好人,現(xiàn)在捧了個燙手山芋,看你怎么辦!”
同時,這件事引起了分管領(lǐng)導(dǎo)的注意。他把我叫進(jìn)他的辦公室,詳細(xì)問了情況后,罵了我一頓。
“這是公家的旅社,只是叫你代為管理一個月,你不要以為自己真成了老板了,窮大方!你掂量一下,盡管他住的房間是最便宜的,也要二十元錢一晚,他要真交不了房費,就從你工資里扣!看你那兩百多塊錢的工資夠扣多少天?還有,帶他來鎮(zhèn)政府吃飯也是不符合規(guī)定的,我們的干部吃飯都有補貼的,不然你以為兩塊錢能吃上這樣的肉和菜?粥飯隨便造?不過,看在大家都是鎮(zhèn)政府干部的份上,這點補貼我就不跟你計較了,房費你就自己算著點。幸虧你還沒老婆,不然你老婆非被你氣死不可。誰嫁給你也算倒霉,都工作幾年了還做這樣的傻事!”
我只能點頭稱是。眼睛里看到的是我的皮鞋尖。這雙皮鞋是我去縣城買的,花了一個月工資。我總覺得,都當(dāng)上干部了,雖然只是鎮(zhèn)政府的干部,要穿皮鞋才像話。我每天都把皮鞋擦得干干凈凈的。尤其是得知我也可以像其他干部一樣,每年要輪一個月管理旅社的時候,我更是慶幸自己買了皮鞋。在服務(wù)員面前,在那些來來往往的旅客面前,穿著一雙锃亮的皮鞋走進(jìn)走出地處理事情,這無形中使我感到踏實和一點點權(quán)威。
當(dāng)然,我這點權(quán)威在領(lǐng)導(dǎo)面前不值一提。他是副鎮(zhèn)長,具體分管的工作里就包括我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦和旅社等一些實業(yè)。我尊重他的決定。我說:對不起,鎮(zhèn)長,是我太草率了,我愿意承擔(dān)由此造成的一切損失!
當(dāng)正職不在的時候,稱呼副職要把“副”字去掉,對這一套,我已經(jīng)十分熟悉。
也許是看我態(tài)度誠懇,副鎮(zhèn)長不再沖我咆哮了。他安靜了一會,說:“算了,反正你一人做事一人當(dāng),年輕人總要經(jīng)受點挫折才會成長的,希望你能吸取教訓(xùn)?!?/p>
我就走了。一邊走,一邊忍不住在心里默算,如果車隊今天中午十二點前回不來,我這個月的工資已經(jīng)被扣掉四十元了,還不算徐老板每天吃掉的五塊錢伙食費,真是有點肉痛。
“海濤領(lǐng)導(dǎo),真不好意思,是不是讓你為難了?”
徐畢節(jié)突然從大門邊閃了出來。我嚇了一跳:你怎么還沒有回旅社呀?
“我在等你。”他滿臉內(nèi)疚地說?!澳悴挥脫?dān)心,車隊一定會回來找我的!如果他們不回來,我就把車上的木頭都賣掉,把房費和飯錢給你?!?/p>
現(xiàn)在,輪到我是那個落魄的人了,輪到他來安慰我了。我有點哭笑不得。
這一日,臨睡之前,徐畢節(jié)敲響了我的值班室。他特地向我匯報,他重新點數(shù)過了,他的貨車上總共有五十五根木,每一根都有洗臉盆那么粗,都是筆直、上好的杉木。他說:“海濤領(lǐng)導(dǎo),如果明天車隊還不來,你就幫我打聽一下鎮(zhèn)上有誰愿意收購我的木材,我可以便宜一點賣。還了你的錢,我也要加滿油,回貴州去了。老婆孩子還在寨子里等著我回去過年呢。”
他是笑著對我說這番話的。但我能看出,他的眼睛里滿是沮喪。他肯定認(rèn)為自己是一個被拋棄的人,最后只能灰溜溜地一個人回家療傷。他說要把這車木材賣了,那意味著他以后沒法在車隊混了,誰還會要一個既掉隊、又擅自處理貨物的司機呢?何況,我和他都知道,這樣火急火燎地做買賣,多半是虧本的。
我不知道說什么好。只好對他說:“別多想了,說不定,明天一大早,車隊就來了。我們好好睡一覺吧,說不定,就在我們說話的當(dāng)下,車隊已經(jīng)在路上了呢?!?/p>
第三日又是第二日的重復(fù)。
什么也沒有來。車隊沒有來,也沒有一點消息。也許,沒有消息是正常的,他們并不知道我在這里投宿。他們只有原路返回來找我的時候,才能發(fā)現(xiàn)那輛解放牌貨車。昨晚,我特意把車牌擦了一下,藍(lán)底白字的車牌,“貴”字特別顯眼,簡直比路燈還要亮。
早上起床的時候,我滿懷著希望,心里有一種很好的預(yù)感。我高高興興地跟著海濤領(lǐng)導(dǎo)去政府食堂吃早飯,又高高興興地走回來。我跟每一個遇到的人都點頭微笑,我想告訴他們,不要擔(dān)心,車隊今天肯定會回來找我的。我在路邊來回走動,眺望著路的盡頭。連續(xù)陰了幾日的天空,有點放晴了,風(fēng)也沒那么刺骨了。我想這一切都是好兆頭。今天路上的車多了一點,有好幾輛貨車都有點像我們的車。當(dāng)然它們并沒有排著隊出現(xiàn),它們掛的車牌也不是貴州的。但這也是好兆頭呀。也許這只是序曲,馬上,馬上,我們的車隊就要出現(xiàn)了。我們的車隊浩浩蕩蕩地從遠(yuǎn)方開來,喘著粗氣在我身邊停下。車隊里的那些兄弟呢,會一個接一個地從車上跳下來。尤其是隊長,他肯定是第一個向我跑來的。他可能會擁抱我一下……哎呀,兩個大男人抱在一起,也怪不好意思的。他第一句話會怎么說呢?
“徐畢節(jié)同志,你辛苦了!”不對,我們的對話沒這么正規(guī)。
“老徐,你個笨蛋,怎么掉隊了!”是了,這樣比較像隊長的說話方式。
我來回踱步,又繞著車子走了幾圈。身子發(fā)熱了,煙也抽了好幾支。這煙還是海濤領(lǐng)導(dǎo)給我的,他說值班室里同事們留下來很多煙,不抽白不抽。
“徐老板,走,吃午飯去。”海濤領(lǐng)導(dǎo)對我說。
啊,又到午飯時間啦?我嚇了一跳,怎么這么快。
“是呀,快十二點了。沒有太陽,看不出時間?!?/p>
我不說話了,扔了手里的煙屁股跟在他后面走。我的心就像泡在水里的泥垛,一點點地崩塌下去。那些美好的預(yù)感都像肥皂泡一樣破滅了。我覺得他們再也不會來了。他們一個都不會來了。他們肯定把我忘得干干凈凈,連一點模糊的印象也沒留下。也許他們已經(jīng)回家了,還特意繞道而過,不想再遇見我這個笨蛋。
“別這樣,再等等就好了,說不定,說不定他們已經(jīng)在回來的路上了?!焙I(lǐng)導(dǎo)也是個老實人,這幾天,他安慰我的,翻來覆去就這么幾句話。
可能吧。我隨口應(yīng)他。不過,我還是想把木頭賣了。
我故意把聲音提高。很多人端著飯碗走了過來。
“你真的要賣掉那車木頭嗎?”
“車隊不回來了嗎?”
“我們這個小鎮(zhèn),一下子能吃掉這車木頭的老板,可能還真沒有?!?/p>
“羅老板應(yīng)該可以,聽說他有兩個家具廠,鎮(zhèn)上一個,縣里還有一個?!?/p>
“瞎說。縣里那個應(yīng)該是家具賣場。不過聽說他的家具賣得很快是真的。”
羅老板在哪里?等會我去找他談?wù)劇?/p>
“急什么。”海濤領(lǐng)導(dǎo)對我說,“先吃飽飯再說。天塌不下來的?!?/p>
“你要考慮清楚,急貨賤賣,賣不出好價錢,回頭你還要賠木頭給車隊,你哪來的錢?!?/p>
我顧不了那么多了??偛荒芤恢焙脑谶@里連累你。
“有什么連累不連累的,人生在世,誰能保證自己沒有難處?我每個月都有工資,最多我就過個瘦年,下個月又發(fā)工資了。車隊可能遇到什么事情還沒有處理好,這么大個活人,他們不會丟下不管的。”
這時候我們已經(jīng)走到街道上了。再往前走,就是十字路口,然后往左拐直走,就可以看到我那輛貨車了。它孤零零地停在冷風(fēng)中,已經(jīng)第三天了。我心里突然感到一陣酸楚。
你帶我去羅老板的家具廠看看吧,等我問問行情。說不定,賣給他比拉到廣東還貴。我勉強笑著說。
“這個倒不用,羅老板那個人精明得很,風(fēng)聲一傳出去,他肯定會來找你的。你就安心回旅社等吧。”
就回旅社了。
我倒頭大睡,睡醒了看看,天色還早。坐在房間里,也沒有電視看,百無聊賴,越想越愁。我長吁短嘆,忍不住去敲值班室的門。
“坐吧,坐吧。”海濤給我倒了一杯茶?!拔艺肴フ夷懔牧奶臁R粋€人悶著,心情更不好?!?/p>
我喝了一口茶。燙。能聊什么呢?我有點呆呆地看著他。
“不然,我給你講個故事吧,給你講一個我的落魄故事?!?/p>
哦?你這不是好好地當(dāng)著干部,旱澇保收,細(xì)水長流,咋還落魄啦。
“你就聽著嘛?!焙龜[開長談的架勢。
好好,我聽。我挪了挪屁股。他這個椅子可比我房間里的小圓凳好坐多了。
“有很多年了吧。那年,我從鄉(xiāng)下搭班車到縣城讀書,兜里揣了兩百多塊錢。那錢很厚一疊,因為除了一張五十元面額的,其它都是十元、五元、兩元、一元面額的,甚至還有幾張五角的。那是父親借遍了所有的親戚朋友才借來的,是我整整一個學(xué)期的學(xué)費和生活費。”
你到縣城讀什么書?高中嗎?我問。
“是的,高三。說來慚愧,我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀高中,讀了三年,啥也沒考上。我父親叫我不要讀了,出來謀生了。但是我不愿意,聽說很多人到縣城高中補習(xí)一年,都考上了理想的大學(xué)。我也想試試。在我的堅持下,父親同意了?!?/p>
你父親真好。不過,我父親也很好,要是我愿意讀書,他說了,把褲子賣掉也送我讀。不過,他那條爛褲子值什么錢呀。我不喜歡讀書。我一讀書就頭痛。
“那天坐車的人很多,車一來,大家都爭先恐后地?fù)屩宪嚕囬T口亂作一團(tuán)。我仗著年輕,擠得快,還搶到了一個位置。但是車到半路我才發(fā)現(xiàn),兜里空空如也,一毛錢也沒有了。開始我還以為記錯了放錢的位置,就把身上所有的口袋都掏了一遍,把隨身攜帶的包包里的每一件衣服也摸了一次,都不見錢的影子。我傻眼了,意識到錢被人偷了。但是當(dāng)時我臉皮薄,不敢聲張,只是如坐針氈地到了縣城。我想著到學(xué)校就好了,那時大家都窮,拖欠學(xué)費正常得很。”
海濤領(lǐng)導(dǎo)沉浸在自己的講述當(dāng)中,神情變得恍惚,甚至帶了一絲驚慌。這種神情似曾相識,我估計,那天晚上,當(dāng)他從值班室出來,第一眼看到我的時候,也看到了同樣的驚慌。
“老師給我兩個月的期限。他說,段考之前把學(xué)費交上就可以了。我很高興,兩個月時間,我肯定能解決這個問題的。當(dāng)然,我不忍心再向父親伸手了,就想起了我的一個朋友。他是我的同學(xué),初中畢業(yè)就去廣東打工了。每年過年回家,他都會請我吃飯。他說,在廣東打工比在鎮(zhèn)政府上班好多了,每月有五六百工資,有些廠子福利好,還能拿到上千塊。我決定向他求助。我給他寫了信,說明了自己的困境,請求他借給我兩百塊錢。我很有信心,憑我們的交情,他肯定會幫我的。
“信寄出去了,那兩個月當(dāng)中,我度日如年,每天都抱著希望到傳達(dá)室看信件、看匯款單。但是,每天都以失望告終。以至于看到后來,傳達(dá)室的大爺一見到我就飛快地說:“今天也沒有你的,明天再來吧。”
“我焦慮得睡不著覺,經(jīng)常一個人自言自語,在幻想中哀求我的朋友,千萬要幫幫我。但是我的祈求沒有任何作用,沒有匯款單,連回信也沒有。他好像消失了一樣,盡管從鄉(xiāng)下出來之前,我還收到過他從那個電子廠寫來的信。我甚至懷疑并沒有這么一個同學(xué),也沒有那些一起喝酒、一起唱歌的夜晚。我對自己也產(chǎn)生了懷疑。在漫長的等待中,我漸漸也借不到飯票了。那些同學(xué)一看到我走近,就趕在我開口說話之前走開。他們家里也窮,也沒有多余的飯票借給我。很明顯,我已經(jīng)山窮水盡了?!?/p>
說到這里,他沉默了。他低著頭,不停地用右手拇指摳著左手拇指的指甲,好像那指甲上有什么污垢一樣。我不知道說什么好,只能端起茶杯喝了一口。茶已經(jīng)有點涼了。從窗口看出去,天色又暗下來了。
“后來,匯款來了嗎?”我輕聲問。
“沒來?!彼痤^看了我一眼,好像是突然振作起來了?!耙苍S是因為他換了廠子,也許是因為他不相信我有能力還錢吧。反正,一直沒有回信。我也因此離開了學(xué)校——老師并沒有趕我,是我自己難以為繼了。父親說得對,我應(yīng)該出來謀生了,那年我都十八歲了,不能再靠向別人乞求過生活?!?/p>
“啊?!边@結(jié)局雖然不出意料,但我還是感到悲傷。只能一口接一口地喝著已經(jīng)冷掉的茶水。
“后來,我就進(jìn)了鎮(zhèn)政府當(dāng)工人,前年剛剛轉(zhuǎn)干。我常?;叵肫鹉羌隆N乙槐橛忠槐榈叵?,如果當(dāng)時,他給我匯款了,我現(xiàn)在可能已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,可能直接分配到縣政府工作,或者在哪個大城市里生活了。但是沒有如果。那封信永遠(yuǎn)等不來了,那件事結(jié)束在永遠(yuǎn)沒有結(jié)果的等待之中。有時,我甚至幻想,如果我能穿越回去找到那個每天站在傳達(dá)室門口張望的我就好了,如果有人能幫幫他就好了,我真希望那件事會有一個圓滿的結(jié)局。
“你要知道,這就是我為什么會幫助你的原因。我相信你的隊長會回來的,你也會信守承諾。我們共同面臨的這件事會有一個好結(jié)果,就相當(dāng)于我那件事情得到了一種彌補?!?/p>
“嗯?!蔽已銎痤^,喝下最后一口殘茶,嗓子眼突然又啞了一下,茶水好像全倒進(jìn)我的眼睛里去了。
他站起來,拍拍我的肩膀,說:“走,吃飯去!再晚,食堂就要關(guān)門了!”
“你這車木頭不錯?!绷_老板操著生硬的普通話對徐畢節(jié)說,“我已經(jīng)看過了。雖然我只是掀開篷布看到一點點,但我已經(jīng)知道,你這車杉木確實很好,適合我的家具廠。你打算怎么賣它們?”
羅老板將“家具廠”說成了“渣具廠”,我們這兒的人說普通話都這樣,包括我也是。好在徐畢節(jié)聽得懂。他看看我,有點不知所措。
這時候天已經(jīng)徹底黑了。當(dāng)我們吃了晚飯重新回到旅社門口時,徐畢節(jié)說他不想回房間,他想和他的貨車呆在一起。我知道他還在盤算賣木的事情。第三日眼看就要過去了,有句諺語叫“事不過三”,他內(nèi)心的石頭已經(jīng)沉重得不可承受。何況,年關(guān)近了,他總不能拋開家里的妻兒老小,日日在這里枯等。也許世界上的事就沒有多少件是完美的,我不能因為內(nèi)心的執(zhí)念而要求他一定要按照我的想法行事。
我說,那你呆一會就回去,天太冷了。
“好的。”徐畢節(jié)說著走向車頭,拉開車門。突然從車后轉(zhuǎn)出了一個人。徐畢節(jié)嚇了一跳,問:“你是誰?你在我車后面干什么?”
聽到聲音,我跑了過去。原來是羅老板。他正急不可待地問木頭的事情。
你打算怎么買?我反問羅老板。
羅老板眼神躲閃,回避著我的視線。很明顯,他并不希望我出現(xiàn)在此地。他是個精明的商人,來之前肯定盤算過了,要好好賺一筆。
就是說,你想要多少根木頭?還是整車都買了?我繼續(xù)問他。
“對呀,你打算要多少?”徐畢節(jié)也跟著問。
“我可能買不起一整車,除非你的價格十分符合我的心意?!绷_老板鎮(zhèn)定下來,說出了他的心里話?!澳惴凑且u掉木頭來付住宿費和伙食費嘛,還要加油,還要預(yù)備回家路上的開銷。我就當(dāng)做做好事,只買幾根,夠你這些開支就可以了。你看要多少錢一根?”
“只買幾根的話,我要想想?!毙飚吂?jié)抓抓頭皮,有些遲疑。
此前,他跟我說過,其實他并不知道這些木頭值多少錢一根。他就是一個心思簡單的人,出車只認(rèn)掙運費,根本不關(guān)心貨主要運的是什么,貴重不貴重。
羅老板一邊觀察徐畢節(jié)的表情,一邊小心翼翼地開了一個價錢。我也不了解木頭的行情,但又下意識覺得,這價錢可能偏低了。不過,畢竟我和羅老板才是這個鎮(zhèn)上的人,我也不好為了一個“撈佬”和他結(jié)下仇怨。
“不行?!毙飚吂?jié)十分干脆地拒絕了?!斑@個價格太低了,我不同意。”
我和羅老板都吃了一驚。看他的反應(yīng),倒像是個生意老手。他嘿嘿笑了:“你們不要這么奇怪地看著我。我們隊長說過,做生意嘛,肯定要討價還價的。說實在,我還沒下定決心要賣這些木頭,所以你不要以為我就急著賣了?!?/p>
羅老板也笑了,是那種看起來無所謂的笑。這種笑,他估計要經(jīng)常掛在臉上,讓人摸不透他內(nèi)心的想法。
“不要緊的,你想好了再賣。對了你的車上到底有多少根木頭?”
“五十五根。昨天我數(shù)過了的。不過,你反正不打算全部買下來,你問這個干嘛?”
“木頭確實是不錯?!绷_老板說,“我也正需要一批好木頭?!?/p>
他好像有點沉不住氣了,我想。
“你如果賣的話,似乎還是整車賣了更劃算。不然,你拉出來的貨又拉回去,說起來都不好聽。你說是吧?”
“還不到那一步。說不定,”徐畢節(jié)的聲音低了下去,“我們隊長正在往這兒來的路上呢。隊長來做主就好了,賣不賣,由他說了算?!?/p>
“這可難說,他要是想來早就來了。”羅老板走近貨車車廂,踮起腳,掀起一角篷布,朝里面張望著。我看到,路燈的光打在他肥胖的臉上,兩只眼睛閃閃發(fā)亮。
“你這些木頭好是好,”他皺起眉頭說,“就是還是偏小了一點。我聽說貴州山區(qū)有些木頭像水缸那么粗,對不對?”
“我不知道?!?/p>
徐畢節(jié)摞下一句話,爬進(jìn)了駕駛室,擰亮燈,在里面東翻西找起來。夜深了,風(fēng)越來越大,我很想回值班室去,但是這時候走開好像又不妥。我走過去敲敲駕駛室的門,徐畢節(jié)從車窗探出頭來。我問他,你在找什么?
他說:“我在找煙。我看你那里沒什么煙了,不能都抽你的?!?/p>
嗐,我又不抽煙,那些煙也不是我的,不抽白不抽。你趕緊下來吧,天冷,趕緊回去睡覺。反正你也不打算賣這些木頭。
他沖我眨了眨眼。我知道他還在猶豫。那種猶豫就像有兩個小人在心里打架,一個說:賣了吧,管它能賣多少錢呢,賣了好回家過年。一個說:不要急,說不定車隊正朝這邊來呢,到時把一車木頭完整地交出去,隊長肯定高興壞了。這兩個小人一個叫希望,一個叫失望。多年前,在我的心里,終究是失望贏了。
他說:“要不我今晚就睡車上吧,你幫我登記一下,今晚不能算我的房費?!?/p>
我說,你瘋了。這駕駛室四面漏風(fēng),住一晚,非凍出病來不可。你別糊涂了,趕緊下來。
“那我再躺一會。幾日不聞這柴油味了,怎么突然覺得怪香的?幾日不開這大家伙了,手還有點癢癢的?!彼纳碜影氯?,頭顱消失在門后。
羅老板還圍著貨車轉(zhuǎn)圈子,一邊轉(zhuǎn)一邊抽動著鼻子,像一條饑餓的狗聞到了骨頭的香氣。我對他說:“算了吧,人家還沒打算賣呢,先回去吧?!?/p>
“不急?!彼麤_我擺了擺手,“我就當(dāng)散步了?!?/p>
敢情這兩個人是在打拖延戰(zhàn)呀。我有點哭笑不得。
我們?nèi)齻€人都不說話了。我看著空蕩蕩的公路,依然只有對面的汽車修理店和夜宵店亮著燈,路面上依然只有或濃或淡的暗影,偶爾有一輛車沙沙地滑過。
六輛貨車的車隊會是什么樣的?它們應(yīng)該像巨獸,一頭接著一頭地從黑夜里冒出來,一邊爬坡一邊粗重地喘氣。六輛,不,現(xiàn)在它們是五輛。五輛貨車一起駛來的話,我的旅社都要顫抖了。
就這樣胡思亂想的時候,我突然感覺腳下的大地在震動。公路的盡頭,黑暗之中,兩盞明亮的車燈探出來,一輛大貨車轟隆隆地駛來。我下意識地屏住了呼吸,在它的身后,緊跟著第二輛車出現(xiàn)了!第三輛,第四輛,第五輛……它們一輛接一輛地出現(xiàn)在坡頂,然后,呼嘯著順長坡而下。我來不及多想,往路中間跑了幾步,又退了回來。我沖著那些貨車擺動著雙手,大喊:
是不是貴州的車隊?是不是貴州的車隊?
領(lǐng)頭的貨車沖我閃了閃燈,摁響了喇叭。這是在警告我注意安全。我又往后退了兩步,那些貨車開始打轉(zhuǎn)向燈,減速,一輛接一輛地剎車,發(fā)出短促的放屁聲,然后停了下來。五輛,不,現(xiàn)在是六輛一模一樣的貨車擺在我的旅館門口了。一個人疾風(fēng)一樣從我身邊掠過,聲音嘶啞地喊:“隊長,隊長,我在這里呢!”
當(dāng)我看清楚這個人就是徐畢節(jié)時,他已經(jīng)和一個男人緊緊地抱在了一起。那個男人是從第一輛貨車上下來的,徐畢節(jié)叫他“隊長”。
我站在原地,看著其他貨車上陸陸續(xù)續(xù)跳下來的男人,又回頭看看目瞪口呆的羅老板。我傻乎乎地笑了。