楊 森

那時我們住在一個山窩窩里，最突出的特點是山多樹多。俗話說靠山吃山靠海吃海，我們臨山而居最便利的自然是吃山。吃海需先下海；吃山則需跑山。跑山就是上山采山貨，那里的山貨很多，星星樣散布在大大小小的山上，人參、木耳、五味子、蘑菇、廣東菜、猴腿、圓棗子、托盤、山丁子等等，我一下還真的數(shù)不過來。它們野味足，綠色天然，營養(yǎng)和經(jīng)濟價值都很高，是山里人最喜歡的好嚼咕。但跑山不易，需有對山的崇拜和敬畏，相信山神的賜予，還要不怕苦和累，甚至還要勇敢不怕危險。采山貨的方式很多，我記憶深刻的有“打”“采”“掰”。這有些像戲劇演員要有唱念做打的功夫，技臻藝熟才能采得精彩吃得完美，享受舌尖上的山珍野味。

1、打

松塔是紅松樹的果實，外表形狀像寶塔樣層層疊疊的，故而得名。紅松這種樹號稱國松，是世上古老而珍貴的物種之一，屬國家二級保護植物。詩人顧城有一首小詩這樣寫它：

松枝上

露滴晶光閃亮

好像綠漆的寶塔

掛滿銀鈴鐺

我的家鄉(xiāng)黑龍江五常山河屯林業(yè)局坐落于長白山下，是有名的林區(qū)，那里山高林密群峰聳秀，放眼望去林海茫茫蓊蓊郁郁。山上珍貴的樹種很多，最珍奇的是紅松。這種樹的特點是高大挺拔，外形極為壯觀優(yōu)美，是上好的建筑木材。紅松壽命長，高壽的要五六百年。但這種樹生長也慢，一般要五十年才能結(jié)籽。每到秋天五花山上姹紫嫣紅，大山像披了塊神仙遺落的彩布，煞是迷人。松塔成熟了，三個四個五個地攢在一起高高地掛在樹尖上，濃郁的松香飄蕩山谷，連山風(fēng)都吹不散。于是勤勞的山里人開始忙著上山打松塔了。

打松塔是個危險活，人稱樹尖上的工作。因為紅松樹一般都長得比較高大，有的高達三四十米，樹圍粗樹干光滑，多在十米以上才枝逸斜出。麟狀的樹皮硬得扎人，淡黃或深褐色的松脂濃濃地從樹干上沁出，黏得人手指分不開，弄得衣服黏黏吧吧的洗都洗不掉。有時爬樹時上面還會突然掉下個不知名的小東西迷住眼癢癢得難受。松塔大多長在樹頂，這些都給打松塔帶來了困難和危險，所以敢打松塔的人大都是膽大心細的爬樹高手。

我從小在林區(qū)長大，練就了一身登高爬樹的本領(lǐng)。多難爬的樹我似乎都敢爬，從未失手。只是父母不讓我爬，怕有危險。怎奈那樹上的野果太多了，松塔、山梨、山丁子等好吃的野果子都在強烈地引誘著我，讓我平添了勇氣，增加了野性。

我們家也打松塔，不用說這活一定落在我肩上，而我的搭檔則是父親。

秋天到了，空氣里彌散起各種濃濃的果香，攪得人心動。每到周末父親和我就背上背簍，拿上鐮刀，再拿上一根用來打松塔的帶鉤的桿子就上山了。

山上紅松很多但長松塔的紅松不多，需要仔細耐心地尋找。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)長有松塔的紅松時我和父親高興極了，趕緊奔過去生怕別人搶先。

打松塔需要分工合作，我爬樹父親負責(zé)在樹下?lián)焖伤?。一般的樹好說，我噌噌幾下就上去了?？捎龅胶茈y爬的樹就不好辦了。比如樹干高樹枝離地遠，一摟抱不過來的大樹，對我也是挑戰(zhàn)。可這樣的樹上往往結(jié)塔最多，一棵樹打下來有時要裝好幾背簍松塔。這可是錢啊，要知那時一斤松子要賣4毛錢呢。出于安全父親總是遺憾而無奈地對我說，算了吧，這樹太危險換棵樹整吧。

看著那高聳入云樹干渾圓粗大的紅松樹，我感覺自己一下矮得和莝草差不多了，內(nèi)心有點發(fā)毛，可那樹上的松塔實在太多了，在父親面前我又愛逞強示能怎能放棄呢。我對父親說沒事風(fēng)也不大，砍根長點的桿子頂住我的腳。父親拗不過我，于是我扶著樹，父親先用手吃力地把我托起來，再用剛砍的桿子小心翼翼地頂住我的一只腳底，慢慢將我頂起來，直到桿子再也頂不到我了，剩下的就看我的本事了。這是我最困難、最緊張、最吃力的時候，父親在下面不住地囑咐我小心，我顧不上回答只是屏住呼吸雙手死死扣緊樹干，任麟狀的樹皮刺手也絕不松勁。雙腿則緊夾樹身，兩腳拼力上蹬，身子一點點向上挪?，F(xiàn)在想想，我那時真是勇敢啊。

終于，我抓住了一根樹枝，這意味著這棵樹的松塔將是我們的了。我高興極了，在樹上哼著歌，松塔則啪嗒啪嗒不停地被打落在地上，收獲的喜悅洋溢在我和父親的臉上。

父親晚年好懷念過去，每當(dāng)我們回憶到這里時，我好說，咱們那時多像是去炸敵人的碉堡啊。父親笑了，我也笑了，只有母親在一旁默默地坐著，一點也不笑。

有人說，打松塔是世上最危險的活，十斤松塔一斤子，十斤汗水一顆塔，這些話我信。

打塔不易，但每次打塔我們都滿載而歸，下山時則一路歡笑，莝草被踩得東倒西歪，什么苦啊、累啊全忘了。

剛打下的松塔松脂多油性大，要經(jīng)過一段時間的晾曬才能用棍子敲打出松子來，若想急吃就得先到火里燒一下。松塔好燒，遇火噼里啪啦的一會就著。燒松塔要掌握好火候，發(fā)現(xiàn)松塔鱗片下露出松子，且松子已微微張口時取出最好。這時只需用棍輕輕一敲，松子就嘩啦啦地掉出來了。我最喜歡吃燒的松塔了，這樣的松子雖然粗糙不光滑，吃時弄得滿嘴黑但原汁原味松香醇厚鮮爽纏綿，喉嚨里擁滿松子特有的清香，真是杠杠的啊。

松子食用悠久，藥用價值高。早在明代，李時珍的《本草綱目》中就有記載：“海松子，釋名新羅松子，氣味甘小無毒……久服身輕，延年不老?！?海松子就是松塔，但我以為現(xiàn)代人看中的還是它的食用價值。比如在濟南，我發(fā)現(xiàn)大小飯店里幾乎都有一道名菜——松子玉米，許多人都喜歡吃。一盤松子玉米，紅白綠黃相間、香鮮甜脆、滑嫩爽口，松子余香回味，難怪泉城人喜歡。

再如松子泡酒、松子粥、松子魚塊等也都離不開松子。松子作為重要的食材無疑調(diào)劑增加了這些東西的口味。作為主材，若無松子，這些也就不成其酒菜也沒有其味了。

我喜歡吃松子，有朋友知我所好曾送我一紙袋，里面的松子體型小，平滑白凈，裂口太多，一看就不是東北松子，一吃果然松味淡而發(fā)澀，有股怪怪的味道，我黯然，沒了口味，不再吃了。

有年春節(jié)單位發(fā)了一個紅色干果大禮包，打開一看里面竟然有袋干果松仁，一看品相我就知道這一定是家鄉(xiāng)的野生松子。這可是正宗的松子啊！放到嘴里一嘗，一股久違的松香一下子透徹肺腑浸到骨子里，讓我仿佛再次看到了高大的紅松樹，看到了一個個可愛的松塔。

2、掰

無疑，它是我見過的最奇特的山野菜了。

說是野菜，其實卻和香椿一樣長在樹上。只不過它是野生樹自然林，大多生長在東北大山中的溝谷、陽坡或灌木叢中，在山東則很難吃到。這種樹最大的特點是渾身上下長滿鋒利而堅硬的細刺，樹干呈灰褐色。因其長在樹上，也有人叫它樹頭菜，盡管它還有如“刺龍芽”“遼東楤木”“鵲不踏”等別名，可當(dāng)?shù)厝藚s多喜歡叫它刺老芽。

東北大山中的野菜很多，名字起的五花八門，比如“猴腿”“廣東菜”“老牛廣”“婆婆丁”等等，一個個叫得莫名其妙。最有意思的是“廣東菜”，本來學(xué)名叫“莢果蕨”，可人們似乎早已忘記了它的本名，竟叫它“廣東菜”，可這也不是廣東的菜啊，名字和地域一樣差距也太大了吧。但凡名字都有來由，廣東菜也不例外，據(jù)說早年間廣東人特別喜歡吃這種野菜，喜歡它的山野味和黃瓜香，每年春天人們采摘下來的廣東菜大多跋山涉水，流向了廣東人的餐桌，所以人們就叫它廣東菜。據(jù)說而已，是否準(zhǔn)確我無從考究，但我對“刺老芽”的名字卻頗感興趣，明明是生在春天卻怎么起了一個暮氣沉沉的名字呢。我不是文字學(xué)家只能從字面上猜想一二。

其中的“老”字很有講究，老則非老，其實還有多而豐富之意，意思是說這種樹上的刺很多，生活中人們不是也好說“老多了”這句話嗎。其次是說這種野菜很多，說明早年間山林中這種樹木還很多，刺老芽自然也就豐富了。這是大山的饋贈，山中的瑰寶，是值得驕傲和感恩的事情，但這種野菜只能吃春天剛萌發(fā)的巴掌長的樹芽，長大后的樹葉就不能吃了。總之，刺老芽的名字有講究，蘊含著東北人的智慧，非常巧妙地揭示了刺老芽的特點，言簡義豐，語言表達上頗具張力，值得玩味。

的確，刺老芽樹上的細刺很多，密密麻麻的，人看了都感覺扎心。為什么長刺呢？莫非它知道自己的名貴而在保護自己？抑或以物昭德，向人明示自己也有“可遠觀不可褻玩焉”的君子傲骨？若此它也能堪當(dāng)佛國中“蓮眼”的美譽吧，可惜它身處凡塵，哪怕隱于山坡、匿于溝畔、遁于灌木叢中，也難逃世人的欲望和貪婪的目光。誰讓它營養(yǎng)豐富號稱“山野菜之王”呢；誰讓它醇香鮮美是有名的山珍美味呢，

可惜現(xiàn)在這種野菜不多了，特別是近年來，由于人們瘋狂而貪婪地采摘，影響了刺老芽樹的正常生長，導(dǎo)致這種野菜越來越少了。前幾天我的發(fā)小微信告訴我，他跑了一上午也沒找到點刺老芽，死了的刺老芽樹卻不少。今年天氣不正常，前些日子山上還下雪了呢，雨雪加冰雹，這下慘了，剛冒芽的刺老芽又凍死了許多。

刺老芽經(jīng)濟效益高，樹少了人們便開始嘗試人工繁育栽培刺老芽，但這種刺老芽或多或少地缺少了些山野味，不再是正宗的刺老芽了。

刺老芽越少越珍貴，對人的吸引力也越大，因此，每年五月一到刺老芽剛萌芽初綻的時候，熱熱鬧鬧的“跑山”就開始了。

試想，春天到了，草木萌發(fā)，山風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣里到處彌漫著山野的清新和野花的醇香。人們提簍背筐，前呼后應(yīng)，掙脫了風(fēng)雪的羈絆，終于從局促一室之內(nèi)的苦悶中放飛了自己，遠離市井奔向自然，將自己融于群山之中，于群峰爭翠萬木吐芳中尋覓野菜，身心該是多么自由愜意和舒展啊！

山野菜都生長在地上，但刺老芽長在樹上，有些樹甚至高達6米左右，掰刺老芽就不容易了。刺老芽的刺尖銳鋒利，足可當(dāng)針，弄不好會扎手傷身，而且這種刺似乎還有毒性，對人的危害很大，因此掰它時要戴上手套，拿上鐮刀或準(zhǔn)備一根個長而帶鉤的桿子，還要有足夠的耐心、勇氣和運氣，活雖不重但有危險。

小時候我最喜歡干的活就是上山掰刺老芽了，覺得這活刺激有趣，更主要的是它特別好吃還能賣錢，相比別的野菜它的價格更高。那時，林場的醫(yī)務(wù)室前有個山野菜收購點，負責(zé)收野菜的是一個姓姜的知青。他個子不高，人長得很機靈也很和善。每當(dāng)我挎著滿筐的刺老芽去林場收購點時，他就笑瞇瞇地夸我踏實能干是個好孩子，我聽了高興極了，掰刺老芽的勁頭更大了，有空自己就獨自上山也不怕遇到危險，害得母親老是囑咐我，千萬小心點，聽到林子里有“呼啦”“呼啦”聲趕緊跑。母親說的“呼啦”“呼啦”聲就是黑瞎子，也叫黑熊，這玩意走山路動靜特別大 “呼啦”“呼啦”的，對人極具攻擊性，特別是受傷的黑瞎子和春天下崽的黑瞎子見了人更兇猛，是人們上山采山野菜時最大的危險。有一年，村子里一個采山野菜的中年漢子就是被它一巴掌摑去了半張臉最后命也搭進去了。可我不怕，我的耳朵靈眼也尖，更主要的是我從小在山里長大，善于上樹爬山，善于在山上奔跑，就是遇到黑瞎子我感覺也能跑得過它。黑瞎子厲害但它笨，人們不是好說“笨熊”“笨熊”的嗎。總之，是刺老芽吸引了我，多掰刺老芽就可多賣錢，而且錢是現(xiàn)錢。當(dāng)我把錢交給父母時他們是那么高興，而父親呢就會給我買“小人書”，臉上就會有微笑，就不會再沖我發(fā)脾氣說我沒用了。

重要的是掰刺老芽還可以改善生活。冬天，我們能吃的菜就是“酸菜”“土豆”“干豆角”。冰天雪地的，東北那地冬天漫長，這些菜我們早有些吃夠了，可是沒辦法啊。那時也沒有現(xiàn)在的 “大棚”，人們絕對吃不上新鮮的蔬菜。

有了山野菜，家里的生活似乎也跟著有了生氣，飯桌上終于可以看到“綠色食品”了。各種山野菜往炕桌上一擺，人的食欲立馬大增，而刺老芽則成了飯桌上的搶手菜。

刺老芽拌、腌、炒、炸，燉、蘸醬、熬粥、做湯都行。我最喜歡母親用它磕上幾個雞蛋再掛上面糊烙春餅了。一塊小小的刺老芽菜餅，裹一團濃郁的野香，黃綠相間、清新油潤，讓人味蕾大開，一口下去五臟六腑都覺得通暢舒服，山野的精華似乎都蘊藏在這餅里了。有道是“平生于物原無取，消受山中水一杯”，豈止一水，這餅難道不比那山水更有韻味嗎？

我不是美食家，未嘗百味味蕾無福，但食此菜卻如溪畔品茶，清靜、安頓，仿佛世間的塵事都悄然遁去，唯有此味如曉霧將你包裹、簇擁和纏綿，如詩如酒于舌尖上舞蹈，那是真正的山野香啊。

刺老芽好吃，我們喜歡吃，可不能多吃常吃，要用它賣錢啊。它可以出口賣錢且價格不菲。一個春天下來，勤勞的山里人因它可以賣好多錢呢。刺老芽長在樹上，那樹不就是搖錢樹嗎？這可是山神爺賜給我們的寶貝啊。

刺嫩芽頭茬最貴，它粗壯短小、葉脈鮮艷，營養(yǎng)價值高，可食可醫(yī)是刺嫩芽的上品，因此跑山要趕早，掰刺老芽更要趕早。晚了刺老芽就“老”了，或者被別人提前掰走了。

因此，掰刺老芽要掌握好時間，要善于判斷出哪有刺老芽，不然的話，滿山遍野地折騰半天也掰不了幾朵刺老芽。

那年，年輕單身的三叔從山東老家投奔我們家也跟著人們掰起刺老芽來。他個子高，眼尖手快，不怕苦和累，慢慢的成了掰刺老芽的能手。每天清晨，他打著胡哨上山，傍晚則哼著不知名的小曲挑著兩大筐滿滿的刺老芽，云樣的悠悠下山。山上蟲鳴鳥和，山水叮當(dāng)淙淙，他顯得格外輕松和歡暢，快樂得像山中的王子，好像遠方的魯國正有麗人在向他秋水脈脈淺笑招手，那可是我們未來的嬸娘啊。他知道多賣些刺老芽就可以多掙些錢，等攢夠了錢就可以回山東老家娶媳婦了。那一朵朵胖嘟嘟、光亮亮的刺老芽是那樣的青蔥可人，那是他的幸福和希望啊。

3、采

東北野木耳，在全國也是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳截?，有“素中之葷”的美稱，早年間每逢春節(jié)父母往山東老家郵寄年貨時總少不了它。有一年我回東北，一個發(fā)小堅持要送我?guī)捉镆澳径?，讓我十分感動，在他看來這是家鄉(xiāng)最好的東西了。我知道這是那的特產(chǎn)很名貴，一般不會輕易送人。發(fā)小把我當(dāng)成了貴客，回來后很長時間我都舍不得吃。在我看來，它已和黑土一樣成為東北的一種標(biāo)志和名片，成為游子心靈深處的東西了。木耳好吃，生拌、爆炒、燒燉等均是上等的菜品，當(dāng)然最好的木耳是山上的野木耳，講究自然生長，吸收大山的雨露和精華，得天地之靈氣。品相好的野木耳色澤鮮亮呈黑褐色，朵大肉厚泡發(fā)出數(shù)膨脹率大，有些野木耳的背面還有一層淺淺的白膜，形體堅挺有彈性，吃起來有韌勁，口感硬實鮮脆爽滑。木耳可食可藥可補，對人體極有益處，在世界上被稱為“中餐中的黑色玫瑰”。這得益于那里的大山和氣候的滋養(yǎng)，是山神賜給人間的又一寶貝。

要采的山貨很多，比如采蘑菇、采木耳、采蛤塘果、采托盤等，可謂大山之上處處是寶，到處可采，但相比其他，我不大喜歡采木耳。

打松塔需要爬高，掰刺老芽要不怕扎手，而采木耳則需在風(fēng)雨過后，而且最好是在透雨之后。只有雨水過后，木耳才能得以浸泡從枯枝爛樹上長出來，水靈靈的像一朵朵黑色的花朵，在以綠色為主調(diào)的森林里格外顯眼。

雨后的森林云霧繚繞好似仙境，花草樹木更為青蔥和艷麗，達子香、馬蓮花、紫花地、風(fēng)仙各種山花野草姹紫嫣紅，歷經(jīng)風(fēng)雨后它們一下子煥發(fā)了生機活力。蝴蝶、蜻蜓在山林里翩翩舞動，從一朵花飛到另一朵花，從一棵樹飛到另一棵樹，增加了山的靈動，而嘩啦啦的山溪則又增加了千年大山的幽靜和神秘。

此時，山上出現(xiàn)最多的是蚊子、蛇和馬蜂。人走在路上，其實山上也沒有路，衣服早被樹上和灌木上的雨水打濕了。有時雨后放晴，山里悶熱，加之樹林茂密藤蔓纏繞你會覺得喘不過氣來，笨拙的身體似乎早已被大山禁錮了，行走極為吃力，而蚊子和小咬也早已瘋一樣地盯上了你，嗡嗡的在你臉上身上勇敢地尋找下口的機會，咬得你渾身上下到處癢癢，身上疙疙瘩瘩的。

山上的蛇很多，“土球子”黑不溜秋的，趴在地上和枝丫上讓人看不出來。這些東西毒性大，咬著可不是鬧著玩的。每次上山采木耳父親都囑咐我一定要穿上靴子扎緊褲腿，再砍根長點的棍子來打草驚蛇。木耳這東西最喜歡長在腐爛的枝丫堆上，或者長在枯死的朽木上，而這些地方又恰恰是蛇最喜歡棲息曬太陽的地方。

有一次我發(fā)現(xiàn)一堆爛枝丫上長了很多木耳，黑嘟嘟、亮油油的一看就是好木耳，然而正當(dāng)我放下筐準(zhǔn)備過去采時突然發(fā)現(xiàn)一條很長的松花蛇懶洋洋地盤在那里，美美地享受日光浴呢。我怕蛇，見了它頭皮發(fā)麻，可我實在太喜歡那些木耳了，于是大著膽子開始用木棍敲打附近的樹木和枝丫堆希望能趕走它?？伤^都不抬，只是偶爾沖我吐幾口紅信子，嚇得我不敢過去了。父親說快走吧，這是山神爺派它來保護這堆木耳呢，換個地方吧。看著成堆排列的木耳，我只好無奈地跟著父親離開了。

還好我沒有被蛇傷過。可有一次我就沒那么幸運了。

那次采木耳我們要翻過一座山坡，山坡上長滿了各種灌木。當(dāng)我拽著一根架條子想往上爬時，不小心碰到了馬蜂窩。馬蜂嗡地一下起來了，蜇得我頓時嚎叫起來，連筐帶人滾落到山溝下，額頭上瞬間起了個大包，疼得我只掉眼淚，那種痛我一輩子也忘不了。父親跑過來趕緊找了些野葡萄葉子用嘴嚼碎了敷在我額頭上。這是山里人的土法子，人如果被蜇就找豆角葉子或葡萄葉子嚼碎了敷上說是能解毒止疼。這法是否管用我記不得了，只記得從那以后，我再也不喜歡上山采木耳了。