馬億

我一直覺(jué)得“北京”跟“海洋”是同義詞，不僅是因?yàn)樗甏?、?fù)雜，更重要的是因?yàn)樗腥庋劭梢?jiàn)的層狀結(jié)構(gòu)，無(wú)論你是做什么的，都能在這里找到奇奇怪怪的同類人。每次跟一些不太熟的寫作者坐在一起的時(shí)候，只要他們知道我曾經(jīng)在廣州的花城出版社待過(guò)，總會(huì)有一兩個(gè)人提出來(lái)：那你認(rèn)識(shí)正哥啊？我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，正哥，熟啊。其實(shí)不止于熟，在廣州的那幾年，我們幾乎每天都待在一起。這個(gè)“每天”絕對(duì)不是虛指，甚至精確到“每天”里的每一頓飯，我們幾乎都是一起吃的。記得正哥有次開(kāi)玩笑說(shuō)，跟我待在一起的時(shí)間，比他跟家人待在一起的時(shí)間多得多。

跟正哥應(yīng)該是2014年聯(lián)系上的，彼時(shí)，他剛從待了近十年的東莞一所中學(xué)語(yǔ)文老師的崗位調(diào)到廣州著名的《花城》雜志不久。直到我自己工作好幾年后才明白，工作十年，從一個(gè)城市抽身到另外一個(gè)城市，從體制內(nèi)跳到體制外，意味著什么。

當(dāng)時(shí)我正在上大四，需要找實(shí)習(xí)的地方，按道理我讀的專業(yè)是軟件工程，安心找一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司做“碼農(nóng)”就行，但是因?yàn)閷?duì)文學(xué)這行當(dāng)有一種無(wú)法溯源的奇怪憧憬，到畢業(yè)前，我竟然已經(jīng)在所謂的純文學(xué)雜志上發(fā)表了三四篇現(xiàn)在看來(lái)純粹是瞎胡鬧的小短篇。那段時(shí)間我待在武漢，和女友在她學(xué)校旁邊租了一個(gè)小房子，每天百無(wú)聊賴地去圖書館看書，或者躺在學(xué)校的草坪上曬太陽(yáng)。畢業(yè)在即，我不想去互聯(lián)網(wǎng)公司，但是我喜歡的“文學(xué)”這扇門又不知道在哪兒。就是在這種情況下，我在微博上看到正哥招實(shí)習(xí)生的帖子，于是鼓起勇氣給他發(fā)了一條私信，詢問(wèn)能不能去他那兒實(shí)習(xí)。正哥回復(fù)，讓我到廣州來(lái)試試看。我就這樣稀里糊涂地一個(gè)人拖著行李箱從武漢到了廣州，我與廣州這座城市唯一的連接就是微博上認(rèn)識(shí)的這么一個(gè)叫“陳崇正”的人。

第一次跟正哥見(jiàn)面就是在他的辦公室，我拖著行李箱，畏手畏腳地走進(jìn)水蔭路那間掛著“《花城》編輯部”門牌的辦公室。正哥的座位在進(jìn)門的第一排，他正襟危坐，像個(gè)微微發(fā)福的菩薩一樣，兩只手在面前的鍵盤上噼里啪啦地敲著，臉上寫滿自信。他注意到我走進(jìn)來(lái)，笑呵呵地站起來(lái)跟我打招呼，十分溫和，全然不似我之前一直想象中的“陳老師”。本來(lái)我還有些緊張，一看到正哥那張微胖的圓臉，瞬間就放松下來(lái)了。后來(lái)他跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看到我就像是看到一個(gè)“剛剛從山洞里走出來(lái)的野人”。那個(gè)時(shí)候我完全是不修邊幅的，本來(lái)就是胡子拉碴頭發(fā)凌亂，再經(jīng)過(guò)火車上的十幾個(gè)小時(shí)，那個(gè)樣子就可想而知了。

正哥剛到新單位，年輕，又精力充沛，一來(lái)就被社領(lǐng)導(dǎo)“切”成了兩半兒，一半兒是本職《花城》雜志的編輯工作，另外一半兒是數(shù)字出版中心的負(fù)責(zé)人。這是社里新設(shè)立的部門，正式的員工就是這“半個(gè)”正哥。社里的意思顯然是讓正哥試試水，先帶著實(shí)習(xí)生做做看。我來(lái)了之后，花城實(shí)習(xí)生（被我們自稱為“花城熊孩子”）的隊(duì)伍就算正式建立起來(lái)了，細(xì)數(shù)一下人數(shù)還不少，潤(rùn)庭、莫莫莫、麗媛、行揚(yáng)、曉敏等一幫子人，拉拉雜雜十幾個(gè)人的小隊(duì)伍。在這些實(shí)習(xí)生中，只有我一個(gè)人算是全職在實(shí)習(xí)，所以就被正哥指派為“花城熊孩子”的小隊(duì)長(zhǎng)，也有某些人稱之為“包工頭”。

我們的設(shè)想是將國(guó)內(nèi)的純文學(xué)寫作者和閱讀者聚合在一起，結(jié)合當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的語(yǔ)音直播、付費(fèi)閱讀等功能，做一個(gè)依托“花城”品牌的高品質(zhì)文學(xué)平臺(tái)。正哥之所以千里迢迢把我從武漢找到廣州來(lái)，就是因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，既是搞編程的技術(shù)人員，又寫過(guò)幾篇奇形怪狀的小說(shuō)，算是“復(fù)合型人才”。而出版社要做的就是包含網(wǎng)站和App這些需要一定技術(shù)的產(chǎn)品，由我在出版社和技術(shù)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之間做一個(gè)緩沖和溝通，看起來(lái)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

除了我勉強(qiáng)算是搞技術(shù)的之外，包括正哥在內(nèi)的其他人都是學(xué)中文的，要做這樣一個(gè)文學(xué)平臺(tái)，其難度可想而知。在項(xiàng)目構(gòu)思策劃和寫申請(qǐng)書的那段時(shí)間，我和熊孩子團(tuán)隊(duì)以極高的效率進(jìn)行分工合作，對(duì)項(xiàng)目里涉及到的各種陌生的知識(shí)進(jìn)行消化吸收，然后跟正哥碰頭討論，將需要確定的事情在白板上煞有其事地寫寫畫畫，像是要干一番大事業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)也完全是從零開(kāi)始，很多東西真的是不懂，但是既然正哥讓我?guī)е@群“熊孩子”，又必須要有點(diǎn)兒想法，所以很多時(shí)候我感覺(jué)自己都有一種“以其昏昏使人昭昭”的意思。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的努力，事情竟然就成了，我們策劃的項(xiàng)目通過(guò)了國(guó)家專項(xiàng)資金的申請(qǐng)，獲得了一筆數(shù)目不少的資金，我們真的像創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)拿到了天使投資一樣，可以按自己的想法兒做一些事情了。

除了工作上必須的交流之外，正哥還喜歡帶著我們這群熊孩子一起玩兒。吃完午飯后，就是例行的散步時(shí)間。一走到水蔭路那條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿芒果樹(shù)的路上，正哥的身體瞬間就活過(guò)來(lái)了，變成了一只靈活的小胖子，步伐突然加快，將兩只手掌從胸前往下捋。我仔細(xì)觀察過(guò)，他一邊捋著一邊好像還要配合呼吸速率的變化，似乎是在練習(xí)著某種很厲害的吐納之術(shù)。我猜想，正哥那些有武俠元素的小說(shuō)里面出現(xiàn)的武功，他是不是真的練過(guò)一些？畢竟按他自己的說(shuō)法，他的文學(xué)啟蒙就是收音機(jī)里面他們潮汕地區(qū)的那些武俠講古，真有些什么秘籍被他聽(tīng)來(lái)偷偷記下來(lái)了也是說(shuō)不定的。

正哥每天跟我們?cè)谝黄鹞?，好像沒(méi)做什么正經(jīng)事，但是他隔不了多長(zhǎng)時(shí)間就拿出一本剛出版的新書，笑呵呵地寫上“馬億同學(xué)閑讀”?！栋氩酱鍞⑹隆贰段业目謶质且恢缓邙B(niǎo)》《黑鏡分身術(shù)》《正解：從寫作文到寫作》等作品接連不斷，正哥儼然一躍成了文學(xué)圈熱門的青年作家。前三本都是小說(shuō)集，最后一本算是寫作入門的工具書。作為一名“青年作家”，小說(shuō)集很難賺到什么錢是大家共知的，但是最后這一本書，正哥周圍的這些朋友都充滿了期待，期待正哥能靠著這本書早日實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，我們也好沾沾光。有一天晚上，我們幾個(gè)朋友和正哥一起吃完飯喝完酒，沿著珠江邊散步醒酒，有人指著對(duì)岸的二沙島別墅區(qū)說(shuō)，等正哥的《正解》賣出一億冊(cè)，他就可以住到那邊去了。說(shuō)完大家心里的期待又升高了一些，走起路來(lái)似乎也更有勁了。

說(shuō)到正哥的《正解》這本書，還有一個(gè)小故事。

這本書本來(lái)是正哥在豆瓣網(wǎng)上連載的一個(gè)專欄，因?yàn)檎缱约寒?dāng)編輯，又寫作，而且他有數(shù)十年語(yǔ)文教師的工作經(jīng)歷，講起寫作上的事深入淺出，特別適合初學(xué)寫作的這部分人。這個(gè)專欄在豆瓣上連載的時(shí)候就有很多人追著讀，所以被出版社簽約出版的。出版后，豆瓣網(wǎng)準(zhǔn)備力推此書，請(qǐng)正哥去北京豆瓣網(wǎng)的辦公室拍一個(gè)簡(jiǎn)短的宣傳片，我也跟著正哥一起來(lái)了北京。到了正式錄制的時(shí)候，正哥表現(xiàn)很好，但是在錄制的間隙，正哥不知怎么的，問(wèn)了兩三次工作人員，錄制的設(shè)備沒(méi)什么問(wèn)題吧？大家都笑笑，好像是一個(gè)小孩子提出的無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。沒(méi)一會(huì)兒，錄制就結(jié)束了，編導(dǎo)也很滿意。我們就回廣州了，等著這本書到時(shí)候一宣傳，賣到洛陽(yáng)紙貴，銷量一個(gè)億。

沒(méi)想到，回廣州之后正哥就接到豆瓣網(wǎng)工作人員的消息，說(shuō)當(dāng)時(shí)錄制的視頻沒(méi)有聲音，音頻損壞，完全沒(méi)法兒用。我至今還記得正哥跟我說(shuō)，一切太順了，他就預(yù)感哪里要出問(wèn)題。后來(lái)的宣傳片是正哥自己找人在東莞重新拍的，據(jù)他說(shuō)發(fā)揮也沒(méi)之前在北京好。我也不知道為什么，至今還對(duì)這個(gè)事印象深刻。

去廣州之前，我對(duì)吃這件事好像并不是很熱衷，主要是沒(méi)啥認(rèn)識(shí)。在廣州待的時(shí)間一長(zhǎng)，好像自然而然地就開(kāi)始研究起吃的事情。什么廣式早茶、順德菜之類的，在廣州遍地都是。正哥老是說(shuō)他老家的手打牛肉丸、魚生、粿條，和鳳凰單樅這些都是好東西，一直想著一定要跟正哥去潮州吃一次當(dāng)?shù)卣诘模K于機(jī)會(huì)來(lái)了，出版社在潮州有幾場(chǎng)活動(dòng)，我就跟正哥一起去了。

活動(dòng)弄完，還多出一兩天的時(shí)間自由活動(dòng)，正哥就帶我回他老家看看。我跟正哥一起去了他潮州的老屋，還見(jiàn)到了正哥的爸爸媽媽和妹妹、弟弟等家人。從進(jìn)村的小路往里面，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的窄過(guò)道，我有一種很奇怪的感覺(jué)，似乎正哥已經(jīng)不是我的同事、朋友，而是跟我湖北老家小鎮(zhèn)上的那些朋友一樣，是我從小一起長(zhǎng)大的哥哥?，F(xiàn)在想來(lái)，正哥生活過(guò)的所有地方我都去過(guò)，有的甚至還住過(guò)。他潮州的老屋，他在東莞時(shí)候當(dāng)老師買的那套大房子，他借住在妹妹家的房子，甚至他現(xiàn)在在廣州住的這套房子，都是我陪他一起跟著中介看過(guò)的那些房子中的其中一套。

就是在這次，正哥提到了他一直想寫但是還沒(méi)開(kāi)始寫的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)“美人城”，他大概給我講過(guò)一點(diǎn)兒故事的架構(gòu)和情節(jié)，既深邃又宏大。但在當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)他就是隨口一說(shuō)而已，沒(méi)太當(dāng)真。

正哥的家人都在東莞，他平時(shí)在廣州算是一個(gè)人住，而我也是閑人一個(gè)，下了班兒我倆都沒(méi)什么事情，他就經(jīng)常帶著我一起去逛書店。其實(shí)書店也沒(méi)什么好逛的，要是想買書，還不如在網(wǎng)上買。但是按照正哥的理論，經(jīng)常去書店逛一逛對(duì)寫作是有好處的，看到書店里這么多書，書里這么多字，對(duì)寫作者既是一種鞭策又是一種鼓舞。我剛開(kāi)始其實(shí)是不太信的，但是逛了幾次之后我就信了，好像逛完書店后的那幾天，寫作真的順了一點(diǎn)兒。后來(lái)有一次參加徐則臣老師的講座，他說(shuō)不同的書有不同的讀法，有的書不用翻開(kāi)，放在自己能隨時(shí)看得到的地方就行，這叫作“養(yǎng)氣”，對(duì)寫作者而言“養(yǎng)氣”是很重要的。我一下子就想到了正哥的逛書店，原來(lái)他早就掌握了這個(gè)方法，書店里這么多書，養(yǎng)一次氣還是夠用很長(zhǎng)時(shí)間的。

世事易變，2017年正哥考上了北師大和魯院合辦的研究生班，而我也從出版社辭職，離開(kāi)廣州北上，加入了“北漂”大軍。我們就這樣又得以一起在北京會(huì)合。但是正哥忙于上課和創(chuàng)作，我作為一個(gè)“打工人”，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)公司間，跟正哥見(jiàn)面的次數(shù)也很少了。直到2018年上半年，某天深夜，正哥突然把他剛剛寫完的長(zhǎng)達(dá)三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人城》甩過(guò)來(lái)給我看，讓我?guī)兔μ崽嵋庖?jiàn)。我看著Word上的這個(gè)字?jǐn)?shù)都有些望而生畏，這幾年我在北京渾渾噩噩地混著，寫作也是斷斷續(xù)續(xù)有一下沒(méi)一下的。對(duì)照正哥，他已經(jīng)把幾年前那個(gè)我以為是隨口一說(shuō)的宏大架構(gòu)的“美人城”在紙上建造起來(lái)了。收到正哥的小說(shuō)，我想了很多，在這個(gè)世上，我有沒(méi)有也像正哥要建造一座屬于他自己的“美人城”一樣，這樣一件心心念念一定要去做的事情？我想到了一直縈繞在自己心間的所謂“文學(xué)理想”。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的籌劃，我終于在2019年下半年辭職，畢業(yè)這么多年來(lái)，第一次沒(méi)有工作，全身心地開(kāi)始寫小說(shuō)、讀書（擼貓），并追隨正哥的腳步也報(bào)了北師大和魯院的研究生，而且順利考上，成了正哥的師弟。也許是冥冥之中，也許是巧合，反觀我畢業(yè)后這幾年的個(gè)人軌跡，反正跟正哥是有千絲萬(wàn)縷甩也甩不脫的關(guān)聯(lián)。

跟正哥在人前表現(xiàn)出的“活潑”形象很一致，他的這種活潑也表現(xiàn)在他的寫作上。特別是讀了北師大和魯院的作家研究生班，和林森、朱山坡成立了“南派三叔”后，正哥的創(chuàng)作力完全爆發(fā)了，在2020年收獲了在文學(xué)雜志連發(fā)兩個(gè)長(zhǎng)篇的碩果，還得到了他的寫作導(dǎo)師，我們的文學(xué)偶像蘇童老師的點(diǎn)評(píng)夸獎(jiǎng)。

性格使然，正哥無(wú)論是最初在中學(xué)一邊當(dāng)語(yǔ)文老師一邊張羅成立詩(shī)社，辦內(nèi)部文學(xué)刊物，或是調(diào)到《花城》雜志，聚攏一幫青年寫作者，以及包括我在內(nèi)的“花城熊孩子”團(tuán)隊(duì)，還是如今他已是另外一本雜志的小領(lǐng)導(dǎo)，不遺余力地親身參與推廣“新南方寫作”這一概念，反正正哥是從未“躺平”，一直在折騰，一直生猛，就像他引以為傲的潮汕牛肉丸，千錘萬(wàn)打之后，口感更加爽脆彈牙。用正哥最喜歡的作家王小波的話來(lái)說(shuō)，“人生就是一個(gè)緩慢被錘騸的過(guò)程”，希望這把命運(yùn)之錘能輕一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，畢竟世間種種，都如此可愛(ài)。