陳崇正

我跟馬億去出差，那趟飛機異常顛簸，機長大概是新手，把飛機當成翻山越嶺的坦克來開。下了飛機我跟馬億說，我要有個三長兩短，你要給我整理文集。馬億點頭說好。他大概忘記自己也剛從飛機上走下來，我也忘記我的文集不太需要整理，反正就那么一點字數(shù)。

馬億大約比我小十歲，跟我弟弟差不多大。他第一次聯(lián)系我是在2013年，那會兒我在豆瓣閱讀上發(fā)作品，他在微博上跟我索要作品兌換碼，讀完說寫得好，他會打五星。一晃兩年，我到了花城出版社工作，馬億又在微博上聯(lián)系我，說最近生活一團糟，手機也被偷了，沒有了我的聯(lián)系方式，他看到《花城》在招聘實習生，想來實習。我說你不是廣州高校學生，過來實習住宿各方面都不方便。他很堅持，說要是沒有宿舍的話，我可以在那附近找一個床位房。

2015年三月，馬億來到《花城》。他背著一只大包，瘦小，一頭亂發(fā)。這發(fā)型讓我想起叛逆期的弟弟，我說你先把頭發(fā)給剪了再來上班。第二天，我看到一個短發(fā)的馬億，穿著一件有領子的襯衫，像模像樣。穿著有領衣服的馬億，從此告別了他的學生時代，開始了他的職業(yè)生涯，之前他叫我陳老師，之后他叫我正哥。

這時候的馬億，其實已經(jīng)在國內(nèi)的文學期刊上發(fā)表小說，起點比我年輕時候高。但這樣一個小文青，居然不是科班出身，是計算機系讀項目管理的。我常常嘲笑他不務正業(yè)，讀書時不好好學習，深受文學毒害，放棄高薪的程序員工作，來當文學的學徒工。當然，我在向領導推薦馬億時可不是這么說的，我說馬億是難得的復合型人才，既懂文學，能寫作，又是計算機專業(yè)畢業(yè)，剛好符合公司發(fā)展的需要。

花城人曾說我是招財貓，運氣好，是我剛好趕上了《花城》非常好的一個機遇時期，各種天時地利人和，迎來花城文學獎重啟、刊物稿費大漲等硬件的提升，還有“花城雅集”“花城筆會”。

我對“花城”這個品牌的認可源于王小波。王小波是我非常喜歡的作家，而花城出版社和《花城》雜志作為王小波作品最早的出版方和發(fā)表刊物，讓我一直心生敬意。2013年我寫完了中篇小說《黑鏡分身術》，投給了《花城》后被告知留用，2014年第三期刊出，在這個過程中，我剛好看到當時還在《花城》當編輯的申霞艷老師發(fā)的朋友圈，說《花城》要招聘一名編輯，要求是博士。我私下問她，我不是博士，是不是就沒有機會？她說你如果要來可以試試，于是2014年9月，我到《花城》上班。《花城》有非常好的傳統(tǒng)，有很明確的代際傳承，刊物風格也有很好的沿襲和堅持，這些都得益于每一代花城人的無私付出。我到《花城》雜志上班時，刊物對外發(fā)布信息主要是依靠博客，還沒有人負責新媒體運營。

我沒有見證出版業(yè)手工作坊的時代，但大概可以理解為何過去幾年“數(shù)字化轉(zhuǎn)型”“媒體融合”會成為行業(yè)熱詞。我到花城之后的第一件事，是開通微信公眾號，把《花城》雜志的電子版放到豆瓣閱讀等自出版平臺。2015年開始，國家的文產(chǎn)資金也將數(shù)字化轉(zhuǎn)型作為一個主要方向?；ǔ浅霭嫔缙煜掠小痘ǔ恰贰峨S筆》兩本雜志，數(shù)字化轉(zhuǎn)型當時還沒有啟動。2015年初，廣州很冷，我?guī)е鴰讉€實習生連夜修改方案，寫項目可行性報告，半年之后，捷報傳來，花城出版社成為廣東省第一個取得中央文產(chǎn)資金的出版社。至此，“愛花城”項目正式啟動。

在花城的那幾年，我兼任花城數(shù)字出版中心的負責人時，很多人也提醒我，守住刊物更為重要，但我覺得，如果通過我的努力能夠為花城留下數(shù)字化的火種，算是很大的成績。數(shù)字化轉(zhuǎn)型是過去十年所有出版社都面臨的思考題，現(xiàn)在看來我當時很理想主義，常常熬夜跟技術方探討思路和設計，為此犧牲了個人很多寫作的時間，回頭看，覺得這樣的嘗試也是非常值得的。工作向左，寫作向右，縱使有分身術，也很難兩頭兼顧。

那時每個出版社都渴望華麗轉(zhuǎn)身，但全國的出版社也少有成功可供學習的轉(zhuǎn)型范例，這大概是理科生馬億來到花城出版社工作的故事背景。當時的花城確實需要既懂文學又懂技術的人，馬億的到來讓我終于有了一個可以一起商量的人。其后我?guī)е奖本┖蜕虾⒓优嘤枺牥偃f粉絲的新媒體大咖在臺上宣講，那時候的口號是“處在風口豬都會飛”，我吃過豬肉，沒有見過豬飛起來過，但看到這么多人群情激昂，也在腦海里一遍遍想象一只飛豬凌空而過的情景。我和馬億吃過北京的驢肉火燒，踩過上海街頭的法國梧桐葉子，拜訪了豆瓣閱讀和韓寒的“ONE·一個”編輯部，一遍遍討論著花城數(shù)字化轉(zhuǎn)型的未來。我跟馬億說，別人都已經(jīng)在球場上你爭我搶，而花城還沒拿到一張球場的入門票。我們希望有自己的平臺，也希望有自己的粉絲，希望能將一家出版社的品牌和資源在新媒體的場域中放大。

但世界變化太快了，2016年電子閱讀的風口已經(jīng)沒有風，吹不起豬也吹不起牛，其后諸多以數(shù)字化閱讀為主業(yè)的手機終端相繼凋零。“靠賣電子書能賺幾個錢？花城是以嚴肅文學為人所知，又不做網(wǎng)絡文學。”馬億非常警覺地提醒我。我當然知道，所以“愛花城”這樣一艘小船不斷在變換方向，從電子書閱讀、自出版、寫作軟件、興趣書單、作文比賽系統(tǒng)，到語音課程、社交互動、作文一對一修改，一輪輪的風口吹過去，“愛花城”不斷在調(diào)整和適應。我跟馬億說，風云變幻我們無法坐以待斃，只能生一籃子雞蛋，看看哪一個雞蛋能夠孵出小雞。是的，如何找到一個契機，為一家傳統(tǒng)的出版社注入一些互聯(lián)網(wǎng)基因，這是個大難題。我跟馬億常常跟技術人員討論問題到深夜，從需求到技術，甚至一個按鈕的設計，都需要花費心思，因為在我們前面并沒有多少可參照的產(chǎn)品?？赡茉诔霭嫔缫恍┩驴磥?，我跟馬億就是公司里的另類。其他編輯室一年到頭做的事情，總是看得見摸得著的，比如一套書推出來，無論能不能賺錢，書都擺在那里。而我們所做的事情，幾乎是面向虛無的。所幸的是，“愛花城”項目還算爭氣，這個項目2017年獲得中國十大數(shù)字閱讀項目獎，2019年又成為國家新聞出版總署數(shù)字出版精品遴選推薦計劃的年度項目，是廣東省三個入選該計劃的項目之一。

花城數(shù)字出版中心包含電商和版權管理，而當時真正負責“愛花城”項目的，就我和馬億兩個人（2017年梁寶星和蔣文頡才加入進來），另外能參與干活的，還有一些實習生。實習生有個名號，叫“花城熊孩子”，如果我算班主任，馬億就是熊孩子們的班長?！盎ǔ切芎⒆印痹诹曛衼韥砣トゴ蠹s六十人，多為名校高材生，他們在這里聚集又散去，星光燦然，其中不乏優(yōu)秀的青年作家，如陳潤庭、索耳、范俊呈等，都已經(jīng)嶄露頭角。午飯后我?guī)е鴮嵙暽ド⒉剑綎|風公園兜圈走路，馬億幾乎每次都同行。他很機靈，總能夠發(fā)現(xiàn)一些最新的同行動態(tài)，比如“正午”、“曬書房”等公號，便是他推介給我的。

2017年春天，我考取了北師大與魯院聯(lián)辦的研究生班，正在準備北上讀書一年。當時我正預備如何將工作先交托馬億來打理，我遠程掌握進度，但馬億卻在這個時候提出辭職，打算離開花城，這無疑對我是一個巨大打擊。馬億給我的郵箱發(fā)了一封信，他在信里說：“好像從沒有跟你說聲謝謝，若不是你的賞識，真的不知如今身處何處，是何狀態(tài)。與其說你是我的領導、同事、朋友，不如說是哥哥，自己心里確實是把你當作哥哥的，包容我的淺陋、不成熟，督促我成長，感謝的話不多說，我會永遠銘記在心的，不管身處何處?！弊x完這封郵件，我長嘆一聲，明白他離意已決，很難更改。我給他回了信，信中這樣寫道：

很多年沒有寫信的習慣，打個稱呼都覺得不習慣。看你的信，你說的都對，我們在做一件非常難的事情。

文藝出版的圖書市場，民營機構占了大半，國內(nèi)幾家大的文藝出版社再占了大半，剩下的很多小社分之，多數(shù)艱難，靠國家或集團輸血，或者靠賣書號，或者靠教材教輔。也就是說，國內(nèi)能拿到好資源做好書的機構，其實微乎其微?；ǔ墙袢罩闆r，所有人都有憂患意識。我有點逆勢而為，只是想乘小舟出擊，如果不能突圍，大概只是丟臉而已，大船依舊航行嘛，花城人該干嗎還是干嗎。但如果能為花城打開一扇門，也不失為一個慷慨故事。

就目前而言，以我們二人之力，其實已經(jīng)做了許多，局面依然比我想象的要樂觀些。目前我們的判斷基本也一致：成功轉(zhuǎn)型的案例很少，多數(shù)是失敗的項目。但逐漸摸索，好像還有點希望。反正我也不想仗劍走天涯了，所以穩(wěn)扎穩(wěn)打就好。

寫這封回信時，正是2017年3月15日，距離馬億在微博給我發(fā)私信申請實習機會，剛好兩周年。

花城沒有留住馬億，他終于還是離開了廣州。他離開廣州前夕，有個實習生出現(xiàn)了心理問題，親屬和學校還未到位的當口，馬億十分盡責地陪在實習生的身邊，生怕出事。此后他坦言此事對他影響甚大，他內(nèi)心多了一道陰影。事后我們談到了人生的夢想和倦怠，可以想象，在某個境地里，馬億是見過絕對孤獨的人。

我九月赴京入學時，馬億已經(jīng)在《當代》雜志當編輯。我到北京的第一頓飯是馬億請的，席間還有幾個青年作家。我談起了他當時跟我在北京出差喝醉的糗事。那時候他喝多了，對著比他年長的每個作家說，我是看你的作品長大的。滿座皆大笑。馬億訕訕然說，現(xiàn)在不敢那么喝了。

在北京時，我在老魯院住著，馬億來找我打乒乓球，我們一起去吃了餃子。后來又過了兩月，馬億才說，上次吃餃子時，其實是我在《當代》編輯部最后一天上班，但我不敢跟你說我辭職了，怕你會罵我。我內(nèi)心又生氣又感動，感動的是即便離開廣州，不再共事，他依然把我當哥哥看待，那種親人的感覺沒有變。

其后馬億又輾轉(zhuǎn)做了幾份工作，薪酬有高有低，待遇好的時候收入遠遠在我之上。有一回他到廣州出差，衣著儼然已經(jīng)是個部門頭頭的范兒，只有腦袋后面扎著的小馬尾宣示著個性。我不顧他的行頭，帶他到路邊攤復習打工人必吃的豬腳飯，兩個人又一次站在廣州街頭，我突然對時間流逝有點恍惚。他告訴我之前為一個微信公眾號工作，讀了很多書，每年一兩百本都不在話下，我聽得目瞪口呆，為我的閱讀數(shù)量感到慚愧，心想馬億要升級成為數(shù)據(jù)庫了。正當我期待馬億職場順利一夜暴富的消息時，馬億卻又辭職了。我對他辭職早已經(jīng)麻木，令人驚訝的是他竟然選擇回歸校園繼續(xù)讀書，成了我的師弟。我在內(nèi)心暗笑，看來文學的毒素比想象中強大，并非高薪能夠化解得了的。

我曾帶馬億見過我的家人，去過潮州，去過東莞，后來又一起跑了很多地方。我喜歡跟他聊天，他獲取信息的效率很高，觸角靈活。他像馬兒努力奔跑，我也明白，他與我一樣無數(shù)次探觸到了某種終極的虛無，只是我選擇了庸俗的喧囂，而他陷入了沉默。