陳世旭

有一年應(yīng)邀參加一個(gè)讀書會(huì)，主持者讓我推薦幾本書，我推薦的第一本書是法國作家雨果的最后一部小說《九三年》。這部醞釀了十年之久的作品被作家自己稱為沉重的大山。的確，它也是我有限的閱讀中留下的印象最深刻的作品：

本可以從暗道逃進(jìn)森林的?；逝墒最I(lǐng)朗特納克侯爵為了救出三個(gè)被困火中的兒童，毅然從暗道返回被革命軍層層圍困的城堡。共和國軍的兩個(gè)領(lǐng)袖之一的西穆爾登逮捕了朗特納克，把他關(guān)押起來，準(zhǔn)備將他送上斷頭臺(tái)。另一位領(lǐng)袖郭文不愿意處死一個(gè)為援救與自己不相干的兒童而不惜舍棄自己生命的老人，放走了朗特納克，自己留在獄中。第二天，西穆爾登將郭文送上斷頭臺(tái)后，舉槍自殺。至此，三個(gè)人物完成了自己靈魂的升華。作家也最充分地表達(dá)了自己對(duì)人道主義和完美人格的不懈追求。

很難以單純的善惡區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方。為了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，殘忍和野蠻皆不可避免，作家守護(hù)的是人的良知，在作家看來，那是人性的最高準(zhǔn)則：

孩子不應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)喪命。并不因?yàn)樗麄儗儆谀硞€(gè)人、某個(gè)家族、某個(gè)階層，僅僅因?yàn)樗麄兪呛⒆?，是無辜、天真、純潔的。在這一瞬，朗特納克的救援使戰(zhàn)爭(zhēng)顯得渺小，使敵方的士兵歡呼。他們歡呼的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中湮滅的人性的復(fù)蘇；郭文放走朗特納克是因?yàn)橐粋€(gè)基本的人生準(zhǔn)則：一個(gè)人不該為他的善行受到懲罰。之所以留在牢中等待審判，是因?yàn)樗€是一名軍人，放走敵人的軍人必須接受懲罰；西穆爾登是郭文的老師，是一個(gè)視郭文如兒子的人，處死郭文是作為革命軍領(lǐng)袖的責(zé)任，他的自殺則是對(duì)郭文行為的贊同。相比三個(gè)人的完美行為，戰(zhàn)爭(zhēng)成了陪襯，一切只是為了展示人性的勝利。

雨果的浪漫和憂傷，令人不能自拔。關(guān)于生命，關(guān)于人的尊嚴(yán)，讓我長久深思。

然而，我在閱讀的同時(shí)也聽到過嚴(yán)肅的否定和批評(píng)。其中最溫和的貶低是認(rèn)為如果把三個(gè)人物放在各自的立場(chǎng)，這樣的選擇至少是愚蠢的。

因?yàn)槟贻p，我不免困惑。隨著知道的事情多了，認(rèn)識(shí)漸漸清晰。

曾經(jīng)聽到一個(gè)故事，現(xiàn)在看來有點(diǎn)兒搞笑，但卻是一個(gè)真實(shí)的歷史事件：

德皇康拉德三世在一次交戰(zhàn)中，將巴伐利亞公爵圍困在城內(nèi)，只允許城里的女人在第二天撤出，并答應(yīng)她們攜帶能拿得動(dòng)的財(cái)物。結(jié)果，第二天城門打開，所有的女人都抱著孩子、背著丈夫撤出，就連巴伐利亞公爵也坐在他妻子的肩上，拼盡全力甚至匍匐著向城門挪動(dòng)。被感動(dòng)的康拉德三世幾乎是“愚蠢”地下令：放棄戰(zhàn)爭(zhēng)。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有吞噬康拉德的人性。他的“愚蠢”與那些女人們的智慧一樣讓人動(dòng)容。

看過電影《泰坦尼克號(hào)》的兩個(gè)版本，我更喜歡前面那個(gè)黑白片。在大部分乘客都陸續(xù)登上救生艇之后，一群音樂家站立在甲板上專心致志地演奏，平靜地聽任海水漫過他們的腳面、小腿、大腿、腰部、胸部，直至把他們淹沒。后來，我在一個(gè)老區(qū)省份的文學(xué)社團(tuán)工作，面對(duì)許多文學(xué)才俊南下特區(qū)另謀新職的做法，我多次用這群音樂家（的行為）來給自己也給堅(jiān)守在當(dāng)?shù)貓?jiān)持寫作的同行打氣：我們也許很蠢，但我們不會(huì)毫無價(jià)值。什么是智慧？就是認(rèn)知清醒；什么是高貴，就是不隨流俗。

當(dāng)嘲笑優(yōu)雅、消解高貴成為時(shí)尚，精致的利己主義讓底線一次次淪陷；更有甚者，為達(dá)目的不擇手段、爾虞我詐甚至不惜相互投毒的時(shí)刻，我們很難要求每一個(gè)人必須品行高貴，但一個(gè)無視高貴乃至視高貴為愚蠢的人，一定是一個(gè)心靈扭曲的人。如果他還是人的話。

【原載《今晚報(bào)》】