※文/馬淑寶

記得兒子在上小學(xué)時(shí)，給他買(mǎi)了一輛新自行車(chē)。車(chē)子推回家，兒子高興得亂蹦。誰(shuí)知沒(méi)騎多久車(chē)子就被偷了，弄得他好幾天都悶悶不樂(lè)。過(guò)了幾天，兒子被偷的車(chē)子居然出現(xiàn)在他的學(xué)校里，還被他認(rèn)了出來(lái)。兒子迫不及待地向?qū)W校政教處報(bào)告，政教處老師幾經(jīng)查問(wèn)，竟然是一位老師剛在黑市上托人買(mǎi)下的。那位老師不愿歸還，兒子也不依不饒。沒(méi)法，那位老師就給幫她買(mǎi)車(chē)的人打了電話。電話那頭很爽快地說(shuō)：“知道了，把車(chē)給他吧！”當(dāng)天下午放學(xué)，兒子高高興興地將他那輛失而復(fù)得的心愛(ài)自行車(chē)騎回了家。誰(shuí)料想，第二天早晨起床發(fā)現(xiàn)，家里其余的自行車(chē)都在，唯獨(dú)兒子的那輛車(chē)又不見(jiàn)了。院墻的門(mén)鎖好好的，圍墻也沒(méi)見(jiàn)明顯攀爬的痕跡，我和夫人吃驚得面面相覷。偷盜自行車(chē)在一段時(shí)間內(nèi)非常猖獗，正是因?yàn)楹谲?chē)市場(chǎng)的存在。在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市甚至有專(zhuān)門(mén)的交易時(shí)間，黑市上交易的自行車(chē)大部分都是新自行車(chē)，價(jià)格還不到商場(chǎng)價(jià)格的一半，黑市“偷銷(xiāo)兩旺”，買(mǎi)主絡(luò)繹不絕。

那年月，幾乎家家都丟過(guò)自行車(chē)，大家為了防盜，常買(mǎi)來(lái)手指粗的鋼鎖將車(chē)輪鎖住，再用鏈鎖將車(chē)鎖在街邊護(hù)欄?？赏恰暗栏咭怀吣Ц咭徽伞保灰?chē)子隨意停放、無(wú)人看管，等辦完事再回來(lái)，找不到車(chē)子是大概率事件。于是乎在醫(yī)院、商場(chǎng)、菜市街頭等人流量大的地方的“看車(chē)處”也就出現(xiàn)了。“看車(chē)處”一般會(huì)用一條繩子將一小片區(qū)域圍起來(lái)，設(shè)一個(gè)出入口，圍起來(lái)的區(qū)域?qū)ｉT(mén)停放自行車(chē)，在這片停放區(qū)域的出入口也必定還會(huì)有一位老太太腰系圍裙，手里提著一串或塑料或竹簽制成的號(hào)牌，身前立著一塊“看車(chē)處”的牌匾，牌匾上寫(xiě)著“停車(chē)一角”的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，存車(chē)時(shí)領(lǐng)取號(hào)牌，要離開(kāi)時(shí)憑號(hào)牌交錢(qián)取車(chē)。繁華地段的“看車(chē)處”一天要存放不少車(chē)輛，老太太一月下來(lái)收入不菲。

如今，自行車(chē)的角色從交通工具逐步變成了健身工具，滿大街的共享單車(chē)也成了城市管理的難點(diǎn)，自行車(chē)也不再是小偷們的目標(biāo)。各類(lèi)小轎車(chē)，摩托車(chē)，代替了當(dāng)年的自行車(chē)，讓人們的出行變得更加舒適和愜意。我家鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都通了公交車(chē)，解決了城鄉(xiāng)交通的“最后一公里”難題。高齡老人還有免費(fèi)乘車(chē)證。我常常感嘆：社會(huì)真的越來(lái)越好，幸福感越來(lái)越強(qiáng)，我們這一輩是先苦后甜?。?/p>