宋澤宇

一天早上，蔣應(yīng)成接到車行打來的電話，一輛蘭博基尼漆面受損，希望他能過去看看。豪車的維修費用高昂，一般的維修師傅不敢輕易動手，這種“棘手”的情況出現(xiàn)時，很多車行會找蔣應(yīng)成幫忙。

到達(dá)現(xiàn)場，穿好工作服，揭開車衣，蔣應(yīng)成仔細(xì)摸了摸漆面受損的地方，然后在一堆瓶瓶罐罐中找了八種顏料，把它們調(diào)成和車身一致的顏色，戴上面具，開始修復(fù)工作。

拉著一個半人高的工作箱到處去“救急”，是蔣應(yīng)成日常生活中再正常不過的一天?！拔覀冏銎噰娖?，就相當(dāng)于人的皮膚科，把我們比作‘汽車醫(yī)生，我覺得挺合理的。”

“有一個比賽，你想不想試試”

1996 年，蔣應(yīng)成出生在云南省保山市施甸縣何元鄉(xiāng)大寨門村。他三歲那年，父親因病去世，不到一年后母親改嫁，把蔣應(yīng)成和弟弟留給了年邁的爺爺奶奶。

“在農(nóng)村，爺爺奶奶撫養(yǎng)我們兩個太困難了?！睘榱藴p輕家里的負(fù)擔(dān)，初中畢業(yè)后蔣應(yīng)成就不想繼續(xù)讀書了，想出去打工賺錢。大伯對他說：“起碼要學(xué)一門技術(shù)，以后才能養(yǎng)活自己，你和弟弟的學(xué)費，我出！”

蔣應(yīng)成聽說學(xué)汽車維修的人少，累一點，但工資高，他心動了。于是，這個村里娃兒進(jìn)入了云南當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)技術(shù)學(xué)校。

2012 年，杭州技師學(xué)院來到云南，擇優(yōu)重點培養(yǎng)一批學(xué)生，16 歲的蔣應(yīng)成入選，從此來到杭州，開始專業(yè)學(xué)習(xí)汽車整形與涂裝。

這所學(xué)校每年都會舉辦技能運動會，蔣應(yīng)成報名參加，結(jié)果拿了汽車噴漆項目的一等獎。學(xué)校老師打電話問他：“有一個比賽，你想不想試試？”

做不出成績，我就不回去

2017 年10 月19 日， 第44 屆世界技能大賽在阿布扎比舉行，蔣應(yīng)成代表中國參加。在這個被譽為“世界技能奧林匹克”的賽場上，集結(jié)了各國最高職業(yè)技能水平的選手。蔣應(yīng)成沒敢多想：“最多拿個銀牌就可以了，因為我們上一屆就是冠軍?！?/p>

兩年前，蔣應(yīng)成的師兄楊金龍站上了第43 屆世界技能大賽汽車噴漆項目的最高領(lǐng)獎臺。在此之前，沒有一個國家能在這個項目上蟬聯(lián)。

其實在楊金龍奪冠的那屆世界技能大賽舉行前，蔣應(yīng)成在汽車噴漆項目的全國選拔賽中已經(jīng)拔尖，并進(jìn)入國家集訓(xùn)隊訓(xùn)練。但在最后的選拔賽上，因為一個小小的失誤，蔣應(yīng)成只拿到了第二名，失去了參加世界大賽的資格。從那以后，這個小伙子成了訓(xùn)練室里來得最早、走得最晚的人。比賽持續(xù)時間長，需要良好的體能，蔣應(yīng)成每天早上6 點起床跑步，7 點半開始訓(xùn)練，一天有超過15 小時待在車間。

汽車噴漆比賽包含圖案制作、調(diào)色、葉子板修補、整車貼護(hù)、三工序標(biāo)準(zhǔn)噴涂等項目，每個環(huán)節(jié)都有精確的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)。大賽要求噴涂每層油漆的厚度誤差不超過0.01 毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的六分之一，幾乎達(dá)到了手工技術(shù)的極限。

要守住這0.01 毫米，就要不斷地訓(xùn)練雙手的穩(wěn)定性，為此，蔣應(yīng)成給自己制訂了很多練習(xí)方法：用噴槍的時候，在手腕上掛一瓶礦泉水；用打磨槍磨雞蛋，直到蛋殼去掉了，但雞蛋膜不破……

“我是個有點強迫癥的人”，沒有達(dá)到自己的心理預(yù)期，蔣應(yīng)成就會一直練。幾年來，他每天在四五十?dāng)z氏度的車間里待著，汗水打濕的訓(xùn)練服就有七八套，車間大樓里，人們每天來了又去，常常只剩下蔣應(yīng)成的噴槍聲半夜還在回響。

最終，蔣應(yīng)成在第44 屆世界技能大賽汽車噴漆項目中獲得了冠軍。當(dāng)主持人念出“蔣應(yīng)成，China”時，他披著五星紅旗沖上領(lǐng)獎臺，實現(xiàn)了中國也是大賽歷史上該項目上的首次冠軍蟬聯(lián)。

失去的東西，都會回來的

“要么帶著技術(shù)，要么帶著成績，否則你就別回來！”蔣應(yīng)成一直記得大伯的這句話。“做不出成績就不回去，我一直抱著這種決心?！?/p>

2018 年4 月10 日，杭州技師學(xué)院策劃了一場“送冠軍回家鄉(xiāng)”的活動，蔣應(yīng)成的母校施甸縣何元中學(xué)為他舉行了一場盛大的歡迎儀式。站在母校的講臺上，蔣應(yīng)成穿上了站在世界技能大賽領(lǐng)獎臺上的國家隊隊服。他說：“雖然我從小沒有爸媽，童年失去的東西可能很多，但長大了，通過自己的努力，那些失去的東西都會回來的。”

現(xiàn)在，蔣應(yīng)成是杭州技師學(xué)院汽車整形與涂裝專業(yè)的一名老師。除了經(jīng)常接到車行打來的“求助電話”，每周還會給學(xué)生們上16 節(jié)專業(yè)課。

“我們學(xué)校的汽車噴漆實訓(xùn)室，是目前國內(nèi)技校里最先進(jìn)的。用的是環(huán)保水性油漆，練習(xí)噴涂的門板是奔馳車的門板，實訓(xùn)室每天實操耗費的材料大概在5000 元，都是學(xué)校提供的。”

盡管如此，蔣應(yīng)成在上課的過程中還是發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性不夠高。“我也能理解他們，汽車噴漆需要日復(fù)一日地重復(fù)機械性的動作，是很枯燥乏味的?！睘榱俗寣W(xué)生感受到學(xué)習(xí)這個專業(yè)的意義，他進(jìn)行了一場“人機大戰(zhàn)”教學(xué)。

汽車噴涂的流水線上，機器代替人工噴涂的比例逐漸提升，比賽開始前，學(xué)生們普遍不看好蔣應(yīng)成，“現(xiàn)在是人工智能的時代，機器肯定會贏”……但是蔣應(yīng)成很淡定，他像平時一樣穿好防護(hù)服，戴上面具，安裝噴槍……比賽結(jié)束，蔣應(yīng)成噴涂的版面誤差是180 ?190 微米，而機器人的誤差是321 ?340 微米。

“機器取代人完成汽車噴漆，是未來不可避免的趨勢，但我想通過這樣的方式傳遞一種精神，通過不斷的練習(xí)，人工噴涂的精度是可以媲美機器的?！?/p>

2021 年，蔣應(yīng)成獲得了第25 屆“中國青年五四獎?wù)隆?。工作之外，他還在貧困山區(qū)的技術(shù)學(xué)校成立了幾個“大師工作室”，通過定期現(xiàn)場教學(xué)，把最新的技術(shù)和設(shè)備帶給那里的孩子。

對于未來，蔣應(yīng)成說：“我的夢想，是成為一名真正的大國工匠。”

（摘自《中國青年》2021 年第11 期）