一十一

1

事實(shí)上，我們很難聽(tīng)清她在說(shuō)什么。

她的聲音那么小，大概是普通人音量的十分之一。每當(dāng)她被老師點(diǎn)名發(fā)言時(shí)，定然是全場(chǎng)安靜。大家都屏氣凝神，集中注意力想聽(tīng)清楚她到底說(shuō)了些什么，因?yàn)橥ǔ｜c(diǎn)她起來(lái)回答問(wèn)題的老師都會(huì)緊接著做一件事情：請(qǐng)另一位同學(xué)“復(fù)述一下孫妮同學(xué)的回答”。

這樣的音量注定了她無(wú)法融入集體的喧囂。

高二下學(xué)期，某個(gè)陽(yáng)光普照的午后，她踩著午休結(jié)束的鈴聲走上講臺(tái)。“轉(zhuǎn)校生”，多么偶像劇式的詞，我幻想著這位新同學(xué)會(huì)像一塊巨石砸破冰面，一滴顏料暈染一碗清水。但等我抬起眼皮望見(jiàn)她：平平無(wú)奇。

我們睡眼惺忪地看著她，例行公事地鼓掌。忽然間，有什么不可捉摸的東西鉆進(jìn)耳朵里，一個(gè)激靈，所有人都清醒了。

時(shí)至今日，我依然找不到一個(gè)詞去形容她的聲音，“清風(fēng)拂柳”這個(gè)詞太美，“蚊聲嗡嗡”又頗為怪異，“細(xì)語(yǔ)呢喃”則顯得曖昧。但正因此，之后很長(zhǎng)時(shí)間里我時(shí)常會(huì)想起她，會(huì)斟酌那個(gè)還未有定論的、恰如其分的形容詞。

起初，我與她并不怎么說(shuō)得上話。高中女生都有自己的小團(tuán)體，下了課和誰(shuí)聊八卦，和誰(shuí)同去洗手間，陪誰(shuí)去小賣部，都是固定的。這些有緣無(wú)緣大部分是隨著老師調(diào)換座位而產(chǎn)生的，而我與她從未坐得近過(guò)。

某一日放學(xué)，臨出校門時(shí)，她忽然推著自行車從后面追了上來(lái)。

“我有事要告訴你。”她像是下了很大的決心，“有人說(shuō)你壞話，我在衛(wèi)生間聽(tīng)到的……”

她從來(lái)都是一副與世無(wú)爭(zhēng)的性情，說(shuō)出這些話時(shí)，她的表情像是比自己嚼人舌根更覺(jué)羞愧。

“誰(shuí)？”

“我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“講我什么壞話？”

“ 侮辱誹謗， 何堪一聽(tīng)。”

她說(shuō)，“反正我不信。”

我決定把她們找出來(lái)。她記住了她們的聲音。下課后，我們常一起去洗手間守株待兔，或在走廊上巡回，辨認(rèn)我疑心之人。

“如果找到了呢？”她問(wèn)我。

“是誤會(huì)，就解釋清楚；是惡意中傷，就追究到底?！蔽一卮稹?/p>

但一個(gè)又一個(gè)星期過(guò)去，我們始終沒(méi)有任何線索。我的那口氣漸漸消了，不再執(zhí)著于為自己平反。而坦率地講，她實(shí)在算不得一個(gè)有趣的朋友。她謹(jǐn)小慎微，唯唯諾諾，又沒(méi)有自己的主見(jiàn)，膽子還很小，從不與人辯駁。而我習(xí)慣與人聊天形同辯論，與她著實(shí)話不投機(jī)。

故而在臨時(shí)組建的“戰(zhàn)時(shí)同盟”瓦解之后，我們又回到了平淡如水的同學(xué)關(guān)系。

此后學(xué)業(yè)漸繁，言談更少，直到高中畢業(yè)。我們各奔東西，有了新的伙伴，慢慢地與過(guò)去斷了聯(lián)系。

2

再次得知她的消息，是在臨近春節(jié)的某一天。

她的名字出現(xiàn)在一條眾籌平臺(tái)的募捐鏈接里。她已經(jīng)做過(guò)一次手術(shù)，但癌癥再次復(fù)發(fā)，手術(shù)及后續(xù)治療費(fèi)用需要幾十萬(wàn)元，家中還有殘疾的父親和幼妹。她才剛上大學(xué)，為貼補(bǔ)家用打了好幾份零工，每天都忙到昏天黑地，最后因疼痛在路邊昏倒。

那些描述苦難的字眼從募捐介紹里爬出來(lái)，在我的腳邊集合，一個(gè)疊一個(gè)爬高，上升到我的膝蓋、我的腰、我的脖子，最終與我的雙眼齊平，壓迫著我。我知道，又或許我根本無(wú)法知道，同情、悲傷，旁觀者所有的情緒，根本比不上親歷者的千萬(wàn)分之一。我隔著屏幕遙望已覺(jué)得胸口沉悶，那么她呢？

照片上是她日常生活中的樣子，她和家人、朋友，她穿著軍訓(xùn)服裝，她在階梯教室里與朋友談笑。和我的生活又有什么兩樣呢？

我找到她的聯(lián)系方式，再三思量，打了過(guò)去。我報(bào)出自己的名字，聽(tīng)見(jiàn)她在電話那頭溫和地笑出聲。

我小心翼翼地同她聊天，她忽然說(shuō)：“我那時(shí)很喜歡你，很希望可以和你成為朋友。”

她自顧自地說(shuō)了起來(lái)，聲音輕柔，說(shuō)那些我并不記得的事。說(shuō)我在課堂上與老師據(jù)理力爭(zhēng)；說(shuō)我面對(duì)班上恃強(qiáng)凌弱的男生面無(wú)懼色；說(shuō)我們一起路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，籃球砸到她而肇事者不道歉，我發(fā)狠訓(xùn)人又將籃球丟遠(yuǎn)；說(shuō)我膽子大、底氣足，說(shuō)了她不敢說(shuō)的話，做了她不敢做的事。

我一時(shí)哽咽，無(wú)言以對(duì)。幾次張嘴，也想說(shuō)一些對(duì)她的記憶，說(shuō)我也很喜歡她，說(shuō)她也曾叫人印象深刻，但我說(shuō)不出。因?yàn)槲椅丛鴮⑺缤笥岩话愦嫒胄牡住?h3>3

高中的同學(xué)因她而久違地集結(jié)在一起，為她發(fā)動(dòng)捐款，也躲在屏幕后回憶往昔，追憶青春。聊著聊著，不知誰(shuí)說(shuō)起她轉(zhuǎn)學(xué)到我們班那天的情景。

我回想起曾聽(tīng)過(guò)的一個(gè)故事：無(wú)論貼多少“請(qǐng)大家腳下留情”的標(biāo)語(yǔ)都會(huì)被人踢壞的鐵門，換成脆弱的玻璃門后，反倒可以安然長(zhǎng)存。那些年少時(shí)扯破了嗓子想給人留下深刻印象的同學(xué)，如今大家根本無(wú)從記起；但那個(gè)用小小的氣聲講話的人，卻如同一道抓痕落在我們心里。

后來(lái)我偶爾在微信上和她聊天，聽(tīng)說(shuō)她手術(shù)還算順利，也約定好等她痊愈就一起回母?？纯?。我們沒(méi)有再聊起當(dāng)初的“戰(zhàn)時(shí)同盟”，我想那個(gè)“背地里說(shuō)我壞話的人”，或許只是我和她產(chǎn)生交集的一個(gè)契機(jī)。

再后來(lái)，大部分時(shí)間都是她家人回我消息。她有時(shí)已經(jīng)睡著了，有時(shí)去做某項(xiàng)檢查了，之后又有一場(chǎng)手術(shù)。兩個(gè)月后的某一天凌晨，我躺在床上玩手機(jī)，看到她的微信“朋友圈”，一個(gè)激靈坐起身。

是她妹妹發(fā)的，說(shuō)她已于昨日去世，多謝大家關(guān)心。

晴天霹靂。那是我生平第一次切實(shí)嗅到死神的氣息，惶惶然不知所措。

我還沒(méi)來(lái)得及去看她，沒(méi)來(lái)得及回憶起她最閃耀的時(shí)刻，沒(méi)來(lái)得及親口對(duì)她說(shuō)：“我覺(jué)得你也很厲害啊。”

4

班級(jí)同學(xué)在群里為她哀悼。因?yàn)樗⒙涮煅牡奈覀冇种匦掠辛私患?。一位曾有幾分交情的同學(xué)突然私聊我。

“我突然想起，我曾在衛(wèi)生間里聽(tīng)到有人說(shuō)你壞話。”

我心里一緊：“什么時(shí)候？”

“不止一次。但最后那次是高三上學(xué)期?！?/p>

原來(lái)確有其事。那時(shí)我與她的“戰(zhàn)時(shí)同盟”早已瓦解。

“講我什么？”

“講你性格乖張，目中無(wú)人、兩面三刀……”

“看見(jiàn)是誰(shuí)了嗎？”

“我當(dāng)時(shí)在隔間里沒(méi)看見(jiàn)……我沒(méi)膽量出來(lái)幫你說(shuō)話?！?/p>

“但最后那次，她們講著講著，隔間忽然插進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音，平地驚雷一般，吼道：‘她才不是那樣的人！你不知道那個(gè)瞬間她有多威武，整個(gè)世界都清靜了，真叫人忍不住拍手稱快?！?/p>

我頓住了。

“我還是第一次聽(tīng)見(jiàn)那樣的聲音。明知是扯破了嗓子在喊，但發(fā)出的聲音還是很??；雖然聲音很小，但就是把其他所有的聲音都鎮(zhèn)住了……是她吧？”

還能是誰(shuí)呢？還有誰(shuí)竭盡全力也只能發(fā)出那樣微弱的聲音；而即便聲音微弱，她也還是用盡力氣在說(shuō)。那個(gè)謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾、沒(méi)有主見(jiàn)、不敢同人辯駁的不起眼的女孩子，曾經(jīng)鼓足了勇氣維護(hù)我。

她在暗淡的中途出現(xiàn)，又先于我們悄然離場(chǎng)，可她并非從不曾散發(fā)光芒。

今天，我又想念起那個(gè)我無(wú)法形容的、能讓喧鬧平靜下來(lái)的聲音；想起那個(gè)下午，當(dāng)她開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，教室里默契的安靜；想象自己躲在衛(wèi)生間的隔間里，默不作聲地忍受著旁人的竊竊私語(yǔ)時(shí)，那個(gè)聲音突然跳出來(lái)，發(fā)出渺小的怒吼。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版），范李麗圖）