王仲昀

對(duì)國(guó)內(nèi)珍稀野生動(dòng)物有所關(guān)注的人，或多或少都看過(guò)奚志農(nóng)拍的照片。

自從20 世紀(jì)90 年代開(kāi)始成為中國(guó)最早的野生動(dòng)物攝影師之一，奚志農(nóng)已經(jīng)拍過(guò)太多國(guó)內(nèi)的珍稀野生動(dòng)物。滇金絲猴、雪豹、藏羚羊……奚志農(nóng)用手中的設(shè)備，向世人展示了這些來(lái)自中國(guó)的神奇動(dòng)物，也傳達(dá)出這個(gè)國(guó)家無(wú)比豐富的生物多樣性。

如今，拍攝了30 余年野生動(dòng)物之后，奚志農(nóng)的精力更多地投放在公眾對(duì)于生物多樣性保護(hù)理念的提升，以及培養(yǎng)更多的野生動(dòng)物攝影師。時(shí)光流逝，帶給他的不僅僅是野生動(dòng)物的拍攝經(jīng)歷，更是他對(duì)于生物多樣性保護(hù)的理解不斷豐富的過(guò)程。

神奇動(dòng)物在哪里

1998 年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓訪(fǎng)華。在他收到的禮物中有一幅中國(guó)滇金絲猴照片。照片上，一只母猴抱著小猴，它們仿佛正在與人類(lèi)眼神交流。這幅照片的作者是奚志農(nóng)。

哪怕已經(jīng)過(guò)去28 年，奚志農(nóng)依然清晰地記著自己第一次拍到滇金絲猴時(shí)的一切?！?993年9 月15 日?！?他準(zhǔn)確地說(shuō)出了那個(gè)至關(guān)重要的日子。

在第一次拍到滇金絲猴前，奚志農(nóng)已經(jīng)在云南德欽白馬雪山尋覓已久。1992 年，他在云南省林業(yè)廳工作，工作之余也在留意珍稀野生動(dòng)物的消息。終于，他和同事有機(jī)會(huì)接觸到出沒(méi)于德欽縣白馬雪山的滇金絲猴。滇金絲猴是中國(guó)特有的靈長(zhǎng)類(lèi)珍稀動(dòng)物，當(dāng)年，世界自然基金會(huì)在白馬雪山開(kāi)啟了一項(xiàng)為期3年的滇金絲猴研究計(jì)劃。但這項(xiàng)研究注定不容易，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人們甚至沒(méi)有一張清晰的滇金絲猴照片。

奚志農(nóng)跟隨研究團(tuán)隊(duì)，從1992 年開(kāi)始登上白馬雪山。前兩次歷經(jīng)艱險(xiǎn)，但沒(méi)有任何收獲。次年8 月底，研究組的同事告訴他：“看到猴子了。”奚志農(nóng)趕往營(yíng)地，卻被同伴告知“猴子跟丟了”。

不死心的他和同事一道，在白馬雪山上度過(guò)了漫長(zhǎng)的一周。白天外出尋找滇金絲猴的蹤影，晚上在外露營(yíng)。奚志農(nóng)負(fù)責(zé)生火做飯，他們一天只吃?xún)深D，大米和野生菇是標(biāo)配。

那片近100 平方公里的滇金絲猴主要棲息地，遍布懸崖峭壁，荊棘灌叢。夜幕降臨后，只有微弱的手電筒光陪著奚志農(nóng)和他的同伴在白馬雪山海拔4000 多米的崎嶇山道上摸索。

一周的搜尋依舊沒(méi)有收獲，但意外在蟄伏許久之后到來(lái)?！昂锛S！”在奚志農(nóng)和同事下山返回營(yíng)地的路上，有人興奮地驚呼。

還在冒熱氣的猴糞說(shuō)明猴子就在附近。奚志農(nóng)抄起攝像機(jī)，顧不上高原反應(yīng)，一路沿著山脊往上奔?！霸疽呀?jīng)沒(méi)什么力氣，那一刻不知道哪里來(lái)的力量。原本可能要走40 分鐘的路，我只用了20 分鐘?！?/p>

在往上跑時(shí)，耳邊已經(jīng)傳來(lái)猴子“嘎吱嘎吱”的叫聲。等他站在崖口，俯身望去，近百米外的一棵大樹(shù)上，一個(gè)滇金絲猴“6 口之家”盡收眼底！奚志農(nóng)趕緊把鏡頭推到最長(zhǎng)焦段。當(dāng)時(shí)他手中沒(méi)有三腳架，只好找來(lái)一塊山石，盡力將設(shè)備固定。

從這一天開(kāi)始，這種身披黑白相間毛發(fā)、有著厚嘴唇的神奇動(dòng)物，為奚志農(nóng)打開(kāi)了“用影像保護(hù)自然”的新階段。

1995年，奚志農(nóng)聽(tīng)說(shuō)德欽縣為解決財(cái)政困難，決定砍伐白馬雪山自然保護(hù)區(qū)南側(cè)滇金絲猴主要分布的原始森林。奚志農(nóng)找到著名的科普作家唐錫陽(yáng)，二人共同努力，四處奔走，終于引起外界關(guān)注。從學(xué)術(shù)界到政府部門(mén)，都對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)。

后來(lái)，奚志農(nóng)前往北京進(jìn)入了《東方時(shí)空》節(jié)目組。1997年12月，他深入可可西里，跟隨野牦牛隊(duì)在零下幾十?dāng)z氏度的惡劣環(huán)境下追捕盜獵者。在格爾木，奚志農(nóng)看到了野牦牛隊(duì)繳獲的藏羚羊皮與頭顱。有些頭顱還帶著血，羊角能看到彈孔。盜獵過(guò)程中，那些觸目驚心的畫(huà)面被奚志農(nóng)捕獲，經(jīng)《東方時(shí)空》播出后在國(guó)內(nèi)外引發(fā)了強(qiáng)烈反響。

但因?yàn)椤啊稏|方時(shí)空》畢竟不是一個(gè)野生動(dòng)物節(jié)目，對(duì)我這個(gè)野生動(dòng)物攝影師來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得不是最合適”，1998年，34歲的奚志農(nóng)從央視辭職，他決定徹底投身于野生動(dòng)物攝影。

會(huì)拍照，只是第一步

從央視離職，轉(zhuǎn)為全職野生動(dòng)物攝影師，奚志農(nóng)有了更多在野外與動(dòng)物接觸的機(jī)會(huì)。他特別希望自己能夠成為一個(gè)橋梁和紐帶，把來(lái)自大自然當(dāng)中最真實(shí)、最打動(dòng)人心的那一面帶給公眾。

當(dāng)時(shí)，他在外拍攝經(jīng)常持續(xù)數(shù)周，甚至幾個(gè)月。一些簡(jiǎn)單的食物，迷彩服、棒球帽、攝影器材，這些就是在野外的全部。常年在險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，還要面臨一不小心就墜入山澗的風(fēng)險(xiǎn)。他并不覺(jué)得這些是問(wèn)題?！斑@件事完全是我個(gè)人選擇，從一開(kāi)始就不是別人指派的任務(wù)，所以我沒(méi)理由去嫌棄各種條件。”

經(jīng)歷了一次次的拍攝，奚志農(nóng)意識(shí)到，個(gè)人對(duì)于推動(dòng)環(huán)保的力量畢竟有限。“會(huì)拍照，只是野生動(dòng)物攝影師邁出了第一步。更重要的是照片背負(fù)的責(zé)任，要通過(guò)照片喚起公眾對(duì)這種動(dòng)物的關(guān)注。”

2002年，奚志農(nóng)和妻子創(chuàng)辦了“野性中國(guó)工作室”，致力于用影像的方式傳播和推廣自然保護(hù)理念。奚志農(nóng)希望通過(guò)這樣的組織或者集體力量，去讓更多人認(rèn)識(shí)中國(guó)豐富的生物多樣性。他也意識(shí)到：那些常年生活在自然保護(hù)區(qū)周邊的人們，比起他這樣的攝影師，有更多機(jī)會(huì)接觸到野生動(dòng)物。這樣一批人，是重要的保護(hù)力量。因此，奚志農(nóng)在2004年創(chuàng)辦“中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)”，其主要訓(xùn)練對(duì)象是來(lái)自全國(guó)各地保護(hù)區(qū)的基層巡護(hù)員和科研工作者，讓他們嘗試用一種新眼光觀(guān)察他們的工作環(huán)境。

后來(lái)，這一訓(xùn)練營(yíng)又衍生出“牧民攝影師成長(zhǎng)計(jì)劃”。在青海玉樹(shù)的三江源國(guó)家公園，野性中國(guó)為當(dāng)?shù)赜信d趣的牧民提供專(zhuān)業(yè)攝影器材，教授使用方法，而他們也拍到了不少珍貴的雪豹影像資料。

改觀(guān)與矛盾

和第一次拍到滇金絲猴的年代相比，國(guó)內(nèi)關(guān)于野生動(dòng)物以及生物多樣性的保護(hù)，已經(jīng)有了大幅改觀(guān)。對(duì)于自己從事的野生動(dòng)物攝影，奚志農(nóng)也提到了一些變化。雖然目前國(guó)內(nèi)像他這樣的攝影師，兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)，野生動(dòng)物攝影還不能算“行業(yè)”，但令他感到欣喜的是，隨著物質(zhì)條件和信息獲取渠道的豐富，現(xiàn)在有更多年輕人對(duì)這件事展現(xiàn)出興趣與可能性。

感興趣的人在增多，森林在恢復(fù)，山在變綠，可是奚志農(nóng)覺(jué)得這還不夠，“距離生物多樣性保護(hù)的理想狀態(tài)，我們還有很遠(yuǎn)的路要走”。在他看來(lái)，中國(guó)是世界上生物多樣性最豐富的國(guó)度之一，然而眼下現(xiàn)實(shí)與人們的認(rèn)知還有明顯的矛盾?！耙恍┟餍俏锓N，比如大熊貓，已經(jīng)得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。但是在這些物種以外，大量瀕危物種，平時(shí)根本不為大眾所知。”

2014年開(kāi)始，奚志農(nóng)在政府支持下，組織民間力量，在云南蒼山之巔建立了“蒼山自然中心”。蒼山雪，洱海月，這里更多是作為景點(diǎn)為人所知。實(shí)際上，蒼山本身是一座坐擁冷杉、杜鵑林與小熊貓的生物多樣性寶庫(kù)。

然而，常常令奚志農(nóng)感到無(wú)奈的是，很多游客到這里還是急急忙忙地問(wèn)志愿者，“景點(diǎn)在哪里？打卡的地方在哪里？”他很想告訴游客，大家站立的地方，目之所及，都是平常在城市里難以見(jiàn)到的“景點(diǎn)”。

2021年10月12日，在《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上，中國(guó)設(shè)立首批5個(gè)國(guó)家公園。在奚志農(nóng)看來(lái)，國(guó)家和政府對(duì)于生物多樣性保護(hù)的投入力度顯而易見(jiàn)，但這件事并不能只依賴(lài)政府，最重要的還是公眾對(duì)于生物多樣性保護(hù)的理解需要不斷豐富?！鞍褔?guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)的概念，修建在每個(gè)人心中，這才是我們的理想目標(biāo)?！?/p>

（摘自《新民周刊》2021年第41期，本刊有刪節(jié)）