楊學(xué)義

“是的，這肯定是我的最后一屆世界杯?！泵鎸?duì)鏡頭，阿根廷傳奇球星利昂內(nèi)爾·梅西傷感地說(shuō)。

在本屆世界杯首場(chǎng)小組賽中，阿根廷隊(duì)爆冷負(fù)于沙特隊(duì)。盡管梅西罰進(jìn)一粒點(diǎn)球，但在對(duì)手的重點(diǎn)盯防下，他卻丟失了21次球權(quán)。這不禁讓人發(fā)出“廉頗老矣，尚能飯否”的質(zhì)疑，但賽后梅西表示全隊(duì)接下來(lái)要回到訓(xùn)練場(chǎng)，繼續(xù)爭(zhēng)取勝利，這又讓人看到了“烈士暮年，壯心不已”的豪情。

還有很多球星都把本屆世界杯當(dāng)成自己的最后一屆來(lái)踢。他們的名字同梅西一樣如雷貫耳：葡萄牙球星克里斯蒂亞諾·羅納爾多（C羅）、克羅地亞球星莫德里奇、德國(guó)球星托馬斯·穆勒、英國(guó)威爾士球星加雷斯·貝爾、烏拉圭球星達(dá)米安·蘇亞雷斯和埃丁森·卡瓦尼……

一代球星的退場(chǎng)，折射的是一個(gè)時(shí)代的謝幕。這些可以預(yù)見(jiàn)的離別，讓球迷傷感、落寞，但情緒過(guò)后，又能感受到由球星破釜沉舟的信念帶來(lái)的血脈僨張。大力神杯只有一座，人生只有一次，無(wú)論一個(gè)人的天賦有多出眾、訓(xùn)練有多刻苦、生活有多自律，運(yùn)動(dòng)巔峰也只不過(guò)才短短十幾年，星光熠熠的球星，又當(dāng)如何？

本屆世界杯吉祥物名為L(zhǎng)a'eeb（拉伊卜），意為“技藝高超的球員”。上述球星個(gè)個(gè)擔(dān)得起這樣的名號(hào)，都擁有輝煌的職業(yè)生涯。不過(guò)，顯而易見(jiàn)的是，無(wú)論他們收獲了多少榮譽(yù)、積累了多少財(cái)富、書(shū)寫(xiě)了多少勵(lì)志故事，如果沒(méi)有捧起過(guò)大力神杯，職業(yè)生涯終將以遺憾收?qǐng)觥?/p>

所以在這個(gè)冬天，我們注定要見(jiàn)證這些足壇名宿們?cè)诼殬I(yè)生涯的黃昏時(shí)期打響“拉伊卜之戰(zhàn)”。與往屆相比，狂歡，注定要來(lái)得更激情一些；廝殺，注定要來(lái)得更激烈一些；悲情，注定要來(lái)得更激動(dòng)一些……

如果我們探尋這些球星承載的時(shí)代，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)大致清晰的標(biāo)尺：他們是一群出生在1985年到1990年之間的人，即我們定義的“85后”。

如果我們將這把標(biāo)尺的刻度放大，則會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這些在綠茵場(chǎng)上縱橫馳騁的巨星，曾經(jīng)也是一粒粒在歷史洪流中沉浮、翻騰、掙扎的細(xì)砂。他們進(jìn)入青訓(xùn)系統(tǒng)、正式踏入職業(yè)聯(lián)賽時(shí)，恰逢新千年，時(shí)代在他們身上留下了難以磨滅的印記。

在一個(gè)群星閃耀的時(shí)代，金球獎(jiǎng)是一個(gè)相對(duì)權(quán)威的球星衡量標(biāo)桿。自2008年以來(lái)，除2018年克羅地亞球星莫德里奇和2021年法國(guó)球星本澤馬“虎口奪食”，“搶”走該獎(jiǎng)，以及2020年因疫情停辦外，梅西和C羅瓜分了剩余年份的所有金球獎(jiǎng)杯。從1956年該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)辦以來(lái)，這種雙雄爭(zhēng)霸的現(xiàn)象絕無(wú)僅有。因此，梅西和C羅的人生經(jīng)歷，便有了一定的時(shí)代代表性。

馬德拉群島，有“大西洋明珠”美譽(yù)。攤開(kāi)地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里遠(yuǎn)離大陸，雖然隸屬于葡萄牙，但更靠近非洲。1985年2月，C羅就出生在這里。

少年C羅。

《C羅傳》作者吉列姆·巴拉格走訪(fǎng)當(dāng)?shù)貢r(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然這里風(fēng)景優(yōu)美，歐盟的資金也促進(jìn)過(guò)當(dāng)?shù)氐姆睒s，但“這座島嶼其實(shí)已經(jīng)漂浮在一片經(jīng)濟(jì)不平等的海面上”。當(dāng)?shù)刈灾握](méi)有將福利發(fā)到每個(gè)人手上，卻宣稱(chēng)僅2%的人口生活在貧困線(xiàn)以下，而慈善組織稱(chēng)這一數(shù)字為20%。不幸的是，C羅一家就在這20%以?xún)?nèi)。

C羅的母親多洛蕾斯幼年喪母，父親將其甩給修女撫養(yǎng)。后來(lái)，她受盡了修女和繼母虐待。再后來(lái)，她成了家，生下三個(gè)孩子后，在30歲時(shí)再次懷孕。貧瘠的生活讓她倍感懊惱，于是考慮墮胎，“一位鄰居告訴她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感覺(jué)快要昏倒”。但方法沒(méi)有奏效，C羅“幸運(yùn)”誕生了。

C羅的父親迪尼斯原本還是一個(gè)積極上進(jìn)的人，與多洛蕾斯婚后不久，他被征召入伍。那個(gè)年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、幾內(nèi)亞比紹和莫桑比克等都在為獨(dú)立而戰(zhàn)，迪尼斯隨隊(duì)出征安哥拉?；氐郊亦l(xiāng)后，他受到戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷的影響，開(kāi)始變得異常頹廢，每日酗酒。

一家人就住半山腰的貧民窟，C羅的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥未滿(mǎn)17歲便到酒店當(dāng)服務(wù)生、到鋁制品公司打工，也會(huì)編一些柳條筐，維持家用。孩子們童年時(shí)從未穿過(guò)新衣服，都是低聲下氣地接過(guò)別人家的衣服，甚至內(nèi)衣也是別人甩過(guò)來(lái)的。房子的屋頂是石棉做的，經(jīng)常漏雨。

但在他們記憶中，這里卻很溫暖。這源于當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)：村民從不鎖門(mén)，鄰里不敲門(mén)便能隨意出入。從小，C羅就毫無(wú)顧忌地和一群小伙伴在一起，他將這個(gè)習(xí)慣延續(xù)至今：在英國(guó)曼徹斯特和西班牙馬德里的豪宅中，他依然為親朋好友準(zhǔn)備了客房，大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)。

有人問(wèn)過(guò)C羅，生命中最重要的人是誰(shuí)，他毫不猶豫地回答：母親。由于幼年吃過(guò)顛沛流離、窮困潦倒的苦，所以她極力掙扎，避免讓孩子們?cè)谪毨е虚L(zhǎng)大。當(dāng)C羅的父親因意志頹廢失業(yè)后，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。這種面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)韌，深深地影響了C羅的成長(zhǎng)。

貧窮，曾困擾那一代的很多球星。比如，烏拉圭隊(duì)核心蘇亞雷斯也在當(dāng)?shù)刎毭窨叩膯斡H家庭長(zhǎng)大。11歲時(shí)，他甚至因交不起到集訓(xùn)地的路費(fèi)而放棄寶貴的集訓(xùn)機(jī)會(huì)。

而這樣的人生經(jīng)歷，孕育了這一代球星身上的特質(zhì)。英超利物浦的前主帥羅杰斯說(shuō)，幼年的艱苦生活讓蘇亞雷斯身上涌動(dòng)著極端的血，“很多南美洲球員，會(huì)為勝利做任何事情，他們從小到大都在為自己的生存奮斗，蘇亞雷斯就是其中的典型代表?！碧K亞雷斯自己說(shuō)得更直接：“如果不拼命，我就看不到未來(lái)！”

相比之下，梅西的早年生活則相對(duì)舒適。1987年6月，他出生在阿根廷圣菲省羅薩里奧，父親在壓制鋼材生產(chǎn)公司上班，全家屬于典型的中產(chǎn)階層。梅西回憶，家里每天的食物營(yíng)養(yǎng)而豐盛，大家都不會(huì)浪費(fèi)，“我們是低調(diào)的家庭，并不意味著我們很窮”。

波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中，難民顛沛流離。莫德里奇也曾經(jīng)歷這樣的生活。

左圖：盡管經(jīng)歷戰(zhàn)火，少年莫德里奇依然熱愛(ài)足球。右圖：2018俄羅斯世界杯決賽，克羅地亞隊(duì)惜敗法國(guó)隊(duì)，莫德里奇獲得最佳球員獎(jiǎng)。

童年梅西穿著紐維爾老男孩俱樂(lè)部球衣練球，“球王”馬拉多納曾在這支球隊(duì)效力過(guò)。

吉列姆·巴拉格在傳記《梅西》中介紹，除了馬拉多納這種出身貧民窟的特例，阿根廷球員大多出身中產(chǎn)階層家庭，“窮人家的孩子很難獲得足球俱樂(lè)部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，有時(shí)是因?yàn)槿鄙匍T(mén)路，有時(shí)是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)財(cái)”。

從C羅和梅西手中“搶”走2018年金球獎(jiǎng)的克羅地亞球星莫德里奇，早年最為不幸。1985年9月，他出生在前南斯拉夫扎卡爾。幼兒時(shí)期，他由鄉(xiāng)村的爺爺撫養(yǎng)。那時(shí)他每天跟著爺爺鏟雪、堆草、放牛、買(mǎi)建材、做維修，最興奮的莫過(guò)于偶爾帶著獵槍到林中打獵。爺孫倆就這樣度過(guò)了人生中最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的一段時(shí)光。爺爺對(duì)莫德里奇說(shuō)，自己很擅長(zhǎng)五人制足球，于是小莫德里奇也愛(ài)上了足球，在日復(fù)一日的玩耍中，天賦愈發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)。

那時(shí)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。然而，隨著前南斯拉夫解體，巴爾干半島局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1991年冬季的某一天，爺爺失蹤了，全家開(kāi)始尋找。直到很晚，爺爺才被抬回來(lái)，父親走到莫德里奇面前，摟住他的肩膀向棺材走去：“兒子，向你的爺爺告別吧……”后來(lái)莫德里奇才知道了爺爺?shù)乃酪颍涸诼愤叿叛驎r(shí)，爺爺被武裝分子毫無(wú)征兆地射殺了。

沖突愈演愈烈，莫德里奇開(kāi)始隨家人顛沛流離。輾轉(zhuǎn)多地后，全家來(lái)到難民營(yíng)。這里是一家旅館，隨著四面八方的難民不斷涌進(jìn)，環(huán)境變得日益惡劣。每天，難民還要頻繁轉(zhuǎn)移到臨時(shí)避難所，以躲避炮擊。莫德里奇記得，相比遠(yuǎn)處的炮火，他更害怕炮彈在頭頂呼嘯的聲音，因?yàn)榫o接著，炮彈落地后的慘烈轟鳴和劇震，會(huì)將附近變成人間地獄，讓孩子們驚恐不已。在這樣的環(huán)境中，只有足球帶給小莫德里奇一絲安慰。在旅館的走廊里，總是有難民孩子快樂(lè)地踢著球。每天跑警報(bào)，無(wú)論到哪個(gè)避難所，莫德里奇都能看到很多同齡人，“這時(shí)我們便會(huì)玩起游戲，以便讓時(shí)間過(guò)得快些”。

無(wú)論在哪種環(huán)境中，這些成大器的球星在具備超強(qiáng)天賦的同時(shí)，也發(fā)自?xún)?nèi)心地將足球視為一生摯愛(ài)。

英國(guó)威爾士球星貝爾擁有超強(qiáng)的奔跑天賦，14歲時(shí)百米短跑成績(jī)就達(dá)到了11.4秒，逼近職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。在學(xué)校足球賽上，他比同學(xué)強(qiáng)出太多，體育老師不得不制定特殊規(guī)則：貝爾不得使用最擅長(zhǎng)的左腳，只能用右腳踢。

梅西也具備這種超強(qiáng)天賦。5歲時(shí)，他被外婆拉著看了6歲孩子的七人制球賽。當(dāng)天，有個(gè)孩子缺席了，外婆主動(dòng)向主辦方推薦梅西，卻遭拒：“他個(gè)頭太小了?！迸c同齡人相比，梅西個(gè)頭就偏矮，更何況與大一歲的孩子相比。但外婆執(zhí)意讓他上場(chǎng)，主辦方只得勉強(qiáng)同意，沒(méi)想到，小梅西上來(lái)就技驚四座。多年后，梅西已不記得這一天了，但外婆告訴他，他在這場(chǎng)比賽連進(jìn)兩球，并代表這支隊(duì)伍完成了賽季剩余所有比賽，捧回冠軍獎(jiǎng)杯。

梅西是一個(gè)不善于袒露心扉的人，但多年后他罕見(jiàn)地真情流露：“外婆實(shí)在是太好了，容忍我們所有孩子氣的奇怪想法。我不知道她懂不懂足球，但她常帶我踢球。她是我訓(xùn)練、比賽中的第一個(gè)球迷，聲嘶力竭的加油聲總是縈繞在我的耳邊?！?/p>

遺憾的是，就在梅西快到11歲時(shí)，外婆因阿爾茨海默病去世了，所以在外婆的腦海中，梅西從來(lái)都不是一個(gè)國(guó)際巨星。外婆離開(kāi)了，梅西的一部分靈魂也死去了。親朋好友至今對(duì)梅西爬上外婆棺材痛哭的樣子記憶猶新，從那以后，他每進(jìn)一個(gè)球，都要做一個(gè)經(jīng)典的慶祝動(dòng)作：雙手食指指向天空，深情仰望頭頂蒼穹。梅西說(shuō)：“我很想念她，要把每一粒進(jìn)球獻(xiàn)給她。”

在內(nèi)心深處，梅西不會(huì)把足球和名利放在一起。每當(dāng)被問(wèn)起對(duì)未來(lái)的企圖心，他都這樣說(shuō)：“我不是為了成為歷史或當(dāng)下最佳而踢球，而是為了做對(duì)的事……我為什么無(wú)所畏懼？因?yàn)槲也辉谝饽切┰u(píng)價(jià)，無(wú)論是好是壞。”

梅西不常流露個(gè)人情感，卻總是毫不吝惜地表達(dá)對(duì)足球的深情。在阿根廷“球王”馬拉多納2020年11月去世后不久，梅西便在比賽打進(jìn)一球后，露出套在里面的紐維爾老男孩俱樂(lè)部球衣。這是他家鄉(xiāng)的球隊(duì)，馬拉多納在1993年曾短暫在這支球隊(duì)效力。這種緬懷方式，更像梅西在提醒自己不為名利、只為熱愛(ài)的踢球初心。

對(duì)足球不摻雜任何成分的熱愛(ài)，是這些球星堅(jiān)持至今的不懈動(dòng)力。烏拉圭球星卡瓦尼曾給9歲的自己寫(xiě)過(guò)一封信，這很像是一封寫(xiě)給足球的情書(shū)。童年時(shí)，每隔兩三年，他的父母就會(huì)因工作變動(dòng)或交不起房租，被迫搬家。成年后的卡瓦尼開(kāi)導(dǎo)9歲的自己：“但是，你知道美好之處在哪里嗎？每一處新的住所，無(wú)論它坐落于什么地方，外面總是有一塊空地，你可以在那里踢足球。這是世界上唯一一件房東沒(méi)辦法從你身上奪走的東西了。”

當(dāng)?shù)刈闱蚵?lián)盟為了激勵(lì)6歲孩子，定了一個(gè)“冰激凌進(jìn)球”規(guī)則：在整場(chǎng)比賽中，無(wú)論兩隊(duì)輸贏，打進(jìn)最后一個(gè)球的孩子，可以獲得一個(gè)冰激凌。“即便場(chǎng)上的比分是8：1，也沒(méi)關(guān)系。這是一場(chǎng)和時(shí)間的賽跑，當(dāng)你打進(jìn)‘冰激凌進(jìn)球’的時(shí)候，聽(tīng)到教練吹響終場(chǎng)哨的一刻，你會(huì)感受到最純粹的快樂(lè)。一整天，你都會(huì)像個(gè)國(guó)王一樣?！?/p>

這些踢球的孩子們總是喜歡赤腳踢完下半場(chǎng)，“如果我現(xiàn)在閉上眼睛，依舊可以感受到腳下的泥土。我依舊可以感受到我的心跳，追逐著皮球，等待著在比賽結(jié)束后得到一個(gè)冰激凌。”卡瓦尼還對(duì)9歲的自己說(shuō)：這種熱愛(ài)，是現(xiàn)在的我有多少榮譽(yù)和金錢(qián)都換不來(lái)的。

在這一點(diǎn)上，C羅幾乎一模一樣。作為一座火山島，馬德拉群島上幾乎找不到一塊面積大的完整平坦地面，但這依然擋不住C羅的熱情。在狹窄崎嶇的街道上，C羅和小伙伴用兩塊石頭當(dāng)門(mén)柱，有時(shí)沒(méi)有足球，就用塑料瓶或者廢紙捏成的紙團(tuán)代替。街道上時(shí)常有車(chē)經(jīng)過(guò)，孩子們就要移開(kāi)石門(mén)，等車(chē)過(guò)后接著踢。

小空間里無(wú)法實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)傳。C羅就展現(xiàn)盤(pán)帶技術(shù)，帶球過(guò)掉每個(gè)人，大家都叫他“面條”。等人都走了，C羅就跑到空地上，對(duì)著墻，練習(xí)抽射，一練就是幾個(gè)小時(shí)。

在貧民窟環(huán)境中，C羅歷練出一種“野性”的競(jìng)爭(zhēng)精神。C羅的摯友曾這樣評(píng)價(jià)：“街頭足球比賽中的競(jìng)爭(zhēng)精神會(huì)讓你充滿(mǎn)自信。在窮困的村莊，你沒(méi)有任何選擇，必須要有一點(diǎn)兒性格。如果你做不到的話(huà)，他們就會(huì)吞噬你。要么你踩在他們身上，要么就等他們來(lái)踐踏你?！?/p>

C羅將這種強(qiáng)勁的作風(fēng)，帶到了綠茵場(chǎng)上，并演變成強(qiáng)烈的求勝心、自尊心。如果遭遇慘敗，或者被替換下場(chǎng)，他就會(huì)委屈地痛哭。以至于有段時(shí)間，他的隊(duì)友都稱(chēng)他為“愛(ài)哭鬼”，而哭泣的同時(shí)，一種怒不可遏的兇狠情緒也會(huì)感染身邊的每一個(gè)人。

極致熱愛(ài)的背后，也有常人難以想象的付出和犧牲。

11歲那年，梅西眼睜睜地看著同齡人長(zhǎng)高，而自己還是那么矮小。經(jīng)診斷，醫(yī)生認(rèn)定他患有“生長(zhǎng)激素缺乏癥”，身高只能停留在140厘米，而治療這種疾病，需要每月支付將近1000美元，這是一筆梅西家庭承擔(dān)不起的開(kāi)銷(xiāo)。此時(shí)，不少人都認(rèn)為這位神童的足壇生涯將就此終結(jié)，但西班牙足球豪門(mén)巴塞羅那俱樂(lè)部拋來(lái)橄欖枝，不僅愿意承擔(dān)他的治療費(fèi)用，還要將其招至俱樂(lè)部青年隊(duì)麾下。為了把握住機(jī)會(huì)、擺脫身高魔咒，梅西連續(xù)三年每天堅(jiān)持注射生長(zhǎng)激素，并跑完一萬(wàn)米。最后，強(qiáng)大的意志和自律幫助他將身高定格至170厘米。

梅西在進(jìn)球后，總要做出雙手指天、仰望蒼穹的經(jīng)典動(dòng)作，告慰他去世的外婆。

2006年德國(guó)世界杯上，C羅等葡萄牙隊(duì)員向裁判施壓，英格蘭球員魯尼被罰下場(chǎng)，鏡頭拍下了C羅的眨眼動(dòng)作。

2014年巴西世界杯決賽后，與冠軍失之交臂的梅西凝視大力神杯，詮釋了什么叫“可望而不可及”。

而對(duì)于C羅來(lái)說(shuō)，犧牲意味著遠(yuǎn)離故土。在這座遠(yuǎn)離大陸的島上，不可能有更大的發(fā)展前途。11歲那年，為了追逐夢(mèng)想，他不得不離開(kāi)父母、哥哥姐姐，只身赴里斯本闖蕩。時(shí)隔多年，他依然對(duì)那段往事記憶猶新：“我還記得前往機(jī)場(chǎng)時(shí)的情景。雖然我的姐姐都戴著墨鏡，但我還是能看到她們的眼淚。全家人都在哭?！眿寢寣?duì)C羅說(shuō)：“孩子，我不想有朝一日你沖著我說(shuō)，全都是因?yàn)槲遥蛘咭驗(yàn)槟惆职?，你才沒(méi)能成為足球運(yùn)動(dòng)員。我不想讓那樣的情景成真。去為你的夢(mèng)想拼搏吧！”

C羅深情地回憶：“飛機(jī)起飛的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出。那就是生活啊！……我最后悔的事情是什么？大概就是沒(méi)有更多地享受我的童年吧。”

作為當(dāng)今足壇的絕代雙驕，C羅和梅西幾乎將個(gè)人能夠拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)全部包攬了。但，只差一座大力神杯。

2006年，C羅和梅西作為德國(guó)世界杯新秀登場(chǎng)。英格蘭隊(duì)“小坦克”魯尼、西班牙隊(duì)“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，都是熠熠生輝。

在小組賽第三場(chǎng)阿根廷隊(duì)對(duì)陣塞黑隊(duì)的比賽中，梅西作為替補(bǔ)，在第74分鐘首次出場(chǎng)。最終，他以一個(gè)進(jìn)球、一個(gè)助攻幫助阿根廷隊(duì)6：0擊敗對(duì)手，完成世界杯首秀。后面的比賽中，梅西沒(méi)有再次獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)，阿根廷隊(duì)在1/4決賽中遇到德國(guó)隊(duì)，最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中被淘汰。

C羅的初次世界杯之旅則更為桀驁狂狷一些。榮膺過(guò)“世界足球先生”的菲戈是當(dāng)時(shí)葡萄牙隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在小組賽第二場(chǎng)中，菲戈在比賽第79分鐘進(jìn)入對(duì)方禁區(qū)制造了一記點(diǎn)球，或許是想提攜后輩，菲戈將罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)讓給了未來(lái)新星C羅。C羅穩(wěn)穩(wěn)命中，完成世界杯的首個(gè)進(jìn)球。經(jīng)過(guò)層層廝殺，葡萄牙隊(duì)闖入半決賽，在輸給法國(guó)隊(duì)后，又在三四名決賽中輸給德國(guó)隊(duì)，獲得第四名。C羅憑借出色表現(xiàn)，獲得了那一屆世界杯的最佳新秀獎(jiǎng)。

不過(guò)，C羅在世界杯后陷入巨大漩渦，原因是葡萄牙隊(duì)在1/4決賽對(duì)陣英格蘭隊(duì)的一次拼搶中，英格蘭隊(duì)魯尼對(duì)葡萄牙隊(duì)卡瓦略犯規(guī)，C羅帶頭上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施壓，魯尼當(dāng)即被紅牌罰下。在英格蘭隊(duì)少了一人的情況下，比賽被拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)，C羅用一記致命點(diǎn)球，將英格蘭隊(duì)淘汰。當(dāng)時(shí)，C羅正在英超曼聯(lián)隊(duì)效力，魯尼是他的俱樂(lè)部隊(duì)友，而魯尼剛被罰下，電視鏡頭就拍到了C羅向場(chǎng)外發(fā)出了一個(gè)眨眼動(dòng)作，這進(jìn)一步激起了英格蘭球迷的怒火。世界杯結(jié)束后，C羅一度不敢回到曼聯(lián)。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，C羅在俱樂(lè)部的主場(chǎng)踢球時(shí)都會(huì)遭遇球迷的漫長(zhǎng)噓聲。

這屆世界杯后，C羅和梅西都走向了成熟。

2007年4月，在巴塞羅那隊(duì)對(duì)陣赫塔菲隊(duì)的比賽中，梅西從中場(chǎng)帶球單刀連過(guò)5人，并晃過(guò)守門(mén)員進(jìn)球得分。這復(fù)刻了馬拉多納在1986年世界杯對(duì)陣英格蘭隊(duì)比賽上，單刀晃過(guò)5人的經(jīng)典進(jìn)球。2009年，梅西帶領(lǐng)巴塞羅那隊(duì)奪取西班牙國(guó)王杯、西甲聯(lián)賽、西班牙超級(jí)杯、歐洲冠軍聯(lián)賽、歐洲超級(jí)杯、世俱杯冠軍，成就了巴塞羅那隊(duì)驚世駭俗的“六冠王”殊榮。

C羅也從街頭足球式的華麗個(gè)人風(fēng)格日益轉(zhuǎn)向注意團(tuán)隊(duì)配合的實(shí)用型打法。后來(lái)，他捧得了2008年度金球獎(jiǎng)。2009年，C羅轉(zhuǎn)會(huì)西班牙足球豪門(mén)皇家馬德里隊(duì)。

2010年南非世界杯，C羅和梅西作為球隊(duì)領(lǐng)袖出征。

C羅扛起了葡萄牙隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大旗，但葡萄牙隊(duì)在1/8決賽就被那屆世界杯最后的冠軍西班牙隊(duì)淘汰出局。

那時(shí)擔(dān)任阿根廷隊(duì)主教練的是馬拉多納，在馬拉多納和梅西兩代球王的夢(mèng)幻聯(lián)手下，阿根廷隊(duì)小組賽三戰(zhàn)全勝。淘汰賽中，阿根廷隊(duì)一路高歌猛進(jìn)，挺進(jìn)8強(qiáng)，再遇老對(duì)手德國(guó)隊(duì)。出人意料的是，此前氣勢(shì)洶洶的阿根廷隊(duì)狀態(tài)全無(wú)，被德國(guó)隊(duì)以4：0橫掃出局。比賽開(kāi)場(chǎng)不到3分鐘，德國(guó)隊(duì)前鋒穆勒就用頭球攻破阿根廷隊(duì)大門(mén)。如今穆勒已經(jīng)33歲了，卡塔爾世界杯也是他的最后一屆。

2010年之后，C羅逐步意識(shí)到，想再進(jìn)一步，就要對(duì)自己更加苛刻。所以，原本桀驁不馴的他越來(lái)越收斂了。明明在媒體上收獲大量積極評(píng)價(jià)，他卻總要找到最刺耳的消極評(píng)價(jià)，貼到房門(mén)上，以此激勵(lì)自己。很多與他朝夕相處的團(tuán)隊(duì)人員都看到，C羅愈發(fā)自律了。他不再滿(mǎn)足于贏得一個(gè)冠軍，而是更加專(zhuān)注于保持冠軍的狀態(tài)。

但在2014年巴西世界杯上，造化弄人，C羅帶傷堅(jiān)持上場(chǎng)。由于凈勝球劣勢(shì)，葡萄牙隊(duì)在小組賽就被淘汰。

在那屆世界杯大放異彩的，是阿根廷隊(duì)。27歲的梅西正值運(yùn)動(dòng)生涯巔峰。在3場(chǎng)小組賽中，梅西每場(chǎng)都有進(jìn)球入賬，阿根廷隊(duì)以全勝挺進(jìn)淘汰賽，并一路過(guò)關(guān)斬將，闖進(jìn)決賽。但他們又遇到了老對(duì)手德國(guó)隊(duì)。在過(guò)去的兩屆世界杯，阿根廷隊(duì)都是被德國(guó)隊(duì)淘汰的，阿根廷隊(duì)想要奪冠，就必須打破這個(gè)魔咒。比賽中，梅西多次制造威脅，但沒(méi)能突破德國(guó)隊(duì)防線(xiàn)。在加時(shí)賽第113分鐘，德國(guó)中場(chǎng)格策完成絕殺，幫助球隊(duì)捧起大力神杯。

賽后，梅西到看臺(tái)領(lǐng)取亞軍獎(jiǎng)牌。在經(jīng)過(guò)放置大力神杯的主席臺(tái)時(shí)，他特意停下，認(rèn)真凝視著這座他終身魂?duì)繅?mèng)繞的獎(jiǎng)杯。大力神杯近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯……

盡管梅西獲得了世界杯最佳球員獎(jiǎng)，但在很多人看來(lái)，這更像一個(gè)安慰。巨大遺憾和心理落差之外，輿論壓力也來(lái)了。有人認(rèn)為，阿根廷隊(duì)最大的問(wèn)題是過(guò)于依賴(lài)梅西。面對(duì)持續(xù)質(zhì)疑，梅西這樣的大心臟也經(jīng)受不住了，于是在2016年宣布從國(guó)家隊(duì)退役，不再出征下屆世界杯。

在2018年俄羅斯世界杯上，葡萄牙隊(duì)對(duì)陣西班牙隊(duì)的比賽中，C羅大力射門(mén)。

1994年美國(guó)世界杯上，意大利球星羅伯托·巴喬在點(diǎn)球大戰(zhàn)中將球罰丟。

2006年德國(guó)世界杯決賽上，法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)齊達(dá)內(nèi)頭頂意大利后衛(wèi)馬特拉奇。被驅(qū)逐出場(chǎng)時(shí)，他與大力神杯擦肩而過(guò)。

2014年巴西世界杯，德國(guó)隊(duì)奪冠，克洛澤捧起大力神杯。

很快，時(shí)間來(lái)到2018年俄羅斯世界杯。

葡萄牙隊(duì)小組賽首輪面對(duì)的是西班牙隊(duì)，C羅上演帽子戲法，憑借自己的3個(gè)進(jìn)球，與對(duì)手戰(zhàn)平。但小組出線(xiàn)后，葡萄牙隊(duì)在1/8決賽中被烏拉圭隊(duì)淘汰出局。

而退出國(guó)家隊(duì)的梅西食言了，選擇再為阿根廷隊(duì)出征。在小組賽，阿根廷隊(duì)表現(xiàn)不佳，勉強(qiáng)出線(xiàn)。在1/8決賽中，阿根廷隊(duì)與后來(lái)奪冠的法國(guó)隊(duì)相遇，慘遭淘汰。

C羅和梅西匆匆離開(kāi)了2018年俄羅斯世界杯的賽場(chǎng)，莫德里奇卻堅(jiān)持到最后。作為隊(duì)長(zhǎng)，他率領(lǐng)克羅地亞隊(duì)首次挺進(jìn)決賽，成為最大黑馬。雖然最終以2：4不敵法國(guó)隊(duì)，但克羅地亞隊(duì)還是創(chuàng)造了歷史最好成績(jī)。后來(lái)莫德里奇回憶，雖然他獲得了最佳球員獎(jiǎng)，但到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他有些精神恍惚，“我盡量移開(kāi)視線(xiàn)，不去看另一只獎(jiǎng)杯（大力神杯），但不知不覺(jué)中，我的目光已被緊緊吸引——我們?cè)邢Ｍ麑⑺鼛Щ乜肆_地亞。”而當(dāng)他正要走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，“腦海中又浮現(xiàn)出關(guān)于爺爺?shù)挠洃洝m然他只陪我度過(guò)了人生中的短短6年，卻讓我對(duì)親情、奉獻(xiàn)精神與忠誠(chéng)之心有了最深刻的理解”。

一天后，50多萬(wàn)克羅地亞人涌上街頭，用慶祝世界冠軍的方式，迎接國(guó)家隊(duì)隊(duì)員回國(guó)，迎接那個(gè)從戰(zhàn)火中一路走來(lái)的小男孩。

此時(shí)此刻，2022卡塔爾世界杯激戰(zhàn)正酣。進(jìn)入世界杯決賽圈的32支球隊(duì)，每一支實(shí)力都不容小覷。

近30年前熱播的情景喜劇《我愛(ài)我家》中有一集《94世界杯》，里面有個(gè)橋段。文興宇扮演的老傅不懂球，他問(wèn)兒子志國(guó)：“今晚上誰(shuí)跟誰(shuí)呀？”志國(guó)說(shuō)：“保加利亞對(duì)德國(guó)呀?！崩细到又鴨?wèn)：“他們誰(shuí)贏的可能性大一點(diǎn)？”一旁的球迷老胡嘲笑說(shuō)：“傻子也知道啊，當(dāng)然是德國(guó)贏了?！崩细挡环猓骸吧底佣贾?？這么說(shuō)，你跟傻子站在一個(gè)立場(chǎng)上了？你就這么肯定？好，那你說(shuō)德國(guó)贏，我就偏說(shuō)那個(gè)——對(duì)，我就偏說(shuō)保加利亞贏?！?/p>

還真讓老傅說(shuō)中了。在1994年美國(guó)世界杯上，保加利亞隊(duì)在1/4決賽中以2：1的比分將衛(wèi)冕冠軍德國(guó)隊(duì)爆冷淘汰，成為那屆世界杯上最大的一匹黑馬。

足球是不確定性最大的運(yùn)動(dòng)，任何一種“權(quán)威預(yù)測(cè)”都可能被“打臉”。唯一能確定的是，如愿捧起大力神杯的球隊(duì)只有一支，大多數(shù)老將注定會(huì)抱憾惜別卡塔爾。

而這種不確定性，又何嘗不是世界杯的魅力呢？

就像“憂(yōu)郁王子”羅伯托·巴喬在1994年美國(guó)世界杯決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中將球罰丟，痛失冠軍。4年后的法國(guó)世界杯，他隨意大利隊(duì)卷土重來(lái)，卻再一次以點(diǎn)球的方式在1/4決賽中被淘汰出局。

就像“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔在2002年韓日世界杯上，目睹阿根廷隊(duì)在小組賽生死戰(zhàn)被瑞典隊(duì)逼平、出線(xiàn)無(wú)望，蹲在替補(bǔ)席無(wú)助流淚，成為經(jīng)典樂(lè)曲《阿根廷別為我哭泣》的最佳詮釋。

就像貝克漢姆在2006年德國(guó)世界杯1/4決賽中，因傷退場(chǎng)，掩面痛哭，英格蘭隊(duì)最終被葡萄牙隊(duì)淘汰。

就像法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)齊達(dá)內(nèi)在2006年德國(guó)世界杯決賽中，用頭將辱罵他的意大利后衛(wèi)馬特拉齊撞倒。當(dāng)他被裁判驅(qū)逐出場(chǎng)時(shí)，與8年前親手捧起的大力神杯擦肩而過(guò)。

就像“海布里之王”亨利在2010年南非世界杯小組賽中，率領(lǐng)法國(guó)隊(duì)意外輸給東道主南非隊(duì)，慘遭淘汰。他黯然失落的背影，恰似4年前齊達(dá)內(nèi)的復(fù)刻。

就像“K神”克洛澤在2014年巴西世界杯同德國(guó)隊(duì)員一道，如愿捧起大力神杯，以最體面的方式結(jié)束了13年國(guó)家隊(duì)生涯。

就像“小白”伊涅斯塔在2018年俄羅斯世界杯中，同西班牙隊(duì)在1/8決賽中被東道主俄羅斯隊(duì)以點(diǎn)球大戰(zhàn)的方式淘汰，爆冷出局。

榮耀、遺憾、沖突、悔恨……這些情感和記憶，是世界杯留給我們的珍貴禮物。每位世界杯賽場(chǎng)上的巨星，都可能以最意想不到的方式，向所有球迷告別。這不光是足球，更是我們每個(gè)人擁有、珍視的青春和人生……

其實(shí)，時(shí)過(guò)境遷后，我們未必能夠回憶起在今年這個(gè)冬天捧杯的那支球隊(duì)、那些人。我們腦海中浮現(xiàn)的，可能恰恰是那些真的奮斗過(guò)、錘煉過(guò)、掙扎過(guò)的人們，不管他們有沒(méi)有成功，都值得被尊重、被銘記。2022年卡塔爾世界杯，注定會(huì)有圓夢(mèng)者和失意者。黃昏之光，本就燦爛，大力神杯上的金光，本就不僅屬于冠軍，也屬于每一位為了冠軍拼盡全力的追夢(mèng)者。