陳樂

那年冬天我家冰箱里也總會(huì)有冰凍雪糕，從來沒吃過的巧樂茲也能一天一根。倒不是我有多貪吃，我媽也堅(jiān)持著一天一根冰棍。這些雪糕和飲料原本是要賣出去的貨物，咽下這些甜美的雪糕，她心里更冷了，但還要打起精神出門找工作。我一個(gè)人在家躺著，忘記了媽媽臨走前要我好好做題的叮囑，下午兩三點(diǎn)心里煩躁，我又打開一瓶冰鎮(zhèn)可樂，喝了珍貴的一兩口又丟在一邊，打了滿足的嗝繼續(xù)在床上躺著。

“兒子，你過來幫我干點(diǎn)活，趕快過來?！蔽覌寷]給我猶豫的空間，我只好步行從西二條路走到帥千廣場(chǎng)，再?gòu)牡叵律虉?chǎng)一直往前走，經(jīng)過一家又一家服裝店與一個(gè)又一個(gè)出口，終于走到了，我也是第一次來到她的店鋪，說是店鋪，其實(shí)不是像那些服裝店一樣在門市房里，而是半平方米左右的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的攤子，正好鑲嵌在地下商場(chǎng)景福街通道口與整個(gè)地下長(zhǎng)街的一小塊土地上，我這樣說你可能不明白，如果你從地上順著某個(gè)臺(tái)階一直往下走，一推門你就能看見。我媽這攤位雖然很小，但每寸土地都物盡其用，最左邊是一臺(tái)烤腸機(jī)，里面轉(zhuǎn)著一根黑椒腸、兩根脆骨腸、一根肉腸。

“你來根烤腸吃吧?！蔽覌屨f著就要從機(jī)器上拿出那黃色的脆骨腸，我搖頭說我不想吃。

“快吃吧，有的是?！蔽乙詾樗桥挛疑岵坏贸?，其實(shí)是一上午她也沒賣出去一根烤腸，那根腸快要烤破了?？灸c機(jī)往左分為兩部分，上面是貼墻的貨架，放的都是干脆面，下面是個(gè)臺(tái)子，擺著幾種常見的飲料，有個(gè)小稱，是稱奶油山楂的，它們都被裝在紙箱子里，里頭還有紙袋、牙簽和一個(gè)小鏟子。臺(tái)子下面圍著一張擺布，底下放著雜物，臺(tái)子對(duì)面正對(duì)著一個(gè)冰箱，里面是各種雪糕。吃完烤腸，她告訴我稱怎么看，烤腸該烤到什么程度，因?yàn)榭灸c和奶油山楂是這些東西里最好賣的，如果她去上個(gè)廁所或者去干什么，我也能幫她賣。教完我之后她給了我一把奶油山楂，那東西酸酸甜甜的，接著她把裝零錢的小腰包綁在我的腰上，然后跑去另一家店買打折的褲子。

“怎么樣，有人來嗎？”她拎著塑料袋從離我二十米左右的地方說話，我的聲音到不了那么遠(yuǎn)，所以等她走近了我才說話。

“這些人都是去百貨大樓或者去地下服裝店買衣服，順便路過這里的，要是誰路過你這里都買你的東西那可好了，咱在這兒待著就是撞大運(yùn)，誰家要是牽著孩子出來，孩子正好想吃點(diǎn)烤腸或者喝個(gè)營(yíng)養(yǎng)快線，咱這生意才能開張?！眿寢尠蜒匦陆壴谏砩?，分量沒有任何變化。

“弄個(gè)冰淇淋機(jī)怎么樣？”

“擺在哪兒？再說冰淇淋機(jī)不要錢？還整個(gè)冰淇淋機(jī)，想得挺美。先把眼前這些東西賣出去再說吧，一天凈想那些沒用的，你有時(shí)間多琢磨琢磨數(shù)學(xué)題怎么寫?！?/p>

“那我在家做題，你不是讓我來了嗎？”

“說這話你自己信嗎？我不在家你就偷著看電視，你要這么自覺你能考不上一中？你還不如幫我干點(diǎn)活?！?/p>

“我不是在幫你嗎？那我不說就是了?！蔽覌寷]再接我的話，從白布下面拿出個(gè)熱水壺交給我，給我指了打水的方向，“去吧，你現(xiàn)在也就這點(diǎn)用。”

我盯著來來往往的路人，希望有個(gè)奶奶領(lǐng)著孫子，孫子正好想吃烤腸，因?yàn)閷O子的愿望奶奶基本不會(huì)拒絕，而如果是媽媽領(lǐng)著孩子，賣出去的概率就要小一點(diǎn)，媽媽會(huì)控制孩子的欲望，不會(huì)像奶奶那樣毫無節(jié)制，所以我看見了很多個(gè)媽媽拽著孩子往前走，而孩子時(shí)常回頭向我這兒望，又帶著無奈消失在人群里。不過還是會(huì)有媽媽滿足孩子的嘴巴，甚至?xí)Ｔ诳灸c機(jī)前低下頭問自己的孩子想不想吃烤腸，我當(dāng)然拉不下臉來說烤腸可好吃了快吃吧這樣的話，仿佛在故意慫恿一樣，于是就等著小家伙自己開口說想吃，好在這些家伙沒有違背自己的心意，沒有那種明明想吃卻為了討好父母，把討好當(dāng)成為父母著想，然后委屈自己的想法的表情，于是我的生意就這么開張了，我小心地把烤好的腸穿上竹簽，遞給孩子們的爸爸媽媽，或者遞給他們一根雪糕。

我就這么一直等著來客，直到一陣《回家》的薩克斯風(fēng)曲結(jié)束后，商場(chǎng)播放廣播讓商戶們馬上關(guān)門。整個(gè)商場(chǎng)的門要到明天上午九點(diǎn)才會(huì)重新打開。

“這一下午你覺得怎么樣？”

“還行。”

“你覺得行，那你以后就干這個(gè)吧。”

“也行?！?/p>

“我供你上學(xué)就是讓你出來擺攤的？”她聽到我說這話，差點(diǎn)要當(dāng)街扇我嘴巴。她希望我可以過一種與她截然不同的生活，至少能把我們共同所處的環(huán)境連根拔起，而不是隨便應(yīng)付了事。所以凡是遇到不順，或者在家里不痛快了，她總會(huì)想到我的學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是唯一能改變環(huán)境的機(jī)會(huì)。

《無題》（梁英娜 繪）

有一天，她洗被單忘了接排水管，水淌了整個(gè)客廳，當(dāng)時(shí)我們正在臥室，聽到水流的聲音意識(shí)到情況不妙，急忙跑出來，結(jié)果忘了洗衣機(jī)接水線還連著水龍頭，整個(gè)就像絆馬索一樣把我摔進(jìn)水里，與此同時(shí)由于接水線同時(shí)也向前運(yùn)動(dòng)，連帶著放桌上的茶壺、茶杯一齊被摔在地上開出花來，我們既要處理水，那水還混著肥皂液，所以又濕又滑，又要避免被玻璃碎片扎到。她一開始先撿玻璃碴兒，后來那碎玻璃碴兒都混在不清的水里，只能靠手摸，很容易扎到手，所以轉(zhuǎn)而用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦水，抹布濕了，就一點(diǎn)點(diǎn)往盆里擰，接完一盆又是一盆，仿佛永遠(yuǎn)都是濕的，她一邊擦水嘴里還不停地咒罵。

“房子窄巴事兒也多，誰家洗衣機(jī)擺在客廳，還得搭兩三根線連接，都是擺在衛(wèi)生間，我真是過夠了，每天緊緊巴巴的，住這么個(gè)狗洞，好人也逼瘋了?！苯又謺?huì)想起過去的種種。

“衣服只能放在一個(gè)個(gè)大包里，堆起來，但凡能裝個(gè)衣柜，都不至于這么緊吧，你看你姑家，人家單獨(dú)一個(gè)衣帽間，咱家呢？找個(gè)衣服得先搬包袱，然后翻完了再搬到固定的角落，不然就沒地方下腳?！?/p>

“一個(gè)洗衣機(jī)，一個(gè)飯桌，一個(gè)電冰箱，幾乎就快把客廳堵死了，現(xiàn)在誰家家里還不得有個(gè)沙發(fā)，你就看你姑家客廳有多大，咱家呢？你好意思讓你同學(xué)來家里做客嗎？”

“還有這廚房，巴掌大的地方，左手都能碰到右手，陽臺(tái)冬天還結(jié)冰，春天還化凍，真是惡心死了，我一想就夠了，誰能想到以后過的是這種日子?！彼f著也不忘接著擦水，她每周至少有三天在大吐苦水，她想以此刺激我，然后好說那耳熟能詳?shù)脑挘骸澳愕煤煤脤W(xué)習(xí)，別像你爸那樣沒出息，過這種日子，知道嗎？”

“知道了。”如果真的知道，我就不會(huì)在高二下學(xué)期學(xué)不動(dòng)了，之后僅僅混上個(gè)普通二本。只是這種回答能讓她欣慰一點(diǎn)，她不知道她將會(huì)面對(duì)的是希望的水晶球在眼前、在心中全面粉碎的情景，那種聲音，她總害怕聽見，所以經(jīng)常在我耳邊吹風(fēng)，既然我是她兒子，又和她生活在一起，那種具體的生活之困窘也親眼見過，認(rèn)為我就能和她的心處在同一節(jié)拍，對(duì)她所想的感同身受。如果你看到我做出那種神態(tài)，那也只是為了迎合而做出的表面姿態(tài)。她心里的苦對(duì)我來說只是她的，不是我們的，或應(yīng)該是我的?？蛷d的水擦干了，那激勵(lì)與痛苦的話語也停止了。

你可以想見，當(dāng)我輕飄飄地說出“也行”，對(duì)于自己的未來和現(xiàn)在的生活沒有任何看法時(shí)，她有多生氣。

“我開玩笑的，你別生氣了?！蔽夷樲D(zhuǎn)向她，做出慚愧的表情。

“我跟你說，不該開玩笑的事不能開玩笑，有些事情是很嚴(yán)肅的，人生就這么關(guān)鍵的幾步，你現(xiàn)在馬上要走到關(guān)鍵的第一步，錯(cuò)過了就再也沒有回去的機(jī)會(huì)，我讓你來也是體驗(yàn)生活，看看掙一分錢有多不容易，還不知道加把勁，你連擺攤都沒機(jī)會(huì)。我跟你說話的時(shí)候你別把頭別過去，怎么了？我說的不對(duì)？”

“沒有，我在聽呢?！?/p>

回到家里，她又在賬本上記了數(shù)字，一切勞動(dòng)與等待，最后只形成了黑色或藍(lán)色的墨跡，這就是結(jié)果，合上賬本，一天真的過去了。

連著過了幾個(gè)周末，有時(shí)候賣了很多，有時(shí)候只能賣出一瓶水、幾根烤腸，財(cái)運(yùn)也是運(yùn)氣的一種，行人要么匆匆錯(cuò)過，只要有一個(gè)停下來，后面就還會(huì)跟著想要買吃的的人，可能他當(dāng)時(shí)并沒有很想買奶油山楂，但是不自覺被吸引住了，就買了一袋嘗嘗鮮。但財(cái)運(yùn)有時(shí)候也和具體的條件有關(guān)，比方說同樣的地下攤位，離百貨大樓或新瑪特近的，賣的錢就比我媽要多，只是當(dāng)我媽開始擺攤的時(shí)候已經(jīng)來晚了，好位置沒她什么事了，而且好位置租金也不便宜，現(xiàn)在這樣就算虧了也不會(huì)損失多少，況且平均下來，比之前做裁剪掙的錢要多，而且每天幾乎就坐在椅子上，等著《回家》的薩克斯風(fēng)曲吹響。

不光工作輕松，在地下商場(chǎng)她還結(jié)識(shí)了許多姐妹，對(duì)面美容店的老板經(jīng)常會(huì)走過來和她說兩句話，因?yàn)槊廊莸晟庖矐K淡，所以她有時(shí)間到處閑逛，這個(gè)鋪?zhàn)邮撬齼鹤拥呐笥鸦ㄥX給租的，這是我媽告訴我的，她還說我以后如果也能找一個(gè)可以為我花錢的女人，那一定要好好珍惜。“看對(duì)面那個(gè)姨生活多滋潤(rùn)，穿的衣服多漂亮，那都是她兒媳婦給她整的，你以后如果也能給我找這樣的兒媳婦，那我天天得美死?？汕f別找像咱們家一樣窮的，等你結(jié)了婚你就能明白我說的話是什么意思了?！蹦敲廊莸甑睦习鍟r(shí)不時(shí)找我媽，我媽有時(shí)候也去她店里看看，后來我做了個(gè)手術(shù)，出院后每天要在傷口上涂碘酒，又要用鑷子把膿液挑下來，這些醫(yī)療用品就是她給的，她還給我媽的生意出過主意。

“妹妹，你現(xiàn)在可以進(jìn)點(diǎn)對(duì)聯(lián)，掛起來賣。把干脆面啥的都撤下來，快過年了，你進(jìn)一些對(duì)聯(lián)肯定能賣出去?！?/p>

我媽后來就進(jìn)了一些對(duì)聯(lián)，果然賣出去了不少，我媽對(duì)她更信任了，每天都會(huì)找她聊聊，接觸多了，她看出來我媽臉上最大的一個(gè)缺陷，并想要說服她去動(dòng)一動(dòng)小刀，于是在聊天之中，不經(jīng)意地說到她的眼睛。

“哎喲，我這仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，看你這眼皮都要把眼睛蓋住了?！?/p>

“可不咋的，我這眼皮越來越耷拉，以前也沒當(dāng)回事，現(xiàn)在都要把眼睛給擋死，我正愁這事呢?！?/p>

“這種東西動(dòng)一動(dòng)小刀就行?！?/p>

“真的嗎？我可害怕動(dòng)刀子了?！?/p>

“妹妹，我就是干這個(gè)的，還能和你說假的?！?/p>

“那可太好了，姐，那過幾天你就幫我整整。”我媽也不是真想讓她整，知道她手藝不精，只是嘴巴能說，但為了還人情，就順著她的意思，開了張空頭支票?！昂茫俏揖偷戎懔?。”似乎她也沒有急著要我媽現(xiàn)在就剌眼皮，仿佛一切都是自然而然，她也沒有故意去吸引我媽到她的店里消費(fèi)，我媽也沒有明確拒絕她，兩個(gè)人都得到了相對(duì)滿意的結(jié)果。但不久過后，她們就很少再見面了。

消防局還是什么地方突然出了文件，地下商場(chǎng)有幾個(gè)街口的攤位是消防通道，禁止擺攤賣貨，我媽的攤位就在這幾個(gè)之中，但庫房里還有許多箱飲料沒賣出去，原本是想賣到年底。對(duì)于這樣的決定也無可奈何，所以我媽只好把飲料按進(jìn)價(jià)賣給能接著擺攤的那些攤主，看到自己的攤位受到?jīng)_擊，而別人還能正常賣貨，心里就恨得慌。但為了不賠個(gè)精光，也只好求著他們收她的貨，到了工商部門勒令停業(yè)的最后一天，她還想著能多賣一根烤腸，多賣一瓶水，可仍有滿滿一冰箱雪糕和兩箱飲料沒轉(zhuǎn)出去。

隱約聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)和推門的聲音，而后一陣咆哮讓我突然睜開了雙眼。

“你給我起來！”

“起來！”

突然我感到一陣寒冷，仿佛整個(gè)人變成了一根凍著的雪糕，從床上豎立起來。