王太生
天青,是一種什么顏色?像鴨蛋殼一樣青,有著蛋清一樣的透明。
觀看這樣的天空顏色,是需要早起的。這樣的顏色,想是農(nóng)人見過,只是他們無心欣賞,匆匆走過。
梁實(shí)秋早起散步,他看到草葉上的露珠和路邊的死田雞,這是黎明和黑夜交織時(shí)的博弈所呈現(xiàn)出來的人間淡青色景象。
這時(shí)候,天空就像一只鴨蛋磕碰即破,月亮和太陽的雙蛋黃,隱身其中,一磕一碰,天就亮了。
這樣的天空顏色,大約是在江南,氣候濕潤(rùn),草木氤氳。天青色,先從河上開始,水面上亮起來,整個(gè)大地、房舍、田地和莊稼就漸漸亮了。
我有幾次早起,就看到天青色。有一次,失眠,我天不亮就起床,看到房子后面的河流上,“嘭嘭嘭”駛來一條機(jī)帆船,這條船不知從哪兒來,也不知到哪兒去。好久沒有在城市的河流上看到這樣的船了,從淡淡天青色中駛來,駛過很遠(yuǎn)的地方,漸漸成了一個(gè)小黑點(diǎn)。這時(shí)候,已經(jīng)天光大亮。
天青色是一種讓人懷念的顏色,住在城里是看不到的。城里的霧霾天,四周灰蒙蒙的,人變得影影綽綽,兩個(gè)年輕人倚在霧中的一棵老柳樹下談戀愛,看不清對(duì)方的臉。有一次,夜宿山村,一抬頭,看到頭頂上那么多密密麻麻的星星,一戶人家屋頂?shù)拇稛?,在天青色的天幕上裊裊吹過。這時(shí)候,遠(yuǎn)山輪廓漸漸泛紅,冷色調(diào)中羼入一點(diǎn)點(diǎn)暖紅,天青色像張宣紙,是為晨曦鋪一層底子,太陽出來了,穿透寒冷,山野變得明朗起來。
古徽州的粉墻黛瓦,適宜鋪在天青色里。鋪在天青色里的房子,像鋪在幽藍(lán)幽藍(lán)月光的水里。遠(yuǎn)山輪廓,幽藍(lán)的村莊,不僅適宜生長(zhǎng)茶,還適宜生長(zhǎng)故事,一村子的青藍(lán)風(fēng)月,水清蓮香。
天青色是一種節(jié)奏,少年在天青色里寫詩(shī)。少年寫美人撐著紅油紙傘,在天青色的古橋上走過。下雨的時(shí)候,雨水滴滴答答打在洋鐵皮上,一個(gè)孩子在庭院中抬頭看天,桃園里的桃子洗得淡綠中露一點(diǎn)點(diǎn)腮紅,洗得發(fā)亮。
天青色是一只舊花瓶。古人把那些幽藍(lán)濡染在花瓶上,這只花瓶不知被怎樣的手撫摸過?;ㄆ可嫌袀€(gè)人坐在船上,朝岸上招手,他是要在天青色的早晨啟程,坐船去遠(yuǎn)方。
梭羅在瓦爾登湖邊散步,他看到的景致,“一會(huì)兒藍(lán),一會(huì)兒又成了綠,即使觀看的角度不變。居處于下界與穹蒼之間,天光山色都不免要映入湖中”。這時(shí)候,湖上的天空就像只鴨蛋。
這樣一汪沉浸的純凈美好,水是清的,遠(yuǎn)山靛藍(lán),守候水邊,變幻光影,蘆荻蔓草,像在等候多年前走散的初戀。
在江南,可以看中國(guó)最純凈的鄉(xiāng)村天青色。水墨難繪的儒雅,在一層宣紙上暈化,山嵐煙云,一朵雨云,慢慢地消散,天空一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來,一點(diǎn)一點(diǎn)地青,整個(gè)畫紙上是一幅寧?kù)o安詳。
我向往純凈悠遠(yuǎn)的天青色。在天青色里,可以心曠神怡,想象今后的美好生活。那時(shí),我坐在屋頂上,我妻子最好能夠隔著竹梯,給我遞上一杯茶,杯子里不但放了碧螺春,還加了一點(diǎn)野菊花,我坐在天青色的屋頂上發(fā)呆。
(摘自《散文百家》2022年第2期,攝圖網(wǎng)圖)