明前茶

她永遠(yuǎn)記得，大一時(shí)，剛熟悉的室友在她一邊啃煎餅，一邊背單詞的時(shí)候，幾次三番欲言又止，鼓起勇氣說(shuō)了實(shí)話：“要是你在十二三歲的時(shí)候矯過(guò)牙，你會(huì)更美，難道你爸媽從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)你的牙齒問(wèn)題嗎？”

她的頭頂仿佛響了一個(gè)焦雷。作為一個(gè)縣中考上來(lái)的學(xué)生，在高三結(jié)束之前，她真的沒(méi)有什么時(shí)間照鏡子。為了陪讀，父母到學(xué)校附近租了小門(mén)面，經(jīng)營(yíng)一個(gè)包子鋪，每天起早貪黑忙碌。

全家都沒(méi)有意識(shí)到她的齙牙問(wèn)題，正隨著她的發(fā)育逐漸嚴(yán)重起來(lái)。

被室友點(diǎn)醒后，她的心塌陷了，仿佛出現(xiàn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的沼澤，里面纏繞著懊悔、擔(dān)憂、自怨自艾，還有一點(diǎn)點(diǎn)不知源于何處的羞憤。那天她還為了宿舍新安在衣櫥上的鏡子，跟室友小吵了一架，理由是鏡子的反光影響了她的睡眠，其實(shí)，她心里很清楚，是因?yàn)樗幌肼愤^(guò)鏡子的時(shí)候，看見(jiàn)自己的齙牙。

寢室里的空氣驟然有了微妙的緊張。只要她進(jìn)了門(mén)，室友的笑談就會(huì)終止，這越發(fā)讓她覺(jué)得她們?cè)谌⌒λ?；加上師兄師姐們都在議論說(shuō)，找工作面試官也是要看眼緣的，她的焦慮因此有增無(wú)減。

這天，室友費(fèi)盡九牛二虎之力，鏟除了衣柜上的小鏡子。她看到粘貼鏡子的地方出現(xiàn)一溜印痕，忽然又覺(jué)得難過(guò)起來(lái)。她什么時(shí)候變成了這樣敏感、脆弱又霸道的人？她應(yīng)該倔強(qiáng)又孤單地背對(duì)室友，走過(guò)未來(lái)的大學(xué)時(shí)光，還是應(yīng)該尋求她們的諒解？

還沒(méi)等她想完，室友中最年長(zhǎng)的凡姐就約她上了天臺(tái)。凡姐問(wèn)她是否愿意去矯牙？說(shuō)她已經(jīng)咨詢過(guò)當(dāng)牙醫(yī)的表姐，表姐說(shuō)19歲開(kāi)始矯牙仍不晚，當(dāng)然比十三四歲的時(shí)候，時(shí)間要長(zhǎng)一些，忍受的痛苦要略多一些。

凡姐誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們都覺(jué)得，你那么敏銳、機(jī)智的一個(gè)人，就算不矯牙，也會(huì)有一個(gè)好前程。但是若有靈秀的相貌，也許會(huì)有更棒的未來(lái)。我們幾個(gè)商量了一下，如果你不想因此增加父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我們每個(gè)人從自己的生活費(fèi)里省出150元，支持你分期付款去矯正牙齒。”

她聽(tīng)得眼淚都要流下來(lái)了。她沒(méi)有想到，自己表現(xiàn)得像一只弓著背的野貓，敏感又不好惹，竟然被室友諒解和心疼。

室友們戒掉了奶茶，將贊助她矯正牙齒的錢(qián)放在一個(gè)儲(chǔ)蓄罐里——是的，在一個(gè)普遍使用移動(dòng)支付的時(shí)代，她們特地用這種方式來(lái)強(qiáng)化她的決心。儲(chǔ)蓄罐上貼著字條，上面寫(xiě)著“不怕丑，才會(huì)美”。她們都知道，限于經(jīng)濟(jì)條件，她一定會(huì)選擇普通鋼絲托槽矯正器，費(fèi)用低，缺點(diǎn)是舒適度也差，要忍受牙齒的酸脹與敏感。另外，作為“鋼牙妹”，她必須隨身帶著牙刷，只要一吃東西，立刻就要找洗手間清潔牙齒，否則的話，就會(huì)出現(xiàn)鋼絲上卡著菜葉或蘋(píng)果渣這樣的尷尬事情。

固定為她做矯治的醫(yī)生，是一位剛剛成為住院醫(yī)師的年輕人。冬天，他在診療臺(tái)上放了暖手寶，每一次為她取下鋼絲矯正器進(jìn)行調(diào)整前，他會(huì)在暖手寶上捂一捂手，再用免洗消毒液消毒，戴上一次性手套，避免手的冰涼讓她打一個(gè)哆嗦。

這個(gè)過(guò)程相當(dāng)難熬，在矯正的瓶頸期，她也會(huì)失去信心，對(duì)醫(yī)生抱怨說(shuō)：“人為什么要矯正牙齒，難道像獅子一樣的相貌，有什么不對(duì)嗎？”醫(yī)生微笑著看了看她，寬慰說(shuō)：“不受世俗審美的影響，這需要有一顆大心臟。如果這相貌已經(jīng)妨礙到你的自信心了，與其天天與明晃晃的自卑開(kāi)戰(zhàn)，不如做牙齒矯正。我覺(jué)得，只要熬過(guò)這兩年，我們的自尊心就變得更純粹，不容易被他人的評(píng)價(jià)所左右。這難道不是一件好事嗎？”

醫(yī)生一次又一次地為她更換鋼質(zhì)絲弓，細(xì)心調(diào)整牙列的方向，還預(yù)言說(shuō)：“在你矯牙時(shí)依舊能愛(ài)上你的人，要珍惜他。能夠接受你的不完美，還有你狼狽的矯正過(guò)程的人，人品、心胸不會(huì)差。”

被醫(yī)生說(shuō)中了，她真是在一吃完飯就奔去水池刷牙的過(guò)程中，被后來(lái)的男友靦腆地過(guò)來(lái)要微信的。彼時(shí)，她還沒(méi)有刷完牙，滿嘴泡沫。男友后來(lái)跟她表白說(shuō)：她的臉自信凜然，像一頭漂亮的獅子，而獅子的牙槽鋼絲上居然沾著青菜，看上去萌感十足。

她回應(yīng)說(shuō)：“你不覺(jué)得與鋼牙妹交往有點(diǎn)尷尬嗎？不如再過(guò)一年，等我拆掉牙齒矯正器再說(shuō)?！蹦泻⒕偷仍谑程玫南词殖嘏?，說(shuō)：“我想陪你走這段矯牙路，這很酷。做很酷的事時(shí)，不妨帶上自己最在乎的人。請(qǐng)你帶上我?！?/p>

（本刊原創(chuàng)稿，黃雞蛋殼圖）