詩人們對于四季的感想大概頗不同罷。一般說來，則為“游春”“消夏”“悲秋”，冬呢，我可想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃砹?，總之，詩人們對于“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”！

我不是詩人，對于一年四季無所偏憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。因為冬天曾經(jīng)在三個不同的時期給我三種不同的印象。

十一二歲的時候，我覺得冬天又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。在鄉(xiāng)下，到了冬天野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了?？耧L(fēng)著地卷去，那些草就像發(fā)狂似的叫著，夾著白煙，一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風(fēng)頭，看著那烈焰像潮水一樣涌過來，好不熱鬧。

二十歲以后成了“都市人”。這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對于冬，理應(yīng)無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了。這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而大家又都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒有聲音來打擾我。這時候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感到一種愉快。那時候，我把“冬”和春夏秋比較起來，覺得“冬”是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣沒有片刻的安靜，也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，也是瘧疾光顧我的季節(jié)呵！

然而對于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點衣服，并且把窗門關(guān)緊。不過我也較為理智地認識了“冬”。我知道“冬”只不過是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠統(tǒng)治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春”已在叩門。

（選自《茅盾散文》）

◆賞析

春看百花簇，夏賞荷塘蓮，秋觀氣高爽，冬察萬物寂。茅盾筆下的冬天看似沒有一景，卻處處“寓景于情”。冬日里，“燃燒的野火”帶來的是年少的歡樂，“都市的生活”帶來是不干涉的自由，“最近的狀態(tài)”帶來的是理性的思考。“冬”在作者不同的心境下展現(xiàn)出不同的美，平實的語言讓人感同身受，蘊含的哲理更引人思考。