曹乾石

看見別人家陽臺上花草繽紛，煞是艷羨，激起了我養(yǎng)花的興致。我從花草市場陸續(xù)買了一些回家種養(yǎng)，海棠、月季、杜鵑、米蘭、文竹……開始還能記著澆水、松土、施肥，但終究是很難堅持，結果一盆盆花草都枝枯葉落。我這才意識到，養(yǎng)花并非只是閑情逸致，那完全是精明勤快人的事兒，與我這個愚漢、懶漢無緣。

例外的是，有一盆仙人掌活了下來。

不論陰晴雨雪，也不論那一小盆泥土如何枯涸龜裂，它總是綠色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，貪婪地啄食著陽光和空氣。

可這并未給我?guī)須g欣。它既不美，也不雅。我只是不無遺憾地想，為什么美的總那么嬌弱，而不美的卻總是那么倔強呢？要是海棠、月季、杜鵑、米蘭也這樣易于生存該有多好啊。對于仙人掌的存在，我也不再關心。

許久后的一個黃昏，我倚著陽臺觀望，無意中又瞥見了這盆仙人掌。它竟橫豎添了許多新節(jié)，刀戟般凜凜叉開，待走近細看時，我卻忍不住大笑起來。

不是么，且不說它的大小掌節(jié)是怎樣歪歪斜斜，怪模怪樣，只看那綠色的掌面吧，竟皺皺巴巴，細紋密布，活像一張老人的臉。

我真不知道，它還會怎樣瘋長下去。也許叫它死去比叫它活著都困難。這可怕的東西！

我的養(yǎng)花歷史就此告一段落，自然是沒養(yǎng)出一朵花來。誰想夏天一到，奇跡竟發(fā)生了。一個雨后的清晨，我推開陽臺門，蛋青色的光亮和泉水般的空氣撲面而來。我發(fā)現那盆仙人掌上有一大團很耀眼的東西。是霞光嗎？是雨水折映的太陽嗎？我定睛一看，什么？竟然是花。

是的，是一朵花，并且是一朵異常漂亮的花。12個金黃色綢緞般富有光澤的花瓣，敏感地輕顫著流蘇般柔軟的花穗，細密地遍布著雪乳般滋潤的花粉。它凝然靜立，卻閃爍著宮殿般輝煌燦爛的光芒……

這是我看過的最美的花！

此刻，仙人掌正驕傲地高擎著它。仙人掌上的皺紋是愈加深刻了。是啊，它賴以立身的不過是一捧泥土。要開出這樣震撼人心的金色花朵，能不傾注全部心血嗎？

可以想象，這仙人掌，它曾經有過柔軟的葉，窈窕的枝。但為了抗拒沙漠的壓榨，它才變得冷峻而堅強。正是有了這冷峻和堅強，在沙漠吞噬掉無數嬌美的花之后，我們還能欣賞到仙人掌神奇的金色花。

它絕非一朵僅僅使人賞心悅目的花，它的不甘泯滅的美，令弱者肅然起敬。

美，一旦與頑強結合，就是不可摧毀的。

（選自《中華活頁文選》，有改動）

巧學一技

狀物要抓特征。狀物作文是小學作文訓練的一個重要項目。狀物，不是簡單地描寫一下某個物體，而是要抓住物體某一方面的特征，挖掘其深層含義，以此來表達作者的情感，闡述其中的道理，使讀者從中受到啟示和教育。選文中，作者抓住仙人掌花頑強執(zhí)著的特征，熱情地抒發(fā)了自己的贊頌之情。然而，作者對仙人掌花的贊頌之情并不是一開始就有的。起初，看到仙人掌意外地活下來，作者只是覺得它“倔強”，之后便“不再關心”。許久后無意中看到仙人掌又長出許多新節(jié)，作者覺得它“歪歪斜斜”“怪模怪樣”“皺皺巴巴”，是“可怕的東西”。直到仙人掌奇跡般地開出了美麗的花，作者被它“不甘泯滅”的頑強折服了！作者曾經的無視和嫌棄令仙人掌花“宮殿般輝煌燦爛的光芒”更加閃耀！