文/湯云明
對于柿子,我是既愛又恨,愛的是柿子真的很好吃,軟糯可口間帶著特殊的香甜,恨的是柿子是時(shí)令之物,在成熟以后采摘下來以后只可以存放幾天時(shí)間,所以沒機(jī)會多吃。
云南當(dāng)?shù)厝藗兿矚g叫它“柿花”,大多數(shù)村民的房前屋后或山坡上都種植柿子樹,它既是風(fēng)景,又是水果,非常適用。等上學(xué)以后,才知道它的學(xué)名叫“柿子”。
因?yàn)槭焱噶说氖磷尤彳浂袕椥?,又紅得像人的笑臉,所以民間就經(jīng)常用柿子說事,產(chǎn)生了很多俗語,形容人笑得夸張得意,就說他“笑得像個(gè)爛柿花”,形容那些欺軟怕硬的人,就說他“吃柿子專揀軟的捏”。
其實(shí),在稻黃大地金,柿紅庭院暖的季節(jié)里,紅柿子是幸福的,等季節(jié)的手腳稍微翻轉(zhuǎn),就把星星點(diǎn)點(diǎn)的紅燈籠掛滿了初霜冷雨后的樹梢,又目送深秋豐盈飽滿的身影消失在白雪素顏的意境里。有些人笑得像個(gè)紅柿子,是因?yàn)橄矏傠y以掩飾表情。吃柿子要專挑軟的捏拿,是因?yàn)橐讶怀墒炝说氖磷与S緣、謙卑和堅(jiān)韌的品性。這些通俗的民間俗語其實(shí)都是莫大的贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)。燃燒在秋風(fēng)盡頭的柿樹?。∧茉谶@樣無情凄涼的寒冬里激活生命,還熱烈奔放得把自己燒紅、點(diǎn)亮,你肯定是在幸福中笑對冰霜,能在青葉盡落的季節(jié)邊緣讓人眼前一亮,心生暖意??吹綕M樹的紅柿子,我也有些被幸福撞擊、包裹的感覺。
捂柿子是一門有技巧的活計(jì),多年以前,我還在工廠上班,一個(gè)工友送給我一大兜綠柿子,此時(shí)柿子還沒有到深秋成熟的階段,但經(jīng)過人工催熟以后也可以吃,我們通常把這個(gè)人工催熟的過程叫做“捂柿子”。因?yàn)槭磷犹?,我用常?guī)方法捂了一個(gè)星期都沒有什么變化,后來突然想起捂柿子要的不就是溫度嗎?于是叫母親找來一個(gè)大瓦罐,把柿子和起催熟作用的酸木爪一起放進(jìn)瓦罐,再用塑料袋封住罐口,拿到太陽底下曝曬,兩天以后再打開,奇跡出現(xiàn)了,原來又綠又硬的柿子變得通紅柔軟,也非常好吃。
岳父門前就有一棵高大的柿子樹,已經(jīng)有幾十年樹齡了,每年深秋時(shí)節(jié),岳父就會叫上幾個(gè)子女趁著休息日一起采摘柿子,然后分給大家拿回去自行捂熟,當(dāng)?shù)爻S玫奈媸磷拥霓k法是把柿子和少部分酸木瓜混合堆放在紙箱或籮筐里,用一些編織袋或舊棉被、衣物稍微密閉,目的是保溫和不透氣。酸木瓜會釋放出一種起催熟作用的類似于乙烯的香氣,經(jīng)過幾天的“捂”,深黃發(fā)硬的柿子就會變得火紅柔軟,香甜好吃。當(dāng)然,常用酸木瓜當(dāng)催熟劑只是因?yàn)樗彩撬们锾斐墒?,方便、無害,只要是任何有催熟作用的東西都可以代替。
此時(shí),有一些太小的或者形狀不好看的柿子,還有一些采摘時(shí)從樹上掉下來摔裂了的柿子,妻子都全部拿回來,削皮以后切成厚片曬干,經(jīng)過一段時(shí)間的晾曬,等柿子曬干了,也就不澀口了,和柿子餅一樣的好吃。但曬柿子片有個(gè)天氣條件,因?yàn)樗乃趾亢芨?,容量腐爛變質(zhì),至少要連續(xù)曝曬兩天以上,基本收干水分,即使再陰上幾天也沒事了,否則就會生霉變質(zhì)。經(jīng)過陰陰晴晴十來天曬干的柿子片,正好柿子也達(dá)到了自然熟變的過程,直接就可以食用。有時(shí)遇到實(shí)在太好的天氣,曝曬二三天柿片就曬干了,此時(shí),柿子還沒有熟,有些澀口,要收藏個(gè)把星期以后才能吃。
為了不讓樹長得太高,難以采摘到果實(shí),再加上要是結(jié)果太多了,樹木供給的營養(yǎng)有限,果實(shí)就會變小,所以一般幾年就要給它修剪一次樹枝,讓它所產(chǎn)的果實(shí)更加優(yōu)質(zhì),同時(shí)又方便采摘。
柿樹是極其普通的樹種,原產(chǎn)于我國長江流域,在我國已有三千多年的栽培歷史,由于適應(yīng)性極強(qiáng),能在自然條件較差的山區(qū)生長,是著名的“木本糧食”和“鐵桿莊稼”,現(xiàn)在大部分省區(qū)都能栽培,其中廣西、河北、河南、陜西為我國柿子四大主產(chǎn)區(qū),產(chǎn)量約占全國半數(shù)。陜西富平縣就是中國有名的柿子之鄉(xiāng),幾年前,我參加了一個(gè)富平縣的柿子詩文比賽,還獲得了獎(jiǎng)項(xiàng),獎(jiǎng)品就是一盒柿子餅和一件柿子飲料。
柿子不僅營養(yǎng)豐富,含有大量的糖類及多種維生素,可以做成柿子餅、柿子片、柿子酒、柿子醋、柿子果醬、柿子飲料等。僅在綠化方面,由于柿樹壽命長,可達(dá)300年以上,樹形美觀,葉大蔭濃,秋末冬初,霜葉染成紅色,冬月,落葉后,柿實(shí)殷紅不落,一樹滿掛累累紅果,增添優(yōu)美景色,是優(yōu)良的風(fēng)景樹。
柿子雖然好吃,但由于不便于儲藏等原因,它的市場價(jià)格不高,在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,很多人甚至沒功夫去采摘自家種植在房前屋后的柿子,任由它自結(jié)自落。深秋過去,冬天到來,等樹上的葉子全部落光了,一個(gè)個(gè)紅透了的柿子仍然堅(jiān)守在樹上,晶瑩剔透,紅得似火,像掛滿了樹的小燈籠一樣溫馨可愛。這些柿子能經(jīng)受住整個(gè)冬天風(fēng)霜雨雪的侵襲,直到春天到來前才逐漸消失在季節(jié)邊緣,可以說,紅柿子是冬天的鄉(xiāng)村里最美麗的風(fēng)景。
有時(shí),站在柿子樹下仰望,會有一種莫名的激動,俗話說一葉知秋,在這個(gè)一個(gè)葉片也沒有的深秋里,請告訴我,你是以怎樣的心態(tài)抖落一身的風(fēng)霜,在寒冷的風(fēng)雨里點(diǎn)燃一樹信念的火炬……
就這樣,在秋天里,我深情地仰望著一棵柿樹,一樹火炬用血色點(diǎn)燃深秋的太陽,它從春風(fēng)、夏雨的洗禮中蛻變,在最后的時(shí)節(jié)用心抖落大片大片的繁華,像一封封情書、家信寄存給深愛的大地。然后安坐在秋霜里,自信地嘲笑那些華而不實(shí)的家伙。當(dāng)太陽升起時(shí),你在冰霜里盡情地展示遮掩不住的才華。月亮出來時(shí),你在寒風(fēng)中站立著走過最后的秋天,直達(dá)冬天潔白的心里。我在想,這個(gè)在嚴(yán)冬到來之前,一定要摘下一枝火紅,用這微弱的桔光照亮漫漫長夜的征途。
讓我們回望村莊,很多地方還傳承著這樣的做法,人們在采摘柿子的時(shí)候會故意留下一些掛在樹上,一來是看起來喜慶,二來是為了讓各種鳥兒在冬天難以覓食的時(shí)候可以方便地吃到喜歡的柿子,這種流傳在民間不成文的做法也體現(xiàn)了人民群眾最樸素的人與自然和諧相處的理念。