文/湯云明

對(duì)于柿子，我是既愛(ài)又恨，愛(ài)的是柿子真的很好吃，軟糯可口間帶著特殊的香甜，恨的是柿子是時(shí)令之物，在成熟以后采摘下來(lái)以后只可以存放幾天時(shí)間，所以沒(méi)機(jī)會(huì)多吃。

云南當(dāng)?shù)厝藗兿矚g叫它“柿花”，大多數(shù)村民的房前屋后或山坡上都種植柿子樹(shù)，它既是風(fēng)景，又是水果，非常適用。等上學(xué)以后，才知道它的學(xué)名叫“柿子”。

因?yàn)槭焱噶说氖磷尤彳浂袕椥?，又紅得像人的笑臉，所以民間就經(jīng)常用柿子說(shuō)事，產(chǎn)生了很多俗語(yǔ)，形容人笑得夸張得意，就說(shuō)他“笑得像個(gè)爛柿花”，形容那些欺軟怕硬的人，就說(shuō)他“吃柿子專(zhuān)揀軟的捏”。

其實(shí)，在稻黃大地金，柿紅庭院暖的季節(jié)里，紅柿子是幸福的，等季節(jié)的手腳稍微翻轉(zhuǎn)，就把星星點(diǎn)點(diǎn)的紅燈籠掛滿了初霜冷雨后的樹(shù)梢，又目送深秋豐盈飽滿的身影消失在白雪素顏的意境里。有些人笑得像個(gè)紅柿子，是因?yàn)橄矏傠y以掩飾表情。吃柿子要專(zhuān)挑軟的捏拿，是因?yàn)橐讶怀墒炝说氖磷与S緣、謙卑和堅(jiān)韌的品性。這些通俗的民間俗語(yǔ)其實(shí)都是莫大的贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)。燃燒在秋風(fēng)盡頭的柿樹(shù)啊！能在這樣無(wú)情凄涼的寒冬里激活生命，還熱烈奔放得把自己燒紅、點(diǎn)亮，你肯定是在幸福中笑對(duì)冰霜，能在青葉盡落的季節(jié)邊緣讓人眼前一亮，心生暖意?？吹綕M樹(shù)的紅柿子，我也有些被幸福撞擊、包裹的感覺(jué)。

捂柿子是一門(mén)有技巧的活計(jì)，多年以前，我還在工廠上班，一個(gè)工友送給我一大兜綠柿子，此時(shí)柿子還沒(méi)有到深秋成熟的階段，但經(jīng)過(guò)人工催熟以后也可以吃，我們通常把這個(gè)人工催熟的過(guò)程叫做“捂柿子”。因?yàn)槭磷犹?，我用常?guī)方法捂了一個(gè)星期都沒(méi)有什么變化，后來(lái)突然想起捂柿子要的不就是溫度嗎？于是叫母親找來(lái)一個(gè)大瓦罐，把柿子和起催熟作用的酸木爪一起放進(jìn)瓦罐，再用塑料袋封住罐口，拿到太陽(yáng)底下曝曬，兩天以后再打開(kāi)，奇跡出現(xiàn)了，原來(lái)又綠又硬的柿子變得通紅柔軟，也非常好吃。

岳父門(mén)前就有一棵高大的柿子樹(shù)，已經(jīng)有幾十年樹(shù)齡了，每年深秋時(shí)節(jié)，岳父就會(huì)叫上幾個(gè)子女趁著休息日一起采摘柿子，然后分給大家拿回去自行捂熟，當(dāng)?shù)爻Ｓ玫奈媸磷拥霓k法是把柿子和少部分酸木瓜混合堆放在紙箱或籮筐里，用一些編織袋或舊棉被、衣物稍微密閉，目的是保溫和不透氣。酸木瓜會(huì)釋放出一種起催熟作用的類(lèi)似于乙烯的香氣，經(jīng)過(guò)幾天的“捂”，深黃發(fā)硬的柿子就會(huì)變得火紅柔軟，香甜好吃。當(dāng)然，常用酸木瓜當(dāng)催熟劑只是因?yàn)樗彩撬?，正好秋天成熟，方便、無(wú)害，只要是任何有催熟作用的東西都可以代替。

此時(shí)，有一些太小的或者形狀不好看的柿子，還有一些采摘時(shí)從樹(shù)上掉下來(lái)摔裂了的柿子，妻子都全部拿回來(lái)，削皮以后切成厚片曬干，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的晾曬，等柿子曬干了，也就不澀口了，和柿子餅一樣的好吃。但曬柿子片有個(gè)天氣條件，因?yàn)樗乃趾亢芨?，容量腐爛變質(zhì)，至少要連續(xù)曝曬兩天以上，基本收干水分，即使再陰上幾天也沒(méi)事了，否則就會(huì)生霉變質(zhì)。經(jīng)過(guò)陰陰晴晴十來(lái)天曬干的柿子片，正好柿子也達(dá)到了自然熟變的過(guò)程，直接就可以食用。有時(shí)遇到實(shí)在太好的天氣，曝曬二三天柿片就曬干了，此時(shí)，柿子還沒(méi)有熟，有些澀口，要收藏個(gè)把星期以后才能吃。

為了不讓樹(shù)長(zhǎng)得太高，難以采摘到果實(shí)，再加上要是結(jié)果太多了，樹(shù)木供給的營(yíng)養(yǎng)有限，果實(shí)就會(huì)變小，所以一般幾年就要給它修剪一次樹(shù)枝，讓它所產(chǎn)的果實(shí)更加優(yōu)質(zhì)，同時(shí)又方便采摘。

柿樹(shù)是極其普通的樹(shù)種，原產(chǎn)于我國(guó)長(zhǎng)江流域，在我國(guó)已有三千多年的栽培歷史，由于適應(yīng)性極強(qiáng)，能在自然條件較差的山區(qū)生長(zhǎng)，是著名的“木本糧食”和“鐵桿莊稼”，現(xiàn)在大部分省區(qū)都能栽培，其中廣西、河北、河南、陜西為我國(guó)柿子四大主產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量約占全國(guó)半數(shù)。陜西富平縣就是中國(guó)有名的柿子之鄉(xiāng)，幾年前，我參加了一個(gè)富平縣的柿子詩(shī)文比賽，還獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)品就是一盒柿子餅和一件柿子飲料。

柿子不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，含有大量的糖類(lèi)及多種維生素，可以做成柿子餅、柿子片、柿子酒、柿子醋、柿子果醬、柿子飲料等。僅在綠化方面，由于柿樹(shù)壽命長(zhǎng)，可達(dá)300年以上，樹(shù)形美觀，葉大蔭濃，秋末冬初，霜葉染成紅色，冬月，落葉后，柿實(shí)殷紅不落，一樹(shù)滿掛累累紅果，增添優(yōu)美景色，是優(yōu)良的風(fēng)景樹(shù)。

柿子雖然好吃，但由于不便于儲(chǔ)藏等原因，它的市場(chǎng)價(jià)格不高，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，很多人甚至沒(méi)功夫去采摘自家種植在房前屋后的柿子，任由它自結(jié)自落。深秋過(guò)去，冬天到來(lái)，等樹(shù)上的葉子全部落光了，一個(gè)個(gè)紅透了的柿子仍然堅(jiān)守在樹(shù)上，晶瑩剔透，紅得似火，像掛滿了樹(shù)的小燈籠一樣溫馨可愛(ài)。這些柿子能經(jīng)受住整個(gè)冬天風(fēng)霜雨雪的侵襲，直到春天到來(lái)前才逐漸消失在季節(jié)邊緣，可以說(shuō)，紅柿子是冬天的鄉(xiāng)村里最美麗的風(fēng)景。

有時(shí)，站在柿子樹(shù)下仰望，會(huì)有一種莫名的激動(dòng)，俗話說(shuō)一葉知秋，在這個(gè)一個(gè)葉片也沒(méi)有的深秋里，請(qǐng)告訴我，你是以怎樣的心態(tài)抖落一身的風(fēng)霜，在寒冷的風(fēng)雨里點(diǎn)燃一樹(shù)信念的火炬……

就這樣，在秋天里，我深情地仰望著一棵柿樹(shù)，一樹(shù)火炬用血色點(diǎn)燃深秋的太陽(yáng)，它從春風(fēng)、夏雨的洗禮中蛻變，在最后的時(shí)節(jié)用心抖落大片大片的繁華，像一封封情書(shū)、家信寄存給深?lèi)?ài)的大地。然后安坐在秋霜里，自信地嘲笑那些華而不實(shí)的家伙。當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，你在冰霜里盡情地展示遮掩不住的才華。月亮出來(lái)時(shí)，你在寒風(fēng)中站立著走過(guò)最后的秋天，直達(dá)冬天潔白的心里。我在想，這個(gè)在嚴(yán)冬到來(lái)之前，一定要摘下一枝火紅，用這微弱的桔光照亮漫漫長(zhǎng)夜的征途。

讓我們回望村莊，很多地方還傳承著這樣的做法，人們?cè)诓烧磷拥臅r(shí)候會(huì)故意留下一些掛在樹(shù)上，一來(lái)是看起來(lái)喜慶，二來(lái)是為了讓各種鳥(niǎo)兒在冬天難以覓食的時(shí)候可以方便地吃到喜歡的柿子，這種流傳在民間不成文的做法也體現(xiàn)了人民群眾最樸素的人與自然和諧相處的理念。