文/馬嵐熙

1792年，杰里米·邊沁的父親去世后，他繼承了位于威斯敏斯特皇后廣場的宅邸。此后四十年，他都在這棟被他稱為隱居所的房子內(nèi)居住。訪客頗多，而吃閉門羹者也不少。用梁啟超的話說：“及至晚年，而邊沁之令名滿天下矣。列國之宰相及政黨首領(lǐng)每有所改革，輒踵門叩其意見。而邊氏于當代大人先生，無所交接，惟喜與有道之士游?！?/p>

少年天才的成長煩惱

這座別名“安妮皇后會館”的小樓于19世紀80年代進行過重建，后被內(nèi)政部和司法部征用，靜靜矗立路邊。與其對面的巴洛克風格建筑（據(jù)說約翰·彌爾頓曾在該樓居?。┫啾?，這座綴有狹長窗欞的雙煙囪斜屋頂小樓顯得十分樸素。唯有墻上懸掛的圓形牌匾提醒人們：哲學(xué)家與改革家杰里米·邊沁（1748—1832）曾在此居住。

1748年2月15日，杰里米·邊沁出生于倫敦的一個律師家庭。他終生未為稻梁謀，因為祖父和父親留下的遺產(chǎn)足夠讓他衣食無憂地研究法律的改良。年僅3歲，他就開始學(xué)習(xí)拉丁文。據(jù)說，邊沁自幼身體羸弱、熱愛閱讀，只要能到手的書就貪婪地閱讀。梁啟超在《樂利主義泰斗邊沁之學(xué)說》一文中這樣描述邊沁：“幼而穎悟，好談玄理，心醉典籍。5歲，家人戲呼為哲學(xué)兒，年14入牛津，嶄然顯頭角。1763年，入林肯法學(xué)院，學(xué)法律。”然而，少年天才的成長經(jīng)歷并不那么快樂。1755年，邊沁被送入威斯敏斯特學(xué)校?！墩摗芬粫木幷呙伤旁?jīng)這樣提及那個時候的邊沁：“像他那樣一個病態(tài)的孩子，只要稍稍有一點煩惱，或是稍稍犯一點錯誤，心里就會感到十分難受。他不喜歡孩子們的游戲。他的身體太弱，打不了板球，但卻參加了一個板球俱樂部。后來的希臘史學(xué)家米特福德也是這個俱樂部受人推崇的會員。小邊沁感到老師中沒有人能理解他的愛好或試圖發(fā)展他的才能。他長大以后回憶起當年的學(xué)校生活，認為那差不多等于是浪費時間?！?/p>

不過，在威斯敏斯特學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，訓(xùn)練了邊沁的拉丁文和希臘文功底。同學(xué)常常請他捉刀。他10歲時就用希臘文給牛津大學(xué)基督學(xué)院副院長寫了一封信，12歲時就被認為可以進大學(xué)了。1760年6月28日，他正式入學(xué)牛津女王學(xué)院。不過，用蒙塔古的話說：“如果說邊沁在中學(xué)里是不快樂的，那么他在大學(xué)里也差不多?！边吳卟幌矚g他的老師們，他形容這些老師“上午做一些無聊的日常事務(wù)，到晚上就打牌”。邊沁的結(jié)論是，有些人放蕩奢糜，有些人抑郁乖僻，大多數(shù)人則是毫無生氣的。

如果說牛津大學(xué)的那些老師讓邊沁感到失望，那么同年級學(xué)生帶給他更多的是欺凌和難堪。由于入學(xué)時年紀小，邊沁的個子很矮小。穿著大學(xué)生的短褲和鑲邊的衣服時，樣子很古怪。他難免受到一些比他大的學(xué)生的捉弄。有一個大學(xué)生常常抓住邊沁的腳，把他提起來，讓他的腦袋朝下。日后邊沁回憶到這一段生活時，聲稱牛津大學(xué)培養(yǎng)出來的人中，恐怕沒有誰比自己更不喜歡牛津了。

法律之善，是所有人的樂與利

15歲那年，邊沁從牛津大學(xué)畢業(yè)，進入林肯律師會館，這個時候的邊沁接觸到了休謨。他在讀完休謨的《論文集》后，對朋友說，他找到了他所要的衡量一切法律與判決的標準，那就是功利主義原則——這個詞，梁啟超稱其為“樂利主義”。在休謨那里，功利不是個貶義詞，而是去體會他人的快樂和痛苦，并且及時予以最大化快樂、最小化痛苦的應(yīng)對。邊沁則總結(jié)為：“所有人的最大幸福是最大的正義?！庇纱耍U發(fā)了自己對于法律體系的夢想：萬全法。他力圖讓普遍、完善的法律之眼洞察社會生活的每個角落，借助徹底的法律改革，建設(shè)真正理性的、經(jīng)濟的法律秩序。

邊沁在著作《道德與立法原則導(dǎo)論》中強調(diào)了兩個原理：一是功利原理和最大幸福原理，二是自利選擇原理。前者說的是整體社會福利的努力方向，后者則描述了個體在進行行為選擇時的根本動機。這種功利主義后來經(jīng)過約翰·穆勒之手，成為自由主義法律與政策的核心與基石。

但實際上，邊沁的改革理念并沒有立即照進現(xiàn)實——至少在英國本土，認可者就相當有限。1780年，邊沁完成了《道德與立法原則導(dǎo)論》一書，并且刊印出來，可是沒有發(fā)表。因為無論是他自己，還是朋友們都認為該書中存在著種種缺點。而且，似乎也并沒有許多當權(quán)之士來“三顧邊宅，請賢出山”。

1789年，法國召開了留名千古的三級會議，向全世界征求改革憲法和國家的計劃。41歲的邊沁心里馬上就產(chǎn)生了希望，認為他的萬全法終于能以宏偉的規(guī)模得到實現(xiàn)。在他看來，他的《道德與立法原則導(dǎo)論》對法國來說似乎特別有用處，因為法國缺乏議會經(jīng)驗。以功利為原則，建構(gòu)一個理性的國家體制，或許將幫助法國避免革命，重建有效的法制基礎(chǔ)。法國議長和許多貴族對此都交相稱贊。不久，邊沁又向國民議會提出建立模范監(jiān)獄和濟貧院的計劃，并表示愿意親自幫助創(chuàng)辦和管理而不取報酬。法國方面對此相當感激，授予邊沁法國公民的資格，同時表示將全力支持他的計劃。可惜的是，大革命的到來使這一切成了泡影。

終身不渝的改革家，至今仍在“管理”校務(wù)

模范監(jiān)獄是邊沁最為得意的計劃之一。他把這種模范監(jiān)獄稱為“環(huán)視房”，其中最大的特色是內(nèi)部的安排使坐在中央的人可以看到每一部分和每一個犯人。邊沁原來打算把這種“環(huán)視房”作為監(jiān)獄，但他認為類似的設(shè)計也可以適用于平民習(xí)藝所和其他公共機關(guān)。他不惜筆墨地撰寫說明，來解釋和推薦這種發(fā)明。在英國，這一計劃曾經(jīng)引起轟動，1792年，議會專門討論過他的設(shè)計圖，1794年，按照邊沁的設(shè)計圖建立一座監(jiān)獄的法案被批準。

然而，由于英王喬治三世的反對，這個計劃被迫中斷。據(jù)說，財政部為了補償邊沁為環(huán)視房計劃所花費的時間和精力，給他一大筆酬金，但這無法彌補他所感到的失望。原先他對自己的計劃采用后所能增進的公共福利懷有很多奢望，后來計劃不得不放棄時，他就不忍再看自己有關(guān)這一問題的文件。他說：“這就像是把關(guān)著魔鬼的抽屜打開，使整個屋子都充滿了鬼氣。”這時的邊沁，已經(jīng)60歲了。

實際上，邊沁對于當時的政治并沒有產(chǎn)生真正的影響。于是，他轉(zhuǎn)向興辦編輯刊物。1823年，他創(chuàng)辦《威斯敏斯特評論》，編緝?nèi)藛T幾乎都是他的門生。刊物成了向大眾傳布邊沁學(xué)說的主要工具。邊沁本人很少為《評論》撰稿，主要全神貫注于頻繁的書信往返以及立法著作的改寫與出版。在約翰·密爾的幫助下，那部龐然巨冊——《司法證據(jù)原理》得以問世。這部著作為他帶來了世界性的聲望。當1825年，他走進一個法庭時，所有的律師都起立致敬，法庭庭長讓出了自己的座位，讓他坐在法庭之上，自己則坐到左邊，繼續(xù)審理案件。

度過80壽辰以后，邊沁感到衰老日甚。然而即使是垂危時，他也沒有忘記過功利 原則，他對友人說：“我感到我快要死了，我們要注意的是必須減少痛苦到最小限度……要讓所有的青年人都走開……只要你一個人看著我。這樣就可以使我們的痛苦盡可能減少到最小限度。”1832年6月6日，這位功利法學(xué)的創(chuàng)始人在位于皇后廣場的家中與世長辭。不過，后人想要瞻仰這位大師，倒不用去其故居“睹物思人”。邊沁寫了一則令人困惑的遺囑：為了踐行效用最大化理論，死后應(yīng)當永久保留衣裝和軀體，并安置在其創(chuàng)設(shè)的倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）校內(nèi)。

倫敦大學(xué)學(xué)院是1826年由邊沁發(fā)起設(shè)立的全英第一所錄取新生不分性別、宗教信仰、政治主張的大學(xué)。該校尊邊沁為UCL之父。但是，受限于技術(shù)水平，UCL在為邊沁的遺體做防腐處理時，對于頭顱處理不當，導(dǎo)致沒能完整保存。于是，只能為其制作了蠟像頭顱和木乃伊身體。直至今日，邊沁的“真身”始終存在于倫敦大學(xué)學(xué)院主樓的南回廊里。踐行著邊沁思想的該校倒也堅持“人盡其才”，至今仍時不時將邊沁“請”去參加校務(wù)會議。據(jù)說，邊沁不單單是參加會議，他還擁有表決權(quán)。當會議就一個問題爭論不下而投票表決時，如果雙方的票數(shù)相同，那么邊沁的這一票就成為決定性的一票，他始終會把票投給改革者一方——至此，可以說，邊沁終于無愧于“哲學(xué)家與改革家”的稱號。