一

小江是我認識20 年的朋友。我們高中不同班，因此并不熟悉。大學假期，同學聚會時聽聞我和他都在努力發(fā)表文章，其他同學就引薦說，我倆應(yīng)該切磋交流。

小江當時在西安讀大學，我在長沙讀大學，初次見面，彼此都端著架子，頗有點互相瞧不上的味道。我當時還自以為是地戴了耳機，顯得自己很酷。

“你在放音樂嗎？”小江突然問。

“對啊，宇多田光的歌?！?/p>

“新專輯？我最喜歡《Distance（距離）》?！毙〗ζ饋?。

我掏出液晶屏，正在播放的歌曲就是《Distance》：“你喜歡她？”

“對啊，尤其那首《First Love（初戀）》我聽了很多遍。”

那首歌我也聽過很多遍，尤其是寫東西的時候。我正這么想著，小江用蹩腳的日語唱了起來。

朋友打完桌球回來，見我和小江聊得不亦樂乎，一臉驚呆：“你倆剛才不是還互相瞧不上嗎？”

“一拍即合的友情總是帶著陷阱……”我說。

小江立刻接下去：“不打不相識才符合邏輯?！?/p>

那天之后，我和小江就成了朋友。小江讓我第一次體會到什么是最自然的友情。

我在他身上看到了自己的影子，我們就像共用著同一對觸角，分享著對新世界的認知。我們的聊天無須開場白，也不需要對某個話題假裝有興趣，喜歡就說喜歡，不喜歡就聽他說他為什么會喜歡。大三的時候，我們都有了自己喜歡的人，還約好四個人一起出去旅行。

許久沒有聯(lián)系后，他突然給我甩來一個信息：“你是不是分手了？”正處于失戀憂郁期的我這才得知，他也分手了。

我問他原因。他哈哈一笑說：“掐指一算，你被甩了，我覺得不能獨美，要配合你的處境?！?/p>

臨近大四，我一直在電視臺實習，而小江決定要考北京師范大學中文系的研究生。

那時我和他的作品，雙雙被不同的知名雜志發(fā)表。我們賤兮兮地比較著誰的稿子字數(shù)更多，又都為彼此感到高興。

之后，我倆養(yǎng)成了一個默契，但凡誰寫完一篇文章，無論多晚，都會發(fā)信息給對方：“睡了嗎？”

這三個字代表的意思：只要你還醒著，哪怕被吵醒，也請起來聽我念一下我這篇極有可能名垂青史的文章。

通常我們會通很長時間的電話，一方念，一方聽。就這樣，一直持續(xù)了3 年，我們都以為這樣的時光會延續(xù)下去。

二

小江考研連考了2 年，都以一兩分之差失之交臂。我們通電話的時候，我明顯感受到他的力不從心，“還打算考第三次嗎？”

“不知道，很迷茫?！毙〗呀?jīng)不寫東西了，他說自己心亂如麻，寫出來的文章也味同嚼蠟。

而那時的我在電視臺工作一年后，也很迷茫，決定去北京闖一闖。我說：“我在北京等你啊?！?/p>

他干笑了一下，什么都沒說。

到了北京之后，我的雄心壯志很快被北方沙塵給掩埋了。那時，我和小江已經(jīng)很少通電話，可能我們都剛剛才見識到生活真正的面貌：少有喜悅，并無新鮮，日光里飄著塵埃，底片泛黃。

一起鬧海的兩個人，看著彼此在相隔千里的陰溝里慢慢溺水，卻無力施救，再也沒人能在深夜里去讀那些文字排列出來的美好了。

嘆了一口氣，繼續(xù)寫吧，哪怕失去了小江的閱讀，我也要堅持寫下去。我深知，如果我連寫作的習慣都丟了的話，不僅會丟掉自己，也會徹底失去小江。

我以為，他遲早會回來的。但他沒有。

也是在那一年，我寫了3 年的小說終于出版了。我收到編輯給我寄來的第一本樣書，看了又看，突然覺得未來是有希望的。

我想起了小江，于是在扉頁上寫了一段話：小江，如果沒有你，我走不到今天，希望我們能一直這么堅持下去，成為我們想要成為的那種人。這是我人生的第一本書，希望這本書能給你帶來力量。

劉同2004 年7 月認真寫完之后，我想立刻把這本書寄給小江，給他一個驚喜。我問他：“你的郵寄地址還是原來的嗎？我要給你寄一個東西。”過了很久，他才回：“不是了，我搬走了?！?/p>

我一愣：“你不考研了？”

“不考了。和考研培訓中心的人混熟了，就加盟當講師了?！?/p>

之后，我和小江失去了聯(lián)系。

我不知道他過得怎樣，但我因為出版了一本書，所以重燃了希望。我繼續(xù)寫作，表達自己，這是我與這個世界溝通的最舒服的方法。

我和小江曾經(jīng)討論過：每個人都有自己獨有的與世界溝通的方法，有些人是做菜，有些人是唱歌，有些人靠文字，有些人靠舞蹈……這些人都沒有區(qū)別，他們只是找到了自己最擅長的方式，告訴世界，自己是一種不擰巴的存在，我在干這事的時候最像我。

那時我還很疑惑地對小江說：“你看我天天聽音樂，這有啥用？難道聽歌是我和世界溝通的方式？”小江想了想，回答道：“總會派上用場的?！?/p>

一直到十幾年后，在制作電視劇時，我在自己的大腦曲庫里找到了許多素材，才意識到小江說的“總會派上用場”是這個意思。

只是我不知道，小江是否也找到了和世界溝通的方式。

當我和小江斷聯(lián)半年后，我突然覺得自己不應(yīng)該再和他聯(lián)系了。人與人的關(guān)系，有很多個臨界點，靠多近、離多遠，雖然誰都沒有明說，但那條線就在那兒。

三

再見小江是在北京三里屯的電影院，距離我們最近一次聯(lián)系已經(jīng)過去七八年。我倆都喜形于色，驚呼：“你怎么在這里？”

久別重逢，我倆都迫不及待地坐下來。

原來，小江在考研培訓機構(gòu)工作了3 年，工作出色，老板想把他納為合伙人。他拒絕了，3 年里，他省吃儉用存了一大筆錢，多數(shù)給了家里，少數(shù)留下來繼續(xù)三戰(zhàn)，考北師大。

“考上了？”我著急問。他點點頭。

我鼻子一酸：“那你現(xiàn)在呢？研究生應(yīng)該畢業(yè)了吧？”

“嗯。我后來考上了本校的博士，現(xiàn)在博三，應(yīng)該會去別的大學當老師?！?/p>

原來，擔心對方溺亡的日子里，我們都在潛水。

小江接著說：“你的每本書我都買了，每篇文章我都看了。我特別高興的是，你寫的東西里一直有你，我完全可以感受到你的情緒波動，就好像你在電話里跟我說話一樣，所以我一點都不擔心你?！?/p>

“那你還在寫東西嗎？”我問。

“不寫了。其實我早就發(fā)現(xiàn)，寫作只是我想證明自己能力的方式，而那是你證明自己存在著的方式。你越挫越勇，因為你根本不在意那些。而我太在意它了，遲早會摔倒，不如趁早放棄?！?/p>

“我尊重你的選擇，不過你放棄寫作，還挺可惜的?！?/p>

“沒什么可惜的，任何花了時間的東西都會派上用場，我現(xiàn)在寫論文和研究報告就比一般人順手，也得益于當時的鍛煉吧?！?/p>

一晃又好幾年過去，我常年出差，做著常被打擊卻又很快能鼓起勇氣的事。而小江在大學里教書育人，已經(jīng)升到了副教授。

我們問對方最多的幾個問題是：最近開心嗎？

此刻的開心是自己能力能控制的嗎？還是掌握在別人手里？如果很開心，這種開心能持續(xù)下去嗎？如果不開心，這種日子能看得到頭嗎？

我們不厭其煩地回復(fù)著對方的提問，用來警醒隨時可能會被慣性麻痹的自己。直到小江說：“我要創(chuàng)業(yè)了?！?/p>

我一點都不擔心他，這一路走來，他只要決定去做一件事，都能把事情干得很好。哪怕他已經(jīng)40 歲了。

想著，我翻出了十幾年前就要送給他的我的第一本書。翻開扉頁，當初的那段話依然字跡清晰。

接著，我又在底下新補了一段：如今，我倆都用時間證明了我們有與這個世界溝通的能力，我會支持你的。

劉同2021 年10 月27 日快遞取走后，我發(fā)了條信息給他：“我給你寄了一份禮物，雖然遲到了17 年，但這就是我對你創(chuàng)業(yè)的態(tài)度。”

（摘自《想為你的深夜放一束煙火》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，河川圖）